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ÖZ 

AYFER TUNÇ’UN ROMANLARINDA YABANCILAŞMA 

Hande Demirli 

Aralık, 2018 

  

Bu çalışmada, Ayfer Tunç’un yayımlanmış yedi romanı (Kapak Kızı, Aziz Bey 

Hadisesi, Yeşil Peri Gecesi, Suzan Defter, Dünya Ağrısı ve Bir Deliler Evinin Yalan 

Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura) yabancılaşma izleği 

doğrultusunda incelenmiştir. Romanlarda oldukça etken olan ağrı, keder, azap, 

sıkışmışlık ve travma temleri ışığında yabancılaşmanın izi sürülmüştür, özellikle 

başkişi olan anomik roman figürlerinin kimlik ve kişilik bunalımlarının, kendilerine 

ve dünyaya olan yabancılıklarının dinamikleri ortaya konmuştur. Çalışma üç 

bölümden oluşmaktadır. İlk bölümde yabancılaşma kavramı ve dünya edebiyatında 

yabancılaşma üzerine kuramsal bilgiler ele alınmaya çalışılmış, ikinci bölümde ise 

Türk edebiyatında yabancılaşma kavramı, modernist roman ve Ayfer Tunç edebiyatı 

üzerinde durulmuştur. Çalışmanın üçüncü ve son bölümü roman incelemelerine 

ayrılmıştır; romanlardaki anomik ve genelde başkişi olan bireyler aile yapıları, 

toplum içindeki duruşları ve ölüm/intihar halleri odağa alınarak incelenmiştir.  

Yazarın romanlarında neredeyse aile yapısı kadar çok yer kaplayan ölüm izleğinin 

işlevleri de incelenmiştir. Sonuç olarak, öteki olmaya ve dışlanmaya toplumun en 

küçük birimi olan ailede başlayan bireylerin yabancılaşmalarının toplumsal 

bilinçdışıyla birlikte kendine yabancılaşmaya evrildiği saptanmıştır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anahtar Kelimeler: Türk edebiyatı, roman, Ayfer Tunç, yabancılaşma, anomi. 
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ABSTRACT 

ALIENATION IN AYFER TUNÇ’S NOVELS 

Hande Demirli 

December, 2018 

 

In this study, Ayfer Tunç's seven novels have been published (Kapak Kızı, Aziz Bey 

Hadisesi, Yeşil Peri Gecesi, Suzan Defter, Dünya Ağrısı ve Bir Deliler Evinin Yalan 

Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura) were examined  in the 

direction of alienation theme. Alienation has been traced in the light of the themes of 

pain, grief, torment, being stuck and trauma, which are very dominant in the novels 

and the dynamics of the especially the main figures of identity and personality crisis 

of the anomic novel figures especially who are main figures and their alination to 

themselves and to the world have been revealed. The study consists of three parts. In 

the first part, the concept of alienation and alienation in the world literature are tried 

to be approached and in the second part, the concept of alienation in Turkish 

literature, modernist novel and Ayfer Tunç literature are emphasized. The third and 

final part of the study is devoted to novel analysing; the anomalies in the novels and 

the individuals who are generally the ones in the family were examined by taking 

into consideration the family structures, their stance in the society and death/suicide 

states. In the novels of the author, the functions of the death trace, which almost 

occupied as much as the family structure, were examined. As a result, it has been 

determined that the alienation of the individuals who started in the family, which is 

the smallest unit of the society, to the other and evolving into alienation with the 

social unconscious. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Key Words: Turkish literature, novel, Ayfer Tunç, alienation, anomie. 
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ÖN SÖZ 

İnsanlık tarihi kadar köklü olan yabancılaşma kavramı, 19. yüzyılın ortalarından 

başlayarak güncele kadar gelen, özellikle 20. yüzyılın edebiyatının başat 

izleklerinden biridir. Var olduğundan bu yana insanlığın hiç durmadan 

gerçekleştirdiği “değişim” eylemi, yabancılaşmanın da köklerinin dayandığı temel 

noktadır. Teoloji terminolojisinin bir ferdi olarak ortaya çıkan ve sonrasında felsefe, 

sosyoloji, psikoloji gibi birçok farklı disiplinin de kadrajına giren  “yabancılaşma” 

kavramı, modern toplumun en önemli sorunsallarından biri olma özelliğini 21. 

yüzyılda da yitirmemiştir ve yitirmeyeceği öngörülmektedir.  Yüzyıllardan bu yana 

birçok disipline tartışma konusu olan yabancılaşma olgusunun tezdeki rehberliğini 

anlamlandırabilmek için bu kavramın kökleri üzerinde ayrıntılı bir şekilde 

durulmuştur. 

Ayfer Tunç’un romanlarında kimlik ve kişilik bunalımı yaşayan yabancılaşmış 

bireyleri incelemeyi hedefleyen bu tezin Giriş bölümü öncelikle yabancılaşma 

kavramının kendisine odaklanmıştır. Kavramın çok uzun zaman dilimlerinden beri 

çeşitli araştırmacılar tarafından ortaya atılan tanımları, kökenleri, boyutları ve 

gelişim/değişim evresi incelenmiştir. Ortak nokta olarak “yalnızlık, iletişimsizlik, 

umutsuzluk, mutsuzluk” gibi kavramlarla bağdaştırılan yabancılaşmanın ayrıntıları 

farklı bilimsel disiplinlere ait farklı çalışmalar ışığında incelendikten sonra, 

yabancılaşmanın edebiyattaki tezahürüne bakılmıştır. Edebiyatta yabancılaşmanın 

ortaya çıkışı, gelişimi ve boyutları değerlendirildikten sonra, son olarak da 

yabancılaşma kavramını ağırlıklı olarak bünyesinde barındıran “modernist roman” 

anlayışına ve bu anlayışın dünya edebiyatındaki yansımalarına yer verilmiştir. Bu 

değerlendirmelerden sonra tezin ikinci bölümü, başlangıçtan güncele Türk 

edebiyatında yabancılaşmanın ortaya çıkışı, işlenişi ve yine Türk edebiyatında 

yabancılaşmayla paralel olan modernist roman anlayışı hakkındaki incelemelere 

ayrılmıştır. Yabancılaşmanın Türk edebiyatındaki serüveni gözler önüne serildikten 

sonra da tezin asıl hedef yazarı olan Ayfer Tunç’un edebiyatı genel hatlarıyla 

incelenmiştir. Tezin üçüncü bölümünde ise Ayfer Tunç’un romanlarında etken izlek 

olan “ağrı, azap, sıkışmışlık, dünyaya sığamama” temleri ışığında, roman bireylerinin 

yaşadığı yabancılaşmanın izi sürülmüştür. Bu aşamada üçüncü bölüm de kendi içinde 

üç kısma ayrılmaktadır. İlk kısımda bireylerin yabancılaşmalarında genel olarak 

köken olan aile yapılarının üzerinde durulmuştur. İkinci kısım bireylerin toplum 

içindeki genel yaşamları içindeki yabancılaşmalarına ve pasif isyanlarına 

odaklanmaktadır. Üçüncü kısımda ise Ayfer Tunç’un romanlarının hepsinde mutlaka 

var olan ölüm üzerinden yola çıkılmaktadır, bireylerin ölüm olgusuna karşı duruşları 

irdelenmiştir. Böylece genel olarak, özellikle başkişi olan anomik roman bireylerinin 

kimlik ve kişilik bunalımlarının, kendilerine ve dünyaya olan yabancılıklarının, 

isyanlarının ve pasif isyanlarının dinamikleri ayrıntılı bir şekilde değerlendirilmiştir.  
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Bu tezi yazış sürecim çok maceralı ve esrarlı oldu. İlk ve en derin teşekkürüm, 

yüksek lisansın ders aşamasında istisnasız tüm derslerini büyülenerek dinlememi 

sağlayan, kendi anomik durumlarım içinde bocalarken beni her zaman anlayabilen, 

desteğini asla esirgemeyen tez danışmanım Didem Ardalı’ya. Kendisinden 

öğreneceklerim bitmedi ve ona minnet doluyum. İkinci büyük teşekkürüm, 

kendisiyle her sohbetimde beni daha iyi ve daha dolu bir birey olmaya iten, en 

karanlık zamanlarımda dilimden anlayan, bana bir yandan dolu dolu akademik 

birikim katarken bir yandan da akademisyenliğin sosyal boyutunu gösteren Pelin 

Aslan’a. Ondan öğreneceklerim de hiçbir zaman bitmeyecek. Ve en derin 

teşekkürlerimden biri de yüksek lisans mülakatlarına hazırlanırken bana telefonda 

ders anlatan, bu tezi yazmama da bana Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan 

Kısa Tarihi romanını önererek vesile olan, her sohbetimizde bana eve gidip ders 

çalışma şevki veren Ece Onural’a. Bu büyülü kadın bana hayat boyu ilham kaynağı 

olacak.  

Ek olarak, uzak mesafelerden tezim için hiç üşenmeden bana kaynak sağlayan, aynı 

dilden konuşabildiğimiz sevgili Gülşah Küçükşahin’e, her mızmızlanışımda beni 

cesaretlendiren iki kişiye; Yeşim Kanburoğlu’na ve Mustafa Ok’a hissettiğim minnet 

duygusunu ifade edebilmek için çok daha fazla kelimem olsun isterdim ancak yok ne 

yazık ki. Son olarak da beni ve kararlarımı hayatım boyunca destekleyerek yüksek 

lisansa başlayabilmemi ve aksamadan sürdürebilmemi sağlayan sevgili aileme 

teşekkür ederken; bu tezin ailemizin yaşlı ve kedi üyeleri Mırcan ve Bıdış’a rağmen 

yazıldığını da belirtmeliyim. Tezin başına her oturduğumda bilgisayarımın ve 

kitaplarımın üzerine yatarak, tezi bırakıp onlarla ilgilenmemi isteyerek, 

ilgilenmezsem ağlayıp duygularıma oynayarak çok yoğun bir mücadele vermeme 

sebep oldular. Kendimle büyük bir savaşım vermemi sağladıkları için bir büyük 

teşekkür de onlara olsun. 

Hande Demirli 

İzmit, Eylül 2018 
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1. GİRİŞ 

Yunanca “alloiosis” ve bu kelimeden türemiş Latince “alienatio” sözcüklerinin 

birleşimiyle Frenkçede “alienation” karşılığını alan, tıp terminolojisinde “normalden 

sapma” olarak kullanılan “yabancılaşma” (Tuğcu, 2002, 11), temel olarak esriklik 

hali, kendinden geçme, benliğinin dışına çıkma olarak tanımlanabilir. Ancak bu 

noktada “benlik” ve “normallik” kavramlarının da çeşitli disiplinler ışığında yoğun 

bir şekilde sorgulanması gerekmektedir. Türk Dil Kurumu sözlüğüne göre ise 

yabancılaşma, “Belli tarihsel şartlarda insan ve toplum etkinlikleri ürünlerinin, bu 

etkinliklerden bağımsız ve bunlara egemen olan ögelerin değişik biçimde 

kavranması” şeklinde tanımlanmıştır (Türk Dil Kurumu, [01.08.2018]).  

İnsanlığın başlangıçtan güncele, özellikle 19. ve 20. yüzyılda Sanayi Devrimi ile 

moderniteye ulaşma yolunda önünü açtığı yoğun teknoloji ve makineleşme süreci, 

tamamen insan hayatını kolaylaştırmak adına başlamıştır. Ancak insan hayatını 

kolaylaştırmak için moderniteyle yoğun teknolojinin ortaya çıkardığı güçlü iletişim 

araçları ve endüstrileşme, 21. yüzyılda dahi küresel olarak tüm insanlığın hâlâ 

çözmeye çalıştığı dev bir iletişimsizlik sorunsalına sebep olmuştur. Değişen ve hızla 

küreselleşen dünyaya adapte olmaya çalışan toplumlar ve bu toplumları oluşturan 

bireyler, gitgide teknolojisi gelişen iletişim araçlarına rağmen kimlik ve kişilik 

bunalımlarıyla, kendi yarattıkları araçlara karşı güç/kontrol kaybıyla boğuşmaktadır. 

Tıpkı birbirlerine olduğu gibi toplumun birçok yazılı/yazılı olmayan/ahlaki değerine 

karşı da yabancılaşan bireyler, hızla dönüşen modern dünyaya ayak uydurabilmek 

için birbirleriyle kıyasıya yarışmaktadırlar. Modern/çağdaş bireylerin ana 

sorunsallarından biri olan bu durumu Kızıltan şu şekilde açıklamaktadır:  

“İnsanın yabancılaşması önce kendi varlık yapısının birliğinin bozguna uğraması, 

uyumsuzluğu, onun neliğinden uzaklaşması anlamına gelir. Bu uzaklaşma ile insanın bilen, 

düşünen, çalışan, amaç koyan, seven,  inanan…ve bir bütün oluşturan yanlarının çağımızdaki 

parçalanmış görünümü, kendisi tarafından tarih boyunca yaratılan ürünler ve sağlanan 

birikimler dikkate alındığında büsbütün aykırı gözükmektedir. Bu uzaklaşma sonucunda, 

genel olarak toplumsal mekanizmaların, bunlara temel oluşturan ilkelerin temeline ana değer 

olarak insan yerleştirilmediği için, (…) kendi varlık nedenlerine aykırı bir yapıya 

bürünmeleri, kişilerarası ilişkilerde ise sevgi, saygı, onur; cesaret, sorumluluk, dürüstlük vb. 

kişi değerlerinin harcanması ya da aynı anlama gelen karşıtlarına dönüşmeleri 

kaçınılmazdır.” (Kızıltan, 1986, 111-112). 
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Daha büyük evler, daha iyi arabalar, daha yoğun teknoloji, daha iyi maddi şartlar, 

daha  güçlü olabilmek, kısaca daha iyi hayat koşullarında yaşayabilmek adına 

yapılan bu yarışların ve dönüşümlerin sonucu olarak insanların bir kısmı, kendilerini 

toplumdan bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde soyutlayarak ötekileşmektedirler. 

Felsefenin terminolojisine girmeden önce, klasik antikite ve Hellenistik devirde 

“Tanrı” kavramıyla birlikte kullanılan yabancılaşma, başlangıçta sadece dini bir 

terim olarak ortaya çıkmıştır:  

“Terim klasik antikite sonlarına doğru ve Hellenistik devirde, “Bir ve Tek Olan”la, yani 

Tanrı’yla bütünleşme anlamında kullanılmaya başlanmış. Gerçekten de, pagan mistiklerinden 

Plotinos, tefekkürü ruhun kendi bilincini yitirerek kendisi olmaktan çıkması hali olarak 

betimliyor ve bu “hal”i de alloiosis terimiyle tanımlıyor. Plotinos’un sisteminde 

yabancılaşma, yani alloiosis, ruhun daha alt bir varlık biçiminden, yani kendi varoluşundan 

sıyrılarak, her şeyin kaynağı olan “Bir ve Tek” ile bütünleşmesi halini tanımlamakta” 

(Özbudun, Markus, Demirer, 2008, 10). 

Daha sonrasında bu kavram, G. W. Friedrich Hegel’in çalışmalarıyla ilk kez dini 

literatürden çıkarak felsefi bir boyut kazanmış, özellikle Marx’ın bu konuya 

eğilmesiyle birlikte çok yoğun bir şekilde tartışılmıştır. Bu kavram, felsefi literatüre 

19. yüzyılda Hegel’in The Phenomenology of Mind (1807) adlı eserinde “kendine 

yabancılaşma” konusunu işlemesiyle girmiştir. Yabancılaşma kavramını ontolojik 

açıdan, insanın kendi özünden uzaklaşması üzerinden tartışan ve sonraki dönemlerde 

birçok düşünüre de bu öz tartışmaları üzerinden ilham olan Hegel’e göre 

yabancılaşma, bireyin kendini keşfederek, kendini arayıp sonunda bulma 

serüveninde özgürlüğe kavuşma sürecidir (Tuğcu, 2002, 97-102): 

“Hegel’de ‘yabancılaşma’ teriminin iki büyük ve birbiriyle ilintili anlamı olduğu 

belirtilmektedir: 1) Bireyin özde farklı olmadığı ve geçmişte birleşik olduğu bir şeyden 

ayrıldığının farkındalığı. 2) Bireyin özde farklı olmadığı ve geçmişte birleşik olduğu bir 

şeyden ayrı olan benliğinden kasdi vazgecişi ya da teslimiyeti; yani yabancılaşma 

durumundaki kendisini bu ayrılığın zeminini yok etmek üzere kurban edişi.” (Özbudun, 

Markus, Demirer, 2008, 18). 

Topluma ve doğaya yabancılaşma kavramlarını ortaya atan Hegel ile başlayan 

tartışmaların en önemli duraklarından biri, doğrudan “emeğin yabancılaşması” 

sorunsalına odaklanarak yabancılaşmaya toplumsal bir boyut kazandıran Karl Marx 

olmuştur. Kavramın felsefi boyuttan sosyolojik boyuta evrilmesinin müsebbibi olan 

Marx, yabancılaşmayı iktisadi bir temele oturtarak “insanın belli bir zaman/mekân 

bağlamında, ekonomik, sosyal ve kültürel varoluş koşullarında ortaya çıkan ve yine 

insan tarafından kaldırılacak bir olgu” olarak tanımlamaktadır (Ege, 2000, 16). 

Avrupa’daki Rönesans ve Reform sonrası özellikle Sanayi Devrimi’nin yol açtığı 

makineleşme, işçi sınıfının mecburen çalışma koşullarına, 
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ürettiklerine/üretemediklerine, kendi emeğine ve nihayetinde de insanın insana; yani 

kendisine ve çevresine yabancılaşmasına sebep olmuştur.  

“Marx’a göre iş, sayesinde insanın kendi kendini gerçekleştirdiği temel etkinliktir. Marx’ın 

yabancılaşma kuramının anahtarını bu bakımdan iş oluşturmaktadır. İnsanın önce işi ile 

ilgisinde ortaya çıkan yabancılaşma, Marx’a göre diğer her türlü etkinliğe damgasını vurur, 

bunları yabancılaşmış ilişkilere dönüştürür.” (Kızıltan, 1986, 23). 

İnsan eliyle ve ekonomik alt yapıyla ortaya çıkan bu yabancılaşma, doğrudan sosyal 

bir varlık olan insanı etkilediği için sosyal ve kültürel olarak da birçok sonuç 

doğurmuştur ki Marx’ın görüşlerini Hegel’den ayıran bu çok yönlü bakış açısı 

olmuştur. Marx’a göre insan eliyle yaratılmış bu olgu, yine insan eliyle ortadan 

kaldırılabilir.  

Marx ile birlikte Erich Fromm, Georg Lukacs, Theodor Adorno gibi birçok 

araştırmacı da yabancılaşmayı moderniteyle ilişkilendirmektedir. Örneğin 

yabancılaşmayı sosyolojik boyutta inceleyen Erich Fromm, Marx’ın görüşlerini 

tamamen kabul etmekle birlikte bu kuramı daha da ileriye taşıyarak yabancılaşmayı 

bir “kişilik hastalığı” olarak görmektedir, üstelik sadece işçi kesim değil, artık herkes 

hastadır (Şenol, 2009, 6).  

“Fromm, tüm insan bireylerinin paylaştığı kimi temel gereksinimler bulunduğunu 

söylemektedir. Ancak kastettiği biyolojik gereksinimler değil, insanın doğayla uyum halinde 

yaşayan hayvanlar dünyasından ayrıldıkça ve bilgisi arttıkça yoğunlaşan güvensizlik 

duygusuyla bağıntılı, yani insanın evrim sürecinde ortaya çıkan gereksinimleridir. Bunlar: 1) 

Başkalarıyla toplumsal ilişki içinde olmak, 2) Yaratıcı olmak, 3) Sabit köklere sahip olmak, 

4) Kimlik gereksinimi, 5) Kendini zihinsel anlamda yönlendirebilmek, olarak 

sıralanmaktadır. Akıl sağlığı, bu gereksinimlerin karşılanış tarzıyla bağlantılıdır .” (Özbudun, 

Markus, Demirer, 2008, 34.)  

Marks’tan farklı olarak artık “banka memurunun, satıcının, daktilonun da aynı 

kadere maruz kal”dığından söz eden Fromm (Tolan, 1980, 161), bu bireylerin 

tamamının “kendi ürününe tapan bir putatapardan farksız” olduğunu öne sürmektedir 

(Kızıltan, 1986, 54-62). Söz konusu gereksinimlerin karşılanamaması durumu, 

yabancılaşma kavramını doğurmaktadır. Kendi emeğine yabancılaşan, gelişen 

teknolojinin ve sanayinin kuklası haline gelen insan, “çoğunluğa uymanın 

getirebileceğinden öte bir benlik duygusu bulunmadığından, güvensiz, huzursuz, 

onaya bağımlı birisi olup çıkmış, kendisine yabancılaşmıştır.” (Fromm, 2006, 239).  

19. yüzyılda Sanayi Devrimi ile gün yüzüne çıkan makineleşme, sanayileşme, 

kırsaldan kente göç, üretim ve tüketimde meydana gelen değişiklikler ve sonuçta 

yabancılaşmayı doğuran iletişimsizlik, modern dünyanın ana sorunsalı olmaya 

başlamıştır. Bu iletişimsizlik ve kimlik/kişilik bunalımının etkisiyle bireyler, birkaç 
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yüzyıllık bir ekonomik, toplumsal ve kültürel mesafeyi bazen bir kuşaklık dönemde 

almak ve sindirmek zorunda bırakıldıklarından, büyük bir uyumsuzluk bunalımı ve 

kargaşa içine sürüklenmişlerdir. Çünkü kişi parçalanmış, çeşitli değer ve 

eylemlerinde kendisini farklı kişiliklerin güdüsüne terk etmiş, yani kimliğini 

yitirmiştir. (Tolan, 1980, 219-249). Günlük kuralların zayıflaması ve geçerliliğini 

yitirmesinin kimlik kaybı ile kesişimi “anomi” kavramını ortaya çıkarmaktadır. Buna 

göre yabancılaşma bağlamında anomi, hızla değişen toplumsal düzene ayak 

uyduramayan bireyin toplumla uyumunun bozulması ve kendi fiziksel/zihinsel 

eylemleri üzerinde etkisini yitirmesi olarak tanımlanabilir. Bir başka ifadeyle anomi, 

bireyin içinde bulunduğu toplumla bağlarının “gevşemesi” ve “giderek kopması” 

sürecinde yaşadığı ruhsal çözülmeyi, bireysel kurallarını yitirmeyi içermektedir 

(Sazyek, 2008, 34). Bu durumda “normatif sistemin zayıflaması, gücünü ve 

geçerliliğini belirli ölçülerde yitirmesi olarak” tanımlanabilen anomi, toplumun 

tümünce benimsenmiş olan hedeflere bireyin ulaşmasının olanaksız olduğu izlenimi 

ile belirginleşir ve bu duygu normatif sisteme karşı belirli bir ilgisizliğin doğmasına 

yol açar (Tolan, 1980, 193-195). Söz konusu anomik kargaşalar sonucunda bireylerin 

hem kendi iç dünyalarıyla, hem de birbirleriyle ilişkileri zedelenmiş, yaralar almış, 

sonunda parçalanmıştır ve yabancılaşma denen olgu doğmuştur. 

Anomi üzerine en çok çalışma yapan isimlerden biri olan Durkheim, yabancılaşmayı 

da yine doğrudan bu kavram üzerinden açıklamaktadır. Özellikle 18. yüzyılda 

kırsaldan kente göç sonucu yaşanan uyumsuzluklar, buhranlar ve kişisel 

tatminsizlikleri anomi olarak tanımlayan Durkheim, intiharı da Aydınlanma ile gelen 

sanayileşme sonrasında ortaya çıkan değişmelere/gelişmelere bağlı olarak toplumdan 

silinen öğelerin yol açtığı bunalımla ilişkilendirmektedir ve bu durumu “anomi” 

olarak açıklamaktadır. Temelde birey-toplum ilişkisine odaklanan Durkheim, bireyi 

yalnızca toplumun bir ifadesi olarak görmektedir. (Tolan, 1980, 18). Özellikle 

bireylerin intiharları ve bu intiharların çeşitleri/sebepleri/sonuçları üzerinde çalışan 

Durkheim, bireyin toplumsal güdülere/zorlamalara/itkilere karşı bir eylem olarak 

intihara kalkıştığı sonucuna varmıştır. Özellikle “anomik intihar” üzerine 

çalışmalarıyla yabancılaşma konusuna eğilen araştırmacılara ilham olan Durkheim, 

ekonomik bunalımlarda ve toplumun aşırı hareketli  dönemlerinde intihar oranlarının 

arttığı tespitiyle sanayileşmenin ekonomik buhranların anomi üzerindeki etkisini 

ortaya koymuştur (Tolan, 1980, 21-22).  
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Yabancılaşma üzerine Türkiye’de en yoğun çalışmalardan birini ortaya koyan Barlas 

Tolan, anomiyi “insanın emeği tarafından yaratılan şeyin aynı insana kendisini 

köleleştiren yabancı bir öz olarak geri dönmesi süreci” olarak tanımlar (Tolan, 1980, 

179). Benzer minvalde birçok tanım daha mevcuttur: Örneğin Yürek’in 

kategorizelendirmesiyle anomik durumlar, toplumdan yalıtlanma, iletişimsizlik, 

güvensizlik, anlamsızlık/boşluk, idealsizlik, kendini değersiz görme olarak altı farklı 

bölümde incelenebilmektedir (Yürek, 2005, 71). Yabancılaşmayı zihinsel/coşkusal 

bozukluklarla ilişkilendiren Nettler, “yabancılaşmış kişi, toplumuna ve onun 

kültürüne ters düşen, bunlara yabancılaşan bireydir derken, (Nettler, 1957, 670-

677’den aktaran Tolan, 1980, 130), yabancılaşma konusunda önemli çalışmalar 

yapan bir başka düşünür Seeman ise, bu olguyu bireyin gözünden inceleyerek 5 ayrı 

kategoriye ayırmıştır ve yabancılaşmanın boyutları ve görünümleri üzerine birçok 

düşünürü etkileyen tartışmalar başlatmıştır (Seeman, 1959, 783-791). Güçsüzlük 

(powerlessness), anlamsızlık (meaninglessness), kuralsızlık (normlessness), 

toplumdan izole oluş hali (isolation) ve kendine yabancılaşma (self-estrangement) 

olmak üzere 5 ayrı kategoriyi ortaya atarak yabancılaşmayı hem sosyoloji hem de 

sosyal psikoloji boyutunda inceleyen Seeman, bu bağlamda güçsüzlük kavramını 

Marksist boyutta kullanmaktadır. İşçi kendi emeğinin ürününe, kendi ürettiği “şey”e 

karşı herhangi bir hak sahibi değildir, kendi ürettiği ürün üzerinde herhangi bir söz 

hakkı yoktur. Sonuç olarak kendi üretiminin üzerinde bile söz sahibi olamayan birey, 

kendisini güçsüz/aciz hisseder. Anlamsızlık kavramı, kimlik ve kişilik bunalımı 

yaşayan, yani anomik olan bireyin doğru/yanlış algısının kaygan bir zeminde 

bulunması olarak açıklanabilir; bireyin karar verme ve anlamlandırma güdüleri 

içinde bulunduğu toplumun yörüngesiyle aynı değildir. Neye niçin inanacağını 

bilemeyen birey söz konusudur. Kuralsızlık da doğrudan toplumla bağıntılı olup, 

bireyin içinde yaşadığı toplumun benimsediği kurallara karşı herhangi içten bir 

mesuliyet taşımaması anlamına gelmektedir, çünkü birey artık toplumun 

yörüngesinden ayrılmıştır. İzolelik durumu da doğrudan bireyin hem madden hem 

manevi olarak toplumun dışında kalmasını ifade eder, kalabalığın içinde yalnızlık 

durumu olarak da açıklanabilir, kimi zaman ise bireyin çevresinde kalabalık bile 

bulunmayabilir. Kendine yabancılaşma ise bu kategorilerle iç içe olmakla birlikte 

aynı zamanda son durak olarak da gözlemlenebilmektedir; diğer dört durumun içinde 

hapsolan birey, toplumsal beklentileri karşıla(ya)madığı için en sonunda kendine 

kimi zaman bedensel kimi zaman zihinsel kimi zaman da her iki yönden birden 
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yabancılaşabilir. Durkheim’in anomik intihar kuramından da yararlanan Seeman’ın 

bu kategorizasyonu, sonuç olarak ileri kapitalist toplumlarda var olan yapı ve ilişkiler 

çerçevesinde birey-toplum etkileşiminin, özellikle bireylerin kendilerini ve toplumu 

algılamaları alanında önemli sorunlar yarattığı tespitini ortaya atmaktadır (Tolan, 

1980, 129). Seeman’ın bu çalışmaya da ilham olan terimleri, tez boyunca Ayfer 

Tunç’un roman bireylerinde aranacak olan temel sorunsalları da oluşturmaktadır. 

Kendisinden sonraki birçok araştırmacıyı da etkilemiş olan Seeman’ın 

kategorizasyonunu, yabancılaşmayı güçsüzlük, anlamsızlık, normsuzluk, toplumsal 

yabancılaşma, işten yabancılaşma ve kültürel yabancılaşma olarak altı boyuta 

ayırarak Middleton’ın da desteklediği söylenebilir. Ancak kültürel hedeflere 

ulaşamama olgusunun da yabancılaşmayı artıran bir etken olduğunu belirten ve bu 

durumun en çok etnik gruplar ve eğitim düzeyi düşük olan kişilerde görüneceği 

varsayımında bulunan Middleton, tüm kategoriler bir yana, yabancılaşma kavramını 

en çok “anlamsızlık” maddesiyle ilişkilendirmektedir. (Tolan, 1980, 133).  

Yabancılaşmanın anomi ve intihar dışında bir diğer görüntüsü de “pasif isyan”dır. 

İntihar gibi itiraz yolunu seçmek, dünyayla bağlarını koparmak, bedenini dünyadan 

silmek yerine yalnızlığını/yabancılığını sadece iç dünyasında yaşayan, eleştirecekse 

de iç dünyasında eleştiren bireyin içinde bulunduğu durumdur. Burada esas olan 

nokta bireyin toplumsal kültüre, ya da doğrudan topluma bir tepkisinin olması; ancak 

bu tepkinin kültürü, toplumu değiştirme çabasına dönüşmemesi ve sonuçta bu 

tepkinin bireyin kendisiyle sınırlı kalmasıdır; yani eylemsizlik, pasif isyanın ana 

eksenini oluşturur (Yürek, 2005, 68). Söz konusu bireyin eleştirdiği birçok nokta 

vardır, ne kadar tepki dolu, duyarlı, isyankâr olursa olsun sessizdir, isyanı pasiftir. 

Anomik bireyin pasif isyanı, sonunda intihara da yol açabilmektedir ki bu da birçok 

farklı disiplinin çalışma alanı haline gelen ayrı bir başlıktır. En nihayetinde 

protagonist, kendi yaşam alanında bu üç durumun en az birini yaşayan bireydir. 

Yabancılaşma kavramına en çok odaklanan isimlerden biri, Jean Paul Sartre’dır. 

Felsefi bir akım olan varoluşçuluğun öncül ismi olan Sartre, kavramı felsefi boyutta 

değerlendirmektedir. Sartre, yabancılaşma kavramını bireyin kendini tanıması, özünü 

yaratması, benliğini kazanması ve baskıdan kurtulmasıyla birlikte ele alır. Söz 

konusu bireylerin insanı ezen teknik düzene, kişiliğini silen toptancı topluma, 

benliğini çiğneyen zorbalığa karşı koyduğunu, gerekirse başkaldırdığını öne sürer. 

(Sartre, 1988, 11) Yani varoluşun özden önce geldiğini savunan Sartre, yabancılaşan 
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anomik bireyi aynı zamanda bir “başkaldırı” haliyle de ilişkilendirmektedir. Bu 

çalışmanın ilerleyen bölümlerinde roman kişilerinin değerlendirilmesinde de 

Sartre’ın ortaya attığı başkaldırı kavramı da incelenecektir.  

Tıpkı Sartre gibi insanın toplumdan ve giderek hayattan uzaklaşmasını vurgulayan 

Heiddeger ise (Sazyek, 2008, 30), yabancılaşma kavramını “das man” kavramıyla 

açıklamaktadır: 

“İnsanın genel-geçer yargılar dışında kendini düşünmesine, onun kendisi için önemli olanın 

ne olduğunu anlamasına, görünenin ötesine geçmesine, h i l e l i o y u n u bozmasına yol 

açacak hiçbir şeye izin vermeyen önyargıların, şablonların, değer yargılarının kendi içinde 

tutarlı bir sistem oluşturduğu bir bütündür “das Man”. Burada takılıp kalan insanın bütün 

kapıları kapalı olduğu halde, bunların açık bulunduğuna ilişkin bir kuruntu sürekli canlı 

tutulmak zorundadır. Ancak, bütün bunlar “das Man”da bilinçli olarak yapılan işler değildir, 

çünkü bu sferin belirgin özelliği, kendinden başka bir yaşam üslûbunun imkânı konusunda 

herhangi bir bilgi ve sezgiden tümüyle yoksun oluşudur. Bilinç, bu anlamda, sadece, “das 

Man”ın maskesi düşerken söz konusu olan bir etmendir.” (Kızıltan, 1986, 121). 

Yabancılaşmanın tanımı ve içeriği gibi, türleri üzerinde de çeşitli tartışmalar sonucu 

farklı görüşler ortaya atılmıştır. Kimi araştırmacılar, yabancılaşma kavramını çeşitli 

sınıflandırmalar ve kategorizasyonlar ile de açıklamaktadır. Örneğin Güven Savaş 

Kızıltan, yabancılaşmayı genel ve özel yabancılaşma olarak iki farklı kategoriye 

ayırmıştır: 

“İnsanın değerinin bilinip korunmamasından, onun bir ana değer olarak görülmemesinden 

ileri gelen yabancılaşma, insanın somut yaşamında genel olarak (ve kimi zaman iç içe de 

olsa) iki ayrı tarzda ortaya çıkmaktadır: a) Kişinin kendisi, diğer kişiler ve çevresiyle kurduğu 

ilişkilerin en belirgin özelliğinin yüzeysellik olduğu durumda. Heidegger’in “das Man” 

kategorisiyle işaret ettiği bir yaşam üslûbudur burada söz konusu olan. b) Kişinin bir 

etkinliğinin diğerlerini bastıracak, onları belirleyecek ya da bu etkinliklere ket vuracak 

şekilde ön plana geçmesiyle kendini belli eden yabancılaşma türleri: partizan, bilimci, estet 

vb.olarak nitelendirilebilecek kişilerde görülen yabancılaşma.”  (Kızıltan, 1986, 113-114). 

Anomik durum üzerinden kişilerinden sayısına göre; örneğin “bireysel 

yabancılaşma” adını alabilir, toplum bazında “toplumsal yabancılaşma”, “grup 

yabancılaşması” gibi adlar alabilir (Şenol, 2009, 13). İnsanı insan yapan değerlerden 

uzaklaşma durumu “genel yabancılaşma” olarak tanımlanabilirken (Yürek, 2005, 

66), insanın toplumdan ve giderek hayattan uzaklaşması, bireylerde “normal” dışı 

oluşumlar yaratabildiği için “özel yabancılaşma” adını da alabilir (Sazyek, 2008, 30-

31). Özel yabancılaşmayı Sazyek, “Yabancılaşmanın yaygın karşılığının yanı sıra, 

‘özel’ bir niteliğe de sahip oluşunu en belirgin biçimde kanıtlayan, herkeste olmasa 

da bazı kişilerin davranışlarında, tutumlarında ve hayatı, insan ilişkilerini algılayış 

tarzında oluşan normal ötesi yaşantı ve durumların varlığıdır.” şeklinde 

açıklamaktadır (Sazyek, 2008, 31). 
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Görüleceği gibi birçok araştırmacı tarafından farklı bağlamlarda, birçok farklı 

değişken ve kuram ışığında incelenebilen yabancılaşma ve anomi kavramları, felsefe, 

sosyoloji ve psikoloji terminolojisinden sonra, en nihayetinde sosyal bir varlık olan 

insanı yapıtaş edinen edebiyata da bir terim olarak girmiştir. Bulunduğu topluma ait 

olamama durumu, en arkaik çağlardan beri edebiyatın konusu olagelmiştir. İnsanı 

ana malzeme edinen edebiyat, yine insanlık kadar eski olan yabancılaşmayı en 

başından beri izlek olarak alabilmiştir. En küçük toplum örneği olarak görülen aileye 

ait aidiyet duygusunun zedelenmesi durumu, masaldan türküye, efsaneden destana, 

mitolojiden romana birçok edebi türün başat konusu haline gelebilmiştir. 

Yüzyıllardan bu yana edebiyatın ve türlerin de değişimi/gelişimiyle yabancılaşmanın 

da evreleri ve boyutları değişiklik gösterebilmiştir.  

Yabancılaşma ve anomi durumu, edebiyat sanatında ve roman türleri arasında en çok 

“modernist roman” suretinde okur karşısına çıkmaktadır. 14. yüzyıldan itibaren 

Avrupa’da Hümanizma, Rönesans, Aydınlanma evrelerinin etkisinde sanatta da bir 

modernizm süreci başlamıştır. Hızla ilerleyen bilim ve teknoloji, sürekli 

değişen/güncellenen sistemler ve bu gelişmelerin toplum tarafından algılanma 

sürecinin sancısı, modernist sanat anlayışının da doğumuna yol açmıştır. Bu 

gelişmeler sanatın edebiyat ayağında da kendini göstermiştir; modernizmden bir 

yandan yararlanırken bir yandan da onu eleştiren modernist roman anlayışı 

doğmuştur. 20. yüzyılın başında yoğunluk kazanan yeni roman anlayışına, 

geleneksel/gerçekçi adı verilen anlayıştan ayırabilmek için, modern adı verilmiştir 

(Yürek, 2005, 19, 47).  Geleneksel, yaygın olan yansıtmacı roman anlayışı bu 

doğrultuda bükülmüş, hatta kırılmış, ortaya çok boyutlu bir gerçeklik sunan, 

bünyesinde birçok farklı açıdan yabancılaşma eşgâlleri barındıran bir roman anlayışı 

ortaya çıkmıştır. Bu dönüşüm sonucu şekillenen, dış gerçeklik yerine bireyin iç 

gerçekliğine, psikolojik derinliğine, görünmeyen yaşantısına odaklanan modernist 

romanda, neden-sonuç ilişkileri büyük ölçüde gevşemiştir, hatta bozulmuştur. 

Bilinçleme olgusu, modernist romanın temel özelliğidir. Bilinç yerine 

bilinçaltının/bilinçdışının, içerik yerine biçimin ön plana çıkarıldığı bu roman 

anlayışı, bir “yabancılaştırma edebiyatı” olarak da tanımlanabilmektedir (Ecevit, 

2014, 258).  

Modernist romanda başkişi, büyük oranda çevresine yabancıdır, yeniktir, silik ya da 

silinmeye yüz tutmuş bireydir. Bir başka deyişle çevresine “küsmenin” eşiğindedir. 
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Hızla ilerleyen çağa yine hızla ayak uydurmaya çalışan modern dünyaya ait bireyin, 

bu süreçteki tedirginliğini, yabancılaşmasını ve nihayetinde kopuş evresini modernist 

roman konu edinmektedir. Gürbilek’ten ödünç alınmış ifadeyle “şölenden 

dışlanmışlık”tır modernist roman bireyinin hissettiği (Gürbilek, 2015, 24). 

“Yalınlığını yitirerek parçalanan gerçeklik ve bu gerçekliğin dolaylı sonucu değişen 

toplumsal yapı karşısında kimlik ve kişilik bunalımına giren birey”, modernist 

romanın iki başat sorunsalıdır, bu iki sorunsaldan ilki romanın biçim (kurgu), ikincisi 

de içerik (figüratif) yönlerini belirlemektedir (Sazyek, 2008, 45). Alımlanması 

nispeten daha karmaşık, kurmaca yapısı nispeten daha çetrefilli olan bu sanat 

anlayışında modernist roman, kişilerini yabancılaşmış bireylerden seçmektedir. Bu 

bireylerin iç karmaşasını da geleneksel yöntemlerle değil, kurguyu ve zamanı 

delerek, dönüştürerek, kırarak, parçalayarak anlatmaktadır. Bireylerin iç 

dünyalarında, görünmeyen yaşantılarında kopan fırtınaları aracısız vermenin 

peşindedir. İnsanın yalnızlığının, onun kendisine ve çevresine yabancılaşmasını başat 

konu edinen bu edebiyatın insanı, sorguladığı dünya(sı)nın dipsiz derinliğinde uzun 

süre kaldığında dünyaya artık yabancılaşan gözlerle bakmaktadır; bu yüzden bu 

edebiyat gerçeği doğrudan yansıtmaz; onu farklı bir mercekten geçirerek kırar, 

ölçütlerini değiştirir, büker, çarpıtır (Ecevit, 2013, 40-43). 

Modernist roman sisteminde başkişiye “protagonist” de denmektedir. Artık 

geleneksel yansıtmacı romanda olduğu gibi romanın yazılışı sebebi olay olmaktan 

çıkmıştır; romanın yazılış sebebi bireydir; yani modern dünyanın insanıdır, 

protagonisttir. Protagonist, temel olarak modernist romanın temel izleği olan 

yabancılaşmanın, kimlik ve kişilik bunalımının etkisiyle içinde yaşadığı toplumdan 

kopuk bireydir. Artık yansıtmacı romanın “kahraman”ı, genellikle dış dünya 

unsurlarıyla didişen, aksiyon içinde olan figür değil; edilgenleşmiş, iç gerçekliğiyle 

ön plana çıkmış ‘protagonist’tir; bu birey modern yaşama ayak uyduramamakta, 

kendi iç dünyasına yönelmektedir (Yürek, 2005, 45). Etrafı tarafından anlaşılmayan, 

kendi de etrafını bir türlü anlayamayan ve dünyaya anlamaz gözlüklere bakan birey, 

“devasa çarkın içinde bir vida” olmak istememektedir (Gürbilek, 2015, 33). Bu 

ayrıksılık da toplumda dışlanmaya, hatta yer yer “horlanmaya” sebep olabilmektedir. 

Modernist romanın da başat izlek olarak aldığı, “horlanmışlığın insanın iç 

dünyasında yol açtığı yara” (Gürbilek, 2015, 28) ve bu yaraların oluşturduğu diğer 

yaralardır pasif isyanın, anominin ve belki de intiharın dinamikleri.   
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Toplumun kendisine yüklediği sorumlulukların altında ezilen, aidiyet duygusu 

zedelenen ve hatta bazen kaybolan bu roman bireylerinin ayırt edici özelliği, “yoğun 

bir duyarlılığa” sahip olmalarıdır (Sazyek, 2013, 280). Bu duyarlılığın etkisiyle 

içinde bulunduğu toplumdan kopuk yaşayan yabancılaşmış birey, kimlik ve kişiliğini 

arama yolculuğuna da çıkabilir ve modernist romanların birçoğunun başat izleğine 

bu arayış da dahil olur. Merkez kişiyi arayış, tinsel bir yolculuğun eşliğinde 

sürdürülür (Sazyek, 2013, 285). Birey bu arayış doğrultusunda pasif isyan, anomi 

veya intihar durumlarından birini, birkaçını veya hepsini yaşamaktadır. Bireyler 

bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde, arayış içindedirler; aranan şey ise çağımız uygarlığı 

ile insanlar arasındaki uyumdur (Tolan, 1980, 202). Bütün bu tartışmalar ışığında 

modernist roman, dış gerçeklik yerine bireyin kendi iç gerçekliğine, iç dünyasına 

yönelen, bu yönelmeyi bilinç akışı/iç konuşma gibi mümkün olduğunda bireyi okurla 

baş başa bırakan, aracısız teknikler kullanarak gerçekleştiren, modern çağın 

yabancılaşmış anomik bireyini işleyen bir roman türü olarak tanımlanabilir. 

Modernist romanın içeriğiyle son derece uyumlu kullanılabilen teknik 

özelliklerinden söz etmek gerekirse; Jale Parla’nın “saatin tiktaklarına savaş açmış 

bir roman” olarak tanımlaması (Parla, 2013, 264), bu roman türü için oldukça 

yerinde bir açıklama olacaktır. Çünkü modernist romanın tutunamayan, anomik 

roman kişileri, zamana da ayak uydurmakta güçlük çektiği için kurguda kırılan en 

önemli öğelerden biri zamandır. Zaman artık bildik zaman çizgisinde akmaz; 

dün/bugün/yarın/geçmiş/gelecek karmaşık bir şekilde verilir; tıpkı bireyin zihnini 

içinde olduğu gibi. Bütün bunları verebilmek için modernist romanın en çok 

kullandığı teknikler, iç konuşma, bilinç akışı ve kolaj teknikleridir. İç konuşma 

tekniğini Sazyek şu şekilde açıklamıştır: 

“Figür olmayan anlatıcının ilahi bakış açışıyla uyguladığı ‘iç çözümleme’nin yol açtığı 

yapaylığı ve dolaylılığı aşma ve figürün görünmeyen yaşantısını, onun etkinliğinde verme 

çabaları doğrultusunda kullanıma girmiştir. (…) Yapı bakımından ‘doğrudan iç 

çözümlemenin’ fazlalıklarından arındırılmış bir benzeri olarak niteleyebiliriz. “” işaretlerini 

ve anlatının ek sözlerini kaldırmak yeterlidir.” (Sazyek, 2013, 167-169). 

İç konuşmanın daha da düzensiz ve hatta karmaşık kullanımı denebilecek bilinç akışı 

ise aslında tamamen çağrışıma dayalıdır. Modernist romanın en sık kullandığı 

tekniklerden biri olan bilinç akışı, en temel haliyle şöyle özetlenebilir: 

“Romanda figürlerin iç dünyalarını aracısız ve bütün karmaşasıyla aktarmak amacıyla, 

çağrışıma dayalı olarak birbirini izleyen ilintisiz cümleler şeklinde uygulanan bir tekniktir. 

(…) Henüz öncü isimlerden itibaren modernist romanla özdeşleşir. (…) İç konuşmadaki 

cümlelerin birbirini mantıki bir bağla izlemesi gerekliliği, bilinç akışında ortadan kalkar. 

Dolayısıyla bilinç akışında, cümleler arasında bir anlam kopukluğu, gevşekliği söz konusu 



 

11 
 

olur. Bilincin bilinçaltıyla kesiştiği bölgeyi eksiksiz bir simülasyon halinde verme gayesidir, 

bunun altındaki neden.” (Sazyek, 2013, 76-78). 

Kendi ürettiklerine karşı aciz düşen bireyin tüm buhranlarını, tüm gelgitlerini, tüm 

yalnızlığını Yıldız Ecevit’in deyimiyle “narkoz kullanmadan” (Ecevit, 2013, 45) 

okura yansıtmak isteyen modernist roman, yansıtmacı sanat anlayışının misyonerlik 

anlayışıyla da zıtlaşmaktadır. Her şeyden önce kendisini anlayabilecek seçkin okurlar 

ister kendine; ağır, yoğun, rahatsız edici, yer yer grotesk hatta ürkütücü bir gerçekliği 

anlatmaktadır ve anlattıklarını bir yandan bir kurgu yöntemi olan kolaj ile deforme 

ederek kendisini doğrudan alımlayabilecek okurları çağırır. Resim sanatından 

mülhem olan kolajın amacı, farklı parçaları birleştirerek yepyeni bir kurmaca yapı 

oluşturmaktır: 

“Romanda kolaj, malzeme bakımından türdeş; bu malzemelerin yarattığı formlar, bu 

formların ait olduğu kurmaca ve kurmaca olmayan edebî türler, bunlara bağlı olarak yaratılan 

söylem tarzları ve nihayetinde yönelinen izleyici kitle gibi temel ölçütler bakımından çok 

farklı alanlara/hedeflere hitap eden, bu bağlamlar içerisinde ‘işlevsellik’ kazanan gerçek ya 

da kurmaca ‘metin’lerin, bir romanın ana metnine serpiştirilerek yerleştirilmesi tarzında 

uygulanmaktadır.” (Sazyek, 2013, 203). 

Dış dünyadan alınmış gerçek parçacıklarıyla bireyin iç yolculuğunu birbirine 

harmanlayan ve belirtilen teknikler aracılığıyla “patch-work”e dönüştürülen bu 

metinler, böylelikle çağın insana “yabancı” gerçeğiyle örtüşmüş olur (Ecevit, 2012, 

29-37). 

Avrupa’da 14. yüzyıldan itibaren kıpırdanmaya başlayan ve özellikle 19. yüzyılda 

oldukça yaygınlaşan modernite sürecinin etkisinde doğan bu yeni roman anlayışı, 

dünya edebiyatında oldukça güçlü kalemleri bünyesinde toplamıştır. Marcel Proust, 

Franz Kafka, Jean Paul Sartre, Elias Canetti, Virginia Woolf, D. H. Lawrence, 

William Faulkner, Albert Camus gibi isimler romanlarında kimlik ve kişilik bunalımı 

yaşayan yabancılaşmış bireyleri işleyerek, bu sanat anlayışına dahil olmuşlar, 

modern toplum yapısının olumsuz etkilerine karşı geliştirilen eleştirel tutumu da 

eserlerinde yoğun bir şekilde yansıtmışlardır. 
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2. TÜRK ROMANINDA YABANCILAŞMA VE AYFER TUNÇ 

2.1. Türk Edebiyatında Yabancılaşmanın Yankıları, İşlenişi ve Bu Bağlamda 

Modernist Roman 

Türk edebiyatında Tanzimat dönemiyle birlikte ilk örneklerini vermeye başlayan 

roman türü, başlangıcından yaklaşık yüz yıllık bir süreye kadar yansıtmacı sanat 

anlayışının bir parçası olmuştur. 20. yüzyılın başlarında Batı’daki roman anlayışı 

değişip dönüşmeye, kırılıp bükülmeye başladığında, Türk romanı henüz yeni yeni 

acemilik dışı yetkin örneklerini vermekteydi. Ecevit, bu geç kalmışlığın sebebini, 

Türk edebiyatına romanın girişinin doğal bir süreç olmayıp, 19. yüzyıl Tanzimat 

dönemindeki kültürel gelişmelerin bir uzantısı görümünde gerçekleşmesiyle 

açıklamaktadır (Ecevit, 2012, 83). İçinde bulunduğu sosyal sürecin bir yansıması 

olarak Doğu-Batı çatışmasını yansıtmacı çerçevede ele alan Türk romanı, uzun yıllar 

boyunca modernist sanat anlayışının getirdiği “iç gerçeklik” kavramına da uzak 

kalmıştır. Yüzyıllar boyunca kapalı olan bir toplumun içinden gelen Osmanlı/Türk 

romancısı, bütün çabalarına rağmen, figürlerinin iç dünyasını tek boyutlu, dışa 

vurumcu ve aksiyonel bir bağlamda aktarabilmiştir eserlerine (Sazyek, 2008, 41).  

Daha roman türü Türk edebiyatına girer girmez “toplum için sanat/sanat için sanat” 

tartışmalarının da başlaması, modernist roman anlayışının ve bireyin kimlik kişilik 

bunalımının Batıdaki gibi yoğunlukla işlenmesinin gecikmesini açıklayan 

etmenlerden biridir. Halkı eğitme misyonunu benimsemiş ve bunu da romanın başat 

kaygısı olarak gören, örneklerini de bu yönelim doğrultusunda veren Türk romanına 

ve romancısına yoğun Batılılaşma sürecindeki modernist açılımların tesirinin 

ulaşması, en az yansıtmacı roman türünün yetkinleşmesinin aldığı kadar uzun bir 

zaman almıştır. Batıda fırtınalar koparan modernist sanat anlayışının, bir roman 

odağı olarak “birey” ve “bireyin iç dünyası” seçilmesinin Türk roman anlayışında 

kabul görmesi çok da sancısız bir süreç olmamıştır. Çünkü romanda bireycilik ve 

biçimcilik, neredeyse suç içeren bir estetik davranış olmuştur Türk edebiyatında 

(Ecevit, 2012, 84). 
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 Balcı, Türk romanındaki yabancılaşma süreci hakkında “Türk kültür hayatı 

düşünüldüğünde yabancılaşmanın daha çok Tanzimat’tan sonra hızlanan süreç 

içerisinde Batılılaşma meselesi ile ortaya çıkan sosyal bir durum olduğunu görürüz.” 

şeklinde bir yorumda bulunmuştur (Balcı, 2003, 89). Çünkü ortada çok şiddetli bir 

değişim/dönüşüm rüzgârı vardır ve bu rüzgâr, zaman geçtikçe daha da güçlü ivmeler 

kazanarak bireyin kimlik ve kişilik bunalımının gitgide bir yabancılaşmaya 

evrilmesine sebep olur. Bu da er ya da geç, roman türüne de yansımıştır. Türk 

romanına yabancılaşmanın girişi, sadece Batı edebiyatına yönelimin etkisiyle 

açıklanabilen bir olgu olmaktan çıkmalıdır; çünkü Batı edebiyatına yönelim 

eyleminin kendisi de başlı başına bir yabancılık/yadırgama meselesidir. Yüzyıllar 

boyunca Batı’dan beslenmeyi reddeden bir toplum, bir anda kendini Batı 

geleneklerinin, Batı güzellemesinin içinde bulmuştur, toplumsal hayatta da bu 

küreselleşmeye ayak uydurmaya çalışan bireyin yolu, elbette kimlik ve kişilik 

bunalımdan geçer nihayetinde. Roman okuma eyleminin kendisi bile toplumda artık 

farklı bir evreye yönelmiştir; roman okumak, artık kolektif değil, bireysel bir eyleme 

dönüşmüştür. İkinci Dünya Savaşı etkileri söz konusu olmuştur, köyden kente göçler 

yoğunluk kazanmıştır, “taşra” kavramı bireylerin gözünde değişmiştir artık. Bu 

yüzden Türk romanına yabancılaşmanın ve modernist roman yankılarının geç de olsa 

girişinin sadece “Batı’yı taklit” şeklinde açıklanması mümkün değildir.  

Balcı’nın yorumunda belirttiği gibi, gerçekten de yabancılaşmanın, yani toplumdan 

ayrıksı düşmenin, gittiği hiçbir yere bir türlü tutunamamanın ilk örneklerini 

modernist roman örneği olmasa da Servet-i Fünun dönemi yazarları vermiştir. Halit 

Ziya ve Mehmet Rauf’un romanları, artık Tanzimat döneminden itibaren daha çok 

rasyonalist bir tavırla Doğu-Batı, ezen-ezilen çatışmalarını bireyin iç gerçekliğini ön 

plana çıkararak izlemeye başlamıştır. Toplumun çalkantılarını ve o toplumun içinde 

nasıl yaşayacağını çözmeye çalışan bireyin buhranlarını ilk kez bu dönem 

romanlarında görür Türk edebiyatı. Örneğin Halit Ziya’nın Mai ve Siyah romanının 

başkişisi Ahmet Cemil, roman bir modernist roman olarak anılamasa da tam bir 

tutunamayan, yabancılaşmış, anomik bireydir. Yörüngesi toplumun yörüngesinden 

ayrılmıştır. Roman boyunca Ahmet Cemil’in iç dünyasına odaklanarak içinde 

yaşadığı yüzyılın toplumun bireyin üstündeki izleri okunabilir. Üstelik bireyin iç 

dünyasına, çatışmalarına, açmazlarına odaklanan ve ayrıntıyla işleyen bu çağdaş 
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yönelim, roman tekniğinde de değişmeyi ve olgunlaşmayı beraberinde getirmiştir 

(Sazyek, 2008, 42). 

Servet-i Fünun’dan sonra, Cumhuriyet’in ilanı, Cumhuriyet’in ilk yılları ve yeni bir 

rejime alışmaya çalışmak, İkinci Dünya Savaşı ve çok partili dönem süreçleri, 

bireylerin kendi iç dünyalarında çokça bocaladıkları, çok fazla iç çelişki yaşadıkları 

dönemler olduğu için, yavaş yavaş Türk romanına da bu izlekler daha fazla girmeye 

başlamıştır. İzlekler değişirken, bu izlekleri işleyen romanlar da dümenlerini 

yansıtmacı romandan modernist romana çevirmeye başlamışlardır. Nihayetinde Türk 

romanında da “modernist roman” diye tanımlanabilecek romanlar da yazılmaya 

başlamıştır.  

Yıldız Ecevit Türk edebiyatında modernist romanın öncüsü olarak Oğuz Atay’ı 

görürken (Ecevit, 2012, 86), Hakan Sazyek ise modernist Türk romanının öncüsünün 

çok daha erken bir yazar; ilk romanı 1941’de yayımlanan Abdülhak Şinasi Hisar 

olduğunu belirtmektedir (Sazyek, 2008, 47). Fahim Bey ve Biz (1941), Çamlıca’daki 

Eniştemiz (1944) ve Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği (1952) adlı üç 

roman yazan Hisar, bu romanlarında tutunamayan bireyleri başkişi olarak seçmiş, 

yaşadıkları topluma karşı son derece yabancı bu bireyleri alışılagelmişin dışında olan 

modernist romanın tekniklerini kullanarak işlemiştir: 

“Yazarın üç romanında da ‘deli’ olarak nitelendirilen figürlerin hayatını işlemesi, onun, 

modernitenin ve modernizmin yabancılaştırıcı ve salt aklı yüceltici bir zeminde ilerleme 

zihniyetine dolaylı bir tepki olarak yorumlanabilir. (…) Hisar bu üç eserinde –roman denilen 

türü genellikle hayata tutulan bir ayna gibi algılayan- okuyucuya başka, âşina olmadığı bir 

şeyleri anlatmaya çalışıyordu, modernist bir romancı olarak.” (Sazyek, 2008, 244-245). 

Hisar’ı, Huzur (1948) ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) romanlarıyla Türk 

edebiyatının bir başka çok tartışılan yazarı Ahmer Hamdi Tanpınar izlemektedir:  

“Tanpınar, roman boyunca bir protagonist olarak yaşattığı başkişisinin, Mümtaz’ın bu 

özelliğini her ne kadar finalde onu yabancı bir bireyden toplumsal sorumluluk sahibi bir 

kişiye dönüştürmek suretiyle modernist tutumdan uzaklaşırsa da konuyu daha çok onun iç 

gerçekliğini belirleyici kılarak işler. (…) Saatleri Ayarlama Ensitütüsü’nde (…) Hayri İrdal, 

çocukluğundan beri kendisini sarmalayan ‘saçma’ durumlar, ilişkiler yumağı içinde 

bocalayan, nesnel gerçekliğe karşı yaşadığı yabancılaşmayı, yazarın belli bir toplumsal 

temele yönelik olarak kurduğu ironik doku içerisinde yaşayan protagonistten başkası 

değildir.” (Sazyek, 2008, 48). 

Hisar’ın ve Tanpınar’ın çok güçlü ve araştırmacılarla hâlâ yoğun bir şekilde 

incelenen romanlarıyla başlattıkları yabancılaşma etkileşimi ve modernist roman 

izleri, Attilâ İlhan’ın önsözünde köy romanına bir tepki olarak bireyi ve onun kendi 

bunalımlarını anlattığını ifade ettiği Sokaktaki Adam (1953) ve Yusuf Atılgan’ın, 

“yeraltı adamının gururu ve o gurura eşlik eden incinmişliği”  elen alan (Gürbilek, 
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2015, 141) Aylak Adam (1959) ve “yabancılaşmış kişiliği marazî bir ruhta iyice 

yoğunlaştıracak, yabancılaşmanın yarattığı bireysel anomiyi psikolojik hastalık 

boyutunda işleyen” (Sazyek, 2008, 49) Anayurt Oteli (1973) romanlarıyla ivme 

kazanmaya devam etmiştir.  

Bu ivmenin kaçınılmaz bir sonucu olarak, yetmişli yıllarda artık modernist roman 

rüzgârı, yanına postmodernist roman açılımlarını da alarak iyice güçlenmiştir. Bu iki 

rüzgâr, özellikle ilk avangardist Türk romanlarına çoğunlukla iç içe kullanılmıştır. 

Oğuz Atay’ın metinleri, bu avangardist romanların en başında gelmektedir. 1972’de, 

Atılgan’ın Aylak Adam’ından bir yıl önce yayımlanan Tutunamayanlar, zamansal art 

ardalığın montaj kalıplarıyla delindiği, iç ve dış dünyalar arasındaki sınırların 

silindiği farklı ontolojilerdeki gerçekliklerin farklı biçim ve anlatım öğeleri 

aracılığıyla çok katmanlı bir yapı içinde verildiği bir romandır (Ecevit, 2012, 86). 

Atay’ın kullandığı “tutunamayan” ifadesi, tam da 21. yüzyılın kimlik ve kişilik 

bunalımı yaşayan anomik bireylerini çok net olarak tanımlamaktadır.  James 

Joyce’un Ulysess adlı Batı modernist romanının doruk noktası olarak görülen yapıtı 

ile çok fazla akrabalık taşıyan Tutunamayanlar, Türk romanında da çok önemli bir 

kırılma noktasıdır. “Kara, karamsar bir çekirdeği” vardır bu romanın (Gürbilek, 

2015, 61). 20. yüzyılın aydın şehir insanının toplumuna ve kendisine 

yabancılaşmasının en ileri boyutları, roman figürlerinin bilinç kıvrımlarında ağır ağır 

ve çok yoğun bir biçimde dolaşarak verilir. Atay, aynı anlayışı üstkurmacanın 

doruklarında gezinen ikinci romanı Tehlikeli Oyunlar’da (1973) ve hatta 

öykülerinden oluşan Korkuyu Beklerken’de (1975) ve oyunu Oyunlarla 

Yaşayanlar’da (1985) da sürdürür ve kendi sanat anlayışıyla sonraki metinlere çok 

büyük ölçüde besin kaynağı olarak aslında Türk edebiyatında bir çığır açar. Ecevit’e 

göre o, Türk modernist romanının duayenidir (Ecevit, 2012, 88). 

Oğuz Atay’ın açtığı çığırdan sonra Türk edebiyatı artık bir kırılma noktasına gelmiş; 

artık birçok yazar değişim/dönüşüm rüzgârına dahil olarak modernist roman 

özelliklerinde yapıtlar vermeye ve bireylerinin iç dünyalarına odaklanmaya 

başlamıştır. Dünya edebiyatından Franz Kafka ve Samuel Beckett izlerini de 

barındıran Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir Mevsim/O (1977) adlı romanıyla yaşam 

kabuğunun gizil yüzünde saklı soyut gerçekleri anlatmıştır mesela (Ecevit, 2012, 88). 

Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak (1973), Bir Düğün Gecesi (1979), Hayır 

(1987), Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), Latife Tekin’in Sevgili 
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Arsız Ölüm (1983), Mehmet Eroğlu’nun Issızlığın Ortasında (1984), Geç Kalmış Ölü 

(1984), Orhan Pamuk’un Kara Kitap (1990), Bilge Karasu’nun Gece (1994), Hasan 

Ali Toptaş’ın Gölgesizler (1995) yapıtları, Türk edebiyatında anomik bireylerin iç 

dünyalarının, zihinsel yapılarının, 21. yüzyılla birlikte yaşadığı tüm kimlik/kişilik 

bunalımlarının, arayışlarının, kendi benliklerine ulaşma çabalarının, toplumla ayrı 

düşme psikolojisinin; özetle  yabancılaşmalarının anlatıldığı en güçlü örneklerdendir. 

Çalışmanın bu kısmında, Türk edebiyatında yabancılaşmanın ve modernist romanın 

nasıl ortaya çıktığı, hangi boyutlarda nasıl işlendiği üzerinde durulmuştur. 

Yapıtlarında anomik bireylere en yoğun şekilde odaklanan yazarlar arasında, bu tezin 

başat konusu olan Ayfer Tunç da bulunmaktadır. Çalışmanın bundan sonraki 

kısmında, Ayfer Tunç’un yazarlık serüveni ve edebiyatındaki yabancılaşmış 

bireylere odaklanılacaktır. 

2.2. Dünya Ağrıları, Deliler ve Deli Denenler: Bir Yabancılaşma Yazarı Olarak 

Ayfer Tunç  

1964 yılında Adapazarı’nda doğan, İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni 

bitiren Ayfer Tunç, Türk edebiyatında yabancılaşmış, ötekileşmiş, yaşadığı 

toplumdan ayrıksı duran, pasif isyankâr anomik bireyleri en derinden işleyen 

yazarlardan biridir. 1989 tarihli, Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü de alan Saklı adlı ilk 

öykü kitabından, yazdığı en güncel roman olan Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura’ya 

(2018) kadar, Ayfer Tunç’un edebiyatını yakın gözlüklerle incelendiğinde, yapıtların 

etken maddelerinin ağrı ve azap çeken, dünyaya bir türlü sığamamış ve sıkışmış 

kalmış, çevreye, topluma ve en nihayetinde kendine de yabancılaşan birey olduğu 

açıkça görünmektedir. 

Yıllarca editörlük yaparak hayatını kazanan Ayfer Tunç, editör kimliğini yazarlık 

serüveni boyunca da etkin bir biçimde kullanmıştır: Saklı kitabını daha sonra 

Evvelotel (2006) adlı öykü kitabıyla birleştirerek yayımlamıştır örneğin. Diğer öykü 

kitaplarında da benzer format değişiklikleri olmuştur: Aziz Bey Hadisesi (2000) adlı 

öykü kitabının içindeki aynı adlı öykü 2006’da, Taş-Kâğıt-Makas (2003) kitabının 

içindeki “Suzan Defter” öyküsü de 2011’de müstakil birer roman olarak basılınca, 

her iki kitapta kalan öyküler 2014 yılında Kırmızı Azap adıyla tekrar kitaplaşmıştır. 

Dolayısıyla ilk basımları öykü formatında olan Aziz Bey Hadisesi ve Suzan Defter, 

okur karşısına artık roman adıyla çıktıkları için bu tezin de inceleme konusu 
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olmuşlardır. Mağara Arkadaşları (2006) adlı bir diğer öykü kitabının yanında, birçok 

farklı tür adı altında da üreten yazarın kurmaca dışında da kitapları bulunmaktadır: 

Memleket Hikâyeleri (2011) adlı anı türünden de parçacıklar bulunan, öykü de 

denebilecek anlatısı, Bir Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (2001) ve Ömür 

Diyorlar Buna (2007) adlı iki tane de anı/yaşantı denebilecek kitabı, anı/deneme 

denebilecek pasajlardan oluşan Harflere Bölünmüş Zaman (2007) adlı bir e-kitabı da 

vardır. Oya Ayman’la birlikte yaptığı bir araştırmayı da İkiyüzlü Cinsellik (1994) 

adıyla kitaplaştıran Ayfer Tunç’un, yaşamının bir döneminde TRT’de Sait Faik’in 

öykülerinden ilhamla yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Orhan Kemal’in 

aynı ismi taşıyan romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu da 2010’da 

çekilmiştir.  

Bu tezin odaklandığı ise, yazarın hacimleri ne olursa olsun yabancılaşan ve 

kimlik/kişilik bunalımı yaşayan bireyi dolu, derin ve yoğun bir şekilde anlatabilen 

romanlarıdır. 1992 yılında yayımlanmış Kapak Kızı’nda konuşma fırsatını hiç 

bulamayan, romanın diğer bireylerinin anlatımlarından tanınan ama aslında gizli 

başkişi olan Şebnem, yazarın yıllar sonra, 2010’da yayımlanan Yeşil Peri Gecesi 

romanında hem başkişi hem anlatıcı olarak okur karşısına geçmiştir. 2000 yılında, 

öykü olmaktan çıkıp roman olarak basılan Aziz Bey Hadisesi, acıklı ve melankolik 

olmanın ötesinde, bir figürün yalnızlığını ve anomisi birkaç farklı boyutta 

okutabilmektedir. Bir karnavalesk roman (Eren, 2011, 228) olarak da 

değerlendirilebilen Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), 

içerdiği bolca figür ve grotesk öğe ile yabancılaşmanın boyutlarına ve bağlamlarına 

dair çok yoğun malzemeler taşımaktadır. Biçimce Türk edebiyatında farklı bir yapıt 

olan, yine bir öyküyken sonradan roman olarak yayımlanan Suzan Defter (2011), iki 

farklı başkişiyi yabancılık ve yalnızlık noktasında birleştirmektedir. Ayfer Tunç’un 

eserlerinin etken maddesi denebilecek bir temi isim olarak alan Dünya Ağrısı (2014) 

ise, linç kültüründen toplumsal yabancılaşmaya kadar bünyesinde birçok hikâye 

barındırarak özellikle taşra yabancılaşmasının ve yalnızlaşmasının altını çizmektedir. 

Yazarın 2018’de yayımlanan en güncel romanı Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura ise 

bu defa aşkı biraz daha odağa alarak, diğer romanlarında da izlenebilen 

“tutunamayanların birbirine tutunmaya çalışması” izleğini daha yoğun işleyerek söz 

konusu ağrıyı anlatmaktadır.  
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Ayfer Tunç’un romanlarındaki bireylerde okura mutlaka sızmakta olan yoğun ve 

derin bir yabancılaşma hali bulunmaktadır. Yapıtların genel olarak iskeleti, bu 

yabancılaşma haline dayanmaktadır. İlk romanından son romanına değin, sadece 

romanlarının başkişilerinde değil, yan ve yardımcı figürlerde de bulunan 

tutunamama, dünyaya yabancılaşma, ağrı/azap/keder hali, tezin bundan sonraki 

kısmında, tezin en başında alt yapısı verilen kuramsal çerçeve doğrultusunda ayrıntılı 

bir şekilde incelenecektir. 
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3.  AYFER TUNÇ’UN ROMANLARINDA YABANCILAŞMA 

3. 1. Aile Evinde Yabancılaşma 

Bir söyleşisinde Ayfer Tunç, “Ailesi insanın yapıtaşıdır” demektedir (Demirli, 2017, 

201). Gruen da sevgisiz bir anne-babanın çocukta bırakacağı hasarın 

yabancılaşmaya, kendinden nefret etmeye, itaate, otoriteye ve güce bağımlılığa, 

özerk olamamaya, sorumluluktan kaçmaya, hatta daha da ileri gidilecek olursa 

saldırganlığa ve şiddet eğilimine kadar varabileceğini söyler (Gruen, 2006, 12). 

Bireyin toplumun yörüngesinden ayrılışının ilk basamağı ailedir; bireyin 

uyuşamadığı için kopmaya başladığı ilk yörünge, ailesinin yörüngesidir. Gerçekten 

de Tunç’un edebiyatı incelendiğinde aile kavramının bireyin yaşantısında ne kadar 

belirgin ve yoğun etkileri olduğu açığa çıkmaktadır. İlk romanından en güncel 

romanına kadar yazarın tüm yabancılaşan/anomik bireylerinin kökleri ya da 

köksüzlükleri, dönüp dolaşıp çocukluktaki aile yaşantılarına dayanmaktadır. 

Seeman’ın 1959’da yazdığı “On the Meaning of Alienation” makalesinde 

oluşturduğu kategorizasyondaki beş öğenin beşinin de (güçsüzlük, anlamsızlık, 

kuralsızlık, toplumdan izole oluş, kendine yabancılaşma) kökleri, çoğunlukla aile 

yaşantısındaki kimi zaman travmaya kadar varabilmiş ayrıntılara dayanmaktadır. 

Çoğunlukla çocuklukta başlayıp bir türlü bit(e)meyen, bireyin hayatı boyunca içinde 

bulunduğu yabancılık hali, kimlik/kişilik bunalımı ve dışarıda kalmışlık, bireyin 

kendi kurduğu aile yaşantısına kadar da yansıyabilmektedir. “Kişilerini hemen daima 

aileyle birlikte ele alması, aile dediğimiz seçilmemiş yakınlıkların hayat üzerindeki 

etkisini anlama ve anlatma konusundaki ısrarı edebiyatının özgün yönlerinden 

biridir.” (İnci, 2017, 12). Aidiyet duygusunu aileleri içinde tadamayan bireyler, 

hayatları boyunca hep bir aidiyet arayışı içinde olmuşlardır. Bu bölümde, Ayfer 

Tunç’un romanlarındaki yabancılaşmış bireyler, bireylerin evlilik yoluyla 

kendilerinin kurmadığı, içine doğdukları aile hayatlarına ve aile evlerine 

odaklanılarak incelenecektir.  
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1982 yılında basılan Kapak Kızı, Ayfer Tunç’un ilk romanıdır. Yazar bu romanı 

sonradan gözden geçirerek yeniden yazmış ve 2005 yılında yeni haliyle tekrar 

yayımlamıştır. Yazarın bu ilk romanında figür olmayan anlatıcı, üç farklı kişinin; 

Bünyamin’in, Ersin’in ve Selda’nın bakış açıları arasında gezinmektedir. Ancak 

dördüncü bir kişi daha vardır ki, aslında görünmez başkişidir, roman hep onun 

etrafında döner, romanın merkezinde o vardır, diğer bireyler onun yüzünden 

yardımcı figür konumuna düşmüşlerdir. Üçü de yabancılaşmış, varoluş sıkıntıları 

çeken bireyler olan Bünyamin’in, Ersin’in ve Selda’nın ortak noktası ve roman 

boyunca onların kendilerini sorgulamalarına sebep olan kişi kapak kızı Şebnem’dir, 

asıl merkez o olduğu için de bütün roman aslında onun üzerinden şekillenir, diğer 

bireylerin iç dünyaları da onun ekseninde anlatılır. Bu figür, sonradan yazarın Yeşil 

Peri Gecesi romanının başkişisi ve anlatıcısı olacak, böylece Kapak Kızı’nda 

söylemeye imkânı olmayan cümleleri söyleyerek ilk kez edilgen kişi olmaktan 

çıkacaktır.  

Roman, Ankara’dan İstanbul’a giden bir tren yolculuğu sırasında, trenin yemekli 

vagonunda çalışan bir garson olan Bünyamin’in bakış açısıyla açılır. Uzun tren 

yolculuğunda, yanına evlenmeden önce satın aldığı erotik bir dergi olan Phoenix’i 

almıştır ve bu derginin kapağında da erotik bir pozuyla Şebnem yer almaktadır. O 

sıralarda hamile olan karısının sadakatini sorguladığı bunalımlı günler geçiren 

Bünyamin, Şebnem’in fotoğrafından çok etkilenmiştir, adeta çocukluğunda kapıldığı 

duyguların benzerine kapılır. Hissettiği şey cinsel bir etki ya da çekim değildir; 

fotoğrafa baktıkça zihninde çok daha farklı şeyler belirir; hissettikleri romanda 

“sanki çok üşümek de, sobanın karşısına geçmek, sıcağın iliklerine işlediğini duymak 

gibi bir şey” olarak anlatılır (Tunç, 2014, 76)
.
 Şebnem’in pozunda neredeyse bir anne 

sıcaklığı hisseder, onunla konuşmak, ona içini açmak istiyordur, Şebnem’in 

göğsünde uyuduğunu, saçlarını kokladığını hayal ediyordur: “Sanki bu kadını 

kucağına yatıp ağlamak için seçmişti. (…) Kadın onu kucağına alıyormuş, 

avutuyormuş gibi bir duygu yayılıyordu içine.” (Tunç, 2014, 168). Sonradan anlar ki, 

Bünyamin’in derdi annesidir, annesini çok özlemiştir. O yüzden Şebnem’in 

pozundan bu denli etkilenmiştir. Fromm, bir çocuğun büyümesini annenin 

rahminden, memesinden ayrılıp bütünüyle ayrı bir insan olması olarak 

açıklamaktadır (Fromm, 1985, 57); Bünyamin de içten içe annesinden ayrı bir insan 

olmanın ağrısını çekiyordur. Hayatında ilk defa bir erotik dergi ona annesini 
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hatırlatmıştır, ilk defa erotik dergide gördüğü bir kadın, ona annesinin kucağını 

çağrıştırmıştır. Çok duygulanan Bünyamin, anne özleminin yanında bir yandan da 

düşündükleri yüzünden suçluluk duymaktadır, “çıplak bir kadının (…) ne alakası var 

annemle?” (Tunç, 2014, 169). Annesini erkek dergisi olarak gördüğü bir dergiye 

çıplak poz veren bir kadınla özdeşleştirmekten içten içe çok rahatsızlık duyar. Ancak 

romanda Bünyamin’in annesiyle olan ilişkisinin alt yapısına dair başka bir bilgi yer 

almamaktadır. 

Tren, hava muhalefeti sebebiyle durmuştur. Ortak noktaları, kapak kızı Şebnem olan 

Ersin ve Selda, yemekli vagonda karşılaşırlar. Önceleri sohbetleri, Şebnem’den 

bağımsız olarak bir varoluş sıkıntısı ekseninde şekillenmiştir. Ama söz mutlaka bir 

şekilde Şebnem’e gelecektir çünkü ikisinin de zihinleri Şebnem’le, Şebnem’in 

verdiği pozla doludur. Geçmiş muhakemeleriyle dallanıp budaklanan sohbetleri, en 

nihayetinde romanın sonlarına doğru trende ölen karanlık odacıyla bizzat Şebnem 

üzerine evrilmiştir. Şebnem’in fotoğraflarını çeken ve çoğaltan kişinin trende ölen 

kişiyle aynı olup olamayacağını düşündükten sonra, sohbetin başından beri 

birbirlerine açtıkları geçmiş muhakemeleri tam olarak anlam kazanmıştır. Geçmiş 

muhakemelerinin en önemli duraklarından biri de çocuklukları ve aile yapıları 

olmuştur. Uzaktan akraba da sayılabilen bu iki figür, Şebnem ile birlikte bütün 

geçmişlerini gözden geçirirler. 

Bir banka müfettişi olan Ersin, işini hiç sevmeyen, boğulduğunu hisseden, hayatında 

bir türlü mutluluğu yakalayamamış, varoluş bunalımları içinde bir bireydir. 

Şebnem’in kapak kızı olduğu dergiyi, içini açtığı tek kişi olan arkadaşı Hakan’ın 

evinde görmüştür ve içini büyük bir öfke kaplamıştır. Şebnem, Ersin’in kuzenidir, 

aynı zamanda Ersin’in hiç etkisinden çıkamadığı bir gönül ilişkisi de yaşamışlardır. 

Ailesiyle aslında güçlü olan bağlarını sorgulamaya başlamasına da zaten ailesinin, 

özellikle annesinin hiç sevmediği, her fırsatta dışladığı Şebnem sebep olmuştur. 

Ersin’in ilk gençlik aşkı olan Şebnem, kendi annesi Hülya’yla birlikte Ersin’in 

annesiyle babası arasında zaman zaman gerilimlere sebep olmuştur ve bir gün Ersin, 

babasının Hülya Hala’yı savunduğu bir tartışma sırasında da annesiyle babasının 

birbirlerini hiçbir zaman tam anlamıyla sevmemiş olduklarını fark eder, birden içi 

buz gibi olur.  Yine annesiyle babasının sayısı çok olmasa da olduğunda çok soğuk 

geçen tartışmalarından birinde Ersin, ailesi hakkında hiçbir şey bilmediğini, 
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annesiyle babasının birbirinin taban tabana zıt insanlar olduğunu da fark edip 

sarsılmıştır. 

Annesi Ersin’e, hayatı boyunca hep aşk denen olgunun zararlarını, âşık olanların 

vahim sonlarını içeren hikâyeler anlattığı, aşktan tekinsiz ve gereksiz bir olgu olarak 

bahsettiği için, Ersin’in de annesinin etkisinden çıkması çok uzun bir süreç almıştır: 

“Hiçbiriyle ciddi bir ilişki yaşamadığı halde, annesinin onaylayabileceği türden kızlarla 

birlikte olmaktan vazgeçmek için epeyce büyümesi gerekti. Ailesinin gölgesini 

hissetmeksizin ilişkiler hakkında düşünür olduktan sonra, bu korkunun Şebnem’den 

uzaklaşmasına neden olduğunu ve annesinin aşka dair düşüncelerinde hiç de samimi 

olmadığını anladı. Samimi olsaydı Hülya Yenge’nin başına gelenlere üzülür, kadından 

nefretle değil acımayla söz ederdi.” (Tunç, 2014, 92) 

İlişkilerinde hep annesinin gölgesini hisseden Ersin, bu sebepten dolayı mutlu 

ilişkiler de kuramamıştır. Ona göre annesi, hayatının iplerini elinde tutuyordur ve bu 

yüzden Ersin de annesiyle mücadele etmekten hep korkmuştur. Şebnem ise bu 

konuda çok büyük bir istisnadır. Aslında Ersin’in Şebnem’e olan öfkesinin 

sebeplerinden biri de budur, Şebnem yüzünden Ersin, annesinin sözünden çıkmış, 

onun asla onaylamayacağı bir gönül ilişkisine başlamıştır, annesine olan itaati bir 

yerde son bulmuş ve yine Ersin’in düşüncesine göre annesi haklı çıkmıştır. Ersin, 

Şebnem’e karşı derin hisler beslese de ailesine bunu belli etmekten hep çok 

korkmuştur. Öyle ki, Şebnem’in fotoğrafını gördüğünde dilediği şey, ailesinin bu 

fotoğraflardan hiç haberi olmamasıdır. Çünkü babasının Şebnem’e üzüleceğini, 

annesininse gizli bir sevinç duyacağını ve haklı çıktığı için mutlu olacağını düşünür. 

Özellikle annesinin sözlerini hiç zihninden atamayan Ersin, Şebnem’le olan 

ilişkilerinde de terk eden taraf olmuştur: “Aşktan, tenden, arzudan, babasından, 

annesinden, en çok da Şebnem’in büyüleyen varlığından korkmuş, ilk rastladığı kızın 

koluna girerek uzaklaşmıştı bu yarısı yasak duygudan” (Tunç, 2014, 135). Terk 

edileceğinden korktuğu için Şebnem’i terk etmiş ve onu yıllardır görmüyor olsa bile, 

hayali zihninde belirdiğinde annesi onu takip ediyordur. Ailesiyle bağları, Ersin’in 

canını acıtacak kadar fazla sıkıdır. 

Şebnem, bir radyo programcısı olan Selda’nın da babasının, tıpkı Şebnem gibi hiç 

sevilmeyen kuzeni Hülya Hala’nın kızıdır. Selda, Şebnem’in kapak kızı olduğu 

dergiyi de radyoda masanın üstünde tesadüfen görmüştür. Selda’nın ailesiyle Ersin 

kadar sıkı bağları yoktur. Ailesinden uzak yaşamaktadır ve bu durum onu hiç de 

mutsuz etmemektedir. Çünkü Selda, özellikle annesi tarafından hayatı boyunca 

eleştirilmiştir, annesi sık sık çocuklarını istediği şekilde yetiştirememekten 
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yakınmaktadır. Selda’nın içinde kocaman bir boşluk vardır, bir varoluş sıkıntısı 

içindedir ancak ailesine bunu hiçbir zaman açamaz, çünkü onu anlamayacaklarına 

emindir: 

“İçinde büyüyen boşluğu anne babasına anlatmaya kalksa, hiç anlamamış gözlerle 

bakacaklarından, ona kendi basit tecrübelerine dayanarak sığ yollar göstereceklerinden 

emindi. Kuşkusuz üzülürlerdi. Boşluk da ne demek? Senin için her şeyin en iyisini yaptık! 

Doğruydu, kendilerince en iyisini yapmışlardı. Müzik derslerinden özel öğretmenlere, en iyi 

okullarda okutmaktan her fırsatta sevgilerini göstermeye kadar.  

Niye iki çocukları da mutsuzdu o zaman?” (Tunç, 2014, 209) 

Selda, babasını “ona şartlı bir özgürlük veren, kurallar tanrısı” olarak 

tanımlamaktadır (Tunç, 2014, 210). Özellikle çocukken babasının kuralları yüzünden 

boğulduğunu hisseden Selda’nın annesi ise, Selda’nın yaşadıklarının acısını hiç 

deşmemiştir, hiç kızının ağrılarının köklerine inmeyi denememiştir. Yine de annesi, 

Selda’ya göre ailede adaleti temsil eden kişidir çünkü Şebnem ve annesi Hülya 

hakkında yapılan tüm kötücül dedikodulara rağmen annesi dedikoducu güruha 

katılmamıştır; ailesinde Selda’nın hiç onaylamadığı dedikodu kazanı kaynamaktadır 

ama annesi aileye dışardan gelen biri olarak tüm dedikoduların da dışında kalmıştır. 

Ama Ersin’le daha çok Şebnem ekseninde ilerleyen sohbetleri, Selda’ya şu soruyu 

bile sordurtmuştur: “Mesela annemle babam birbirlerini hiç aldattılar mı?” (Tunç, 

2014, 205). Hiçbir zaman cevabını öğrenemeyeceği bu soru üzerinden Selda, aile 

hayatının bütün ayrıntılarını tek tek yeniden geriye dönüp sorgulamaya başlamıştır. 

Her iki figürün de aile yapılarındaki ortak nokta katı kurallar, sürekli gerilmeye hazır 

bağlar ve büyük beklentilerin yanında, iki ailede de sürekli Şebnem ve annesi 

Hülya’nın dedikodusunun yapılmasıdır. Selda ailesindeki büyüklerin boş konuştuğu 

düşündüğü için, Şebnem aleyhindeki tüm konuşmalara rağmen Şebnem’e karşı 

olumsuz duygular beslememiş, ailesine kızmış ve Şebnem’i anlamaya çalışmıştır, 

ancak Ersin, ailesinin bütün dedikodularından, özellikle annesinin söylediklerinden 

içten içe hep etkilenmiştir. Yine de, Selda’nın “Sizce bir kadın neden böyle bir şey 

yapar?’ (…) Sizin ahlakınızı… benim ahlakımı… ailelerimizinkini… Kabul edin. 

Kendimize bakmak zorunda bıraktı bizi” (Tunç, 2014, 235) şeklindeki çıkarımını 

tüm narsisistliğine rağmen desteklemek zorunda kalmıştır: “Haklısınız. Şebnem 

kendimize bakmak zorunda bıraktı bizi, ama benim için acı olan şey şu: Her şeye 

rağmen mümkün bir hayaldi, artık imkânsız oldu” (Tunç, 2014, 247). Romanın özne 

olamayan figürü Şebnem’in pornografik bir dergiye poz verdiği poz, sonuçta 
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romanda şu şekilde ifade edilmiştir: “Attığı adımla başrole yükselirken, yarattığı 

karanlıkla aydınlığı hükümsüz kılmıştı.” (Tunç, 2014, 227). 

Tren yolculuğu sona erdiğinde ve tren İstanbul’a vardığında, figürlerin Şebnem’in 

fotoğrafı üzerinden başlattıkları vicdan muhakemeleri de eş zamanlı olarak sona 

ermiştir. Trende bir garson olarak çalışan Bünyamin, Şebnem’in fotoğrafına bakarak 

kendi aile yaşantısını sorgulamış, içindeki kendinin bile haberi olmadan kök salan 

anne özleminin farkına Şebnem sayesinde varmıştır. Şebnem’i terk eden taraf olsa 

bile hiçbir zaman anısını üzerinden atamayan Ersin, Şebnem’in pozlarına bakarken 

kendi aile yaşantısını düşünmüş, canını acıtan bağların ne kadar sıkı olduğunu fark 

etmiştir. Selda ise ailesi içinde sık sık saldırıya uğradığını gözlemlediği Şebnem’e 

aslında ne kadar hayran olduğunun farkına varmış, Şebnem’in cesaretine hiçbir 

zaman erişemeyecek olduğunu düşünerek kendi aile yapısını ve varoluş 

bunalımlarını tekrar gözden geçirmiştir. Bütün bu iç yolculuklara sebep olan 

Şebnem’in hikâyesinin ayrıntıları ise yıllar sonra, 2010 yılında Yeşil Peri Gecesi 

romanında bizzat Şebnem’in anlatıcılığı eşliğinde verilmiştir, bu romanda artık özne 

Şebnem olacaktır. 

Ayfer Tunç’un bir diğer romanı Aziz Bey Hadisesi, aslında yazarın 2000 yılında 

yayımlanan öykü kitabının adıdır. İçinde “Aziz Bey Hadisesi”ni de barındıran birkaç 

öykünün toplamı olan kitap, dördüncü baskısından itibaren yalnızca “Aziz Bey 

Hadisesi”nden oluşan müstakil bir roman etiketiyle basılmıştır. Romanın başkişisi 

Aziz Bey, yaşadığı dünyaya karşı bir türlü hissedemediği aidiyet duygusunun 

yoksunluğuyla için için ezilen bir adamdır. Bir tamburidir; içindeki tüm ıstırabı 

tamburundan süzerek dış dünyaya aktarmaktadır, roman da onun “Tamburi Aziz 

Bey” olma serüvenini geriye dönüş tekniği kullanarak adım adım okuyucuya 

gösterir.  

Roman, Aziz Bey’in tambur çaldığı meyhaneden tartaklanarak dışarı atılmasıyla 

açılır. Açılış cümlesi, romanın melankolik bir atmosferde geçeceğinin sinyalini 

vermektedir: “Bir gece Zeki’nin meyhanesinde acıklı bir hadise oldu.” (Tunç, 2015, 

9). Gerçekten de roman, son sayfasına kadar Aziz Bey’in acıklı, iç burkan, 

yalnızlığıyla ve yabancılığıyla, kişilik bunalımlarıyla dolu dünyasını gözler önüne 

serecektir. Daha açılışta bulunduğu ortama ait olmadığı için, öteki olduğu için 

kovulan, tartaklanarak dışarı atılan, dışarda bırakılan Aziz Bey, bir sonraki sayfada 

“içinde acı çeken ruhunu” teslim etmiş, “çırpıntılı ömrünü” tüketmiş, hayatı boyunca 
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hep aradığı ama bir türlü sahip olamadığı huzura kavuşmuştur. Aziz Bey’in niçin 

tartaklanarak kovulduğu ve acı içinde olduğu, niçin hiç sevilmemiş olarak,  niçin 

“pek az kalpte sevgiyle yad edilecek bir iz bırakarak” dünyadan göçtüğü sorularının 

yanıtları ise, romanın ilerleyen sayfalarında geriye dönüş tekniği kullanılarak, Aziz 

Bey’in çocukluk yıllarına dönerek anlatılacaktır. 

Roman Aziz Bey’in hikâyesine odaklanmaya önce onun aile yaşantısını anlatarak 

başlar. Çünkü kendini ait hissedemediği ve kovulduğu, kapının dışında bırakıldığı ilk 

mekân, anne babasıyla birlikte yaşadığı evi olacaktır. Daha küçücük bir çocukken 

bulduğu ve hayatını değiştireceğini henüz bilmediği tambur, dedesine aittir ve 

anlatıcının aktardığına göre Aziz Bey zaten tam da dedesiyle babasının karışımı bir 

adamdır. Babası, çelişkili fırtınalarla dolu biridir, hem hırçın tabiatlı hem ince 

ruhludur, hem dediğim dedik diye anlatılandır: Aziz Bey’in babasının, dedesinin tam 

karşıtı bir kişilik geliştirme istediği romanda şu cümlelerle ifade edilmektedir: 

“Fazlasıyla ince ruhlu, devamlı ezilen bir babanın, onun gibi ezik, boyun eğen 

çocuğu olmak yerine, taş gibi katı, burnu havada olmak istedi. Hepsi bu.” (Tunç, 

2015, 15). Aziz Bey’in gerçekten de oldukça katı bir kişiliğe sahip olan babası, aile 

hayatında da bu katılığını hiç kaybetmemiştir. Üstelik karısına, yani Aziz Bey’in 

annesine de çok çektirmiştir. Gömleği ütüsüz diye, ekmek bayat diye, yemek tuzlu 

diye masaya yumruğunu vuran bir adamdır. Aziz Bey’in zihninde babasının sesi “her 

vesileyle azarlayan davudi bir ses” olarak ifade edilir (Tunç, 2015, 14). Öyle ki Aziz 

Bey zaman zaman babasının annesini sevmediğini düşünür, sevdiği başka biri 

olduğuna, ama sevdiği kadınla evlenemediğine, o yüzden annesine ve kendine karşı 

bu kadar sert olduğuna inanır. Aziz Bey de tıpkı annesi gibi babasından paylarına 

düşen sevgiyi hayatı boyunca hissedememiştir. 

 Böylece Aziz Bey’in dünyadaki mücadelesi de ilk olarak babasından başlamıştır; 

hem babası gibi dikbaşlı, hem dedesi gibi ince ruhlu olan Aziz Bey’in babasıyla 

çatışması, ergenliğinde de babasıyla zıtlaşmasıyla, babası çok istediği halde 

okumamasıyla, iş tutmamasıyla, eğlence peşinde koşmasıyla devam eder. Serpil 

Sancar, erkeklik üzerine olan Erkeklik: İmkânsız İktidar adlı kitabında baba oğul 

ilişkisi üzerine şu açıklamayı yapar: “‘Babanın kendi değerlerini oğlunun yaşamına 

geçirmeye çalışması ve oğulun da kendi yaşamını keşfetmeye çalışması arasındaki 

gerilim modern baba-oğul ilişkisinin temeli.” (Sancar, 2013, 127). Sancar’ın 

bahsettiği baba oğul arasındaki gerilimin sirayeti Aziz Bey ve babası arasında da 
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birebir görülmektedir:  Pazar sabahları bile tıraş olan, sokağa şapkasız adım atmayan, 

kurallara daim uyum sağlamayı görev edinen adliye memuru bu babanın oğlundan 

beklentileri büyüktür. Kendi adliyede sadece bir memurdur  ama oğlu okusun, hâkim 

olsun, savcı olsun ister. Aziz Bey’in babasının bu tutumu, Erich Fromm’un 

açıkladığı koşullu baba sevgisini akla getirir, Fromm’a göre anne sevgisinden farklı 

olarak babanın sevgisi koşulsuz şartsız değildir. Kural, “Seni seviyorum çünkü 

umutlarımı gerçekleştiriyorsun, çünkü görevini yapıyorsun, beni seviyorsun” olup, 

bu kurala itaatsiz oluşun cezası da baba sevgisinden yoksun kalmaktır (Fromm, 1995, 

49). Bu ikilinin çatışması romanda İki mağrur ip olarak anlatılır, babasının umutları 

Aziz Bey’in umurunda bile değildir. Hayatı boyunca babasının umutlarını 

umursamayan Aziz Bey’in cezası da, hayatı boyunca inatlaştığı babasının 

sevgisizliğine mahkûm olmak olacaktır. Aziz Bey’in ailesinden kopuk başladığı 

hayatının asıl dramı ise, anlatıcıya göre Maryam’la tanıştığında başlamıştır. 

Tutkulu bir gönül ilişkisi yaşadığı Maryam’ın onu geride bırakıp ailesiyle birlikte 

Beyrut’a gidişiyle Aziz Bey, ilk kez ailesi dışındaki biri tarafından dışlanmayı 

tatmıştır; bu gidiş, babasıyla kavgaları, dedesinin ölümü gibi olaylar sayılmazsa, 

hayatındaki ilk yıkım olmuştur. Maryam onu kapının dışında bırakmış, giderken 

haber bile vermemiştir. Ancak Aziz Bey hemen pes etmemiştir, umutsuzca, “beni 

içeri al” dercesine Maryam’a yazdığı mektupların sonunda karşılığını da almıştır, 

Maryam onu Beyrut’a, tamamen yabancı olacağı, yabancılığın çok başka bir 

boyutunu daha tadacağı bir başka memlekete çağırmaktadır. Aziz Bey’inse zaten 

geride aklının kalacağı bir ailesi yoktur. Babasıyla ilişkisi fırtınalıdır, annesiyle 

ilişkisi ise sadece annesinin ona “Sebat oğlum” diyerek, sabretmesini öğütleyerek 

teselli vermesinden ibarettir, annesinden başka herhangi bir ilgi ya da destek 

göremiyordur. Evi onun için ev sayılmamaktadır, evine karşı herhangi bir aidiyet 

hissetmemektedir. Zaten özel hayatında olduğu gibi girdiği işlerde de bir türlü 

tutunamamış, sırf babasından harçlık almak ağır geldiği için girdiği son işinden de 

kovulmuştur. İşinden kovulduğunu öğrenince, babası da artık onu evden kovmuştur, 

bu defa Aziz Bey’i gerçekten kapının dışında bırakmıştır. Böylece Aziz Bey de 

memleketini, bir türlü memnun etmeyi başaramadığı ailesini geride bırakıp, evden 

çıktığında yere yığılan annesini bile hiç aklına getirmeden Mayram’ın peşinden 

Beyrut’a gider. Ama dedesinden kalma tamburunu da alarak Beyrut’a giden Aziz 

Bey, orada da bambaşka bir Maryam’la karşılaşmış, en sonunda onun tarafından da 
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terk edilmiştir. Annesinin özlemi içinde, bir yandan aşk acısı çekerken bir yandan da 

tamamen yabancı bir memlekette kalakalan Aziz Bey’in romanda geçen ifadeyle 

içinde incecik bir şey kırılmıştır. Günlerce Maryam’ı bekledikten sonra İstanbullu bir 

Ermeni’nin meyhanesinde tamburunu çalmaya başlayan Aziz Bey, sadece 6 ay 

dayanabilmiştir memleketinden ve ailesinden uzak yaşamaya, İstanbul’a 

döndüğündeyse değişen hiçbir şeyin olmadığını görecektir. 

Terk ettiği evinin kapısına geri döndüğünde Aziz Bey, büyük bir utanç içindedir. 

Ailesine karşı kendini çok mahcup hissetmektedir, babasına rağmen çekip gittiği 

için, gittiğinde aradığını bulamamış olmanın da verdiği acıyla kalbi derin bir 

pişmanlıkla doludur:  

“Her şeyden utanıyordu. Sevildiğini sanmış ve yanılmış olmaktan çok utanıyordu. 

Ölebilseydi eğer, bunu tercih ederdi. Hayat, babasının istediğinden çok daha fazla burnunu 

sürtmüş, ona hak etmediği kadar ağır bir ders vermişti. Peki Aziz Bey bu dersi aldı mı? 

Hayır... Aziz Bey de birçokları gibi hayatla inatlaşmayı, didişmeyi tercih etti.” (Tunç, 2015, 
49) 

Evine gidip kapıyı çaldığında, babasının gözlerinde sadece nefret görür, 

babası onu içeri almaz, tek kelime konuşmaz ve kapıyı Aziz Bey’in yüzüne bir daha 

hiç açmamak üzere kapatır. Böylece Aziz Bey sonsuza kadar aile evinin dış 

kapısında kalmıştır. O kapının Aziz Bey’in yüzüne kapatarak babası, hayatı boyunca 

en büyük dirayeti oğluna göstermiştir,  onu bir kere kapının dışında bıraktıktan sonra 

bir daha asla kararından geri dönmemiş, her geldiğinde perdeyi aralasa da onu asla 

içeri almamıştır. Aziz Bey ise defalarca babasının kapısına gitmiş, babasıyla 

barışmak için çok gayret etmiş ancak bunu hiçbir zaman başaramamıştır. Babasının 

hayatına giremediği gibi, evine de girememiştir. Babasının kapısına gittiği ilk gün, 

çok özlediği annesinin onun Beyrut’a gittiği gün öldüğünü halasından öğrenip bir 

kere daha yıkılmıştır. Ardından bir gün yine umutla babasının kapısına gittiğinde 

perdenin açılmamasıyla “göğsünde bir damar çatlayıp içine kan dolar” çünkü 

babasının öldüğünü hissetmiştir: 

“Babasının taş kesilmiş gözkapaklarına dokununca, ölümün gerçekliğiyle birlikte, 

yeryüzünde yapayalnız kalmış olduğunu hissetti. Toprağına düşememiş, iki taş parçası 

arasında kuruyup kalmış bir tohum gibi yalnızdı artık. Bütün bunlar aklından geçti, böylesi 

bir bağımsızlığı beklediğini, hatta arzuladığını fark etti. Ve yine anladı ki, babasının onu 

affetmemiş olmasına hiç aldırmamış. Aksine, o babasını bir türlü affedememiş...” (Tunç, 

2015, 55) 

Aziz Bey’e göre incelikli duygulardan uzak bir insan olan babası öldükten sonra, ona 

duyduğu gönül kırgınlığını yerini bu defa tam bir yapayalnız kalış, tecrid duygusu 

almıştır. Hayatı boyunca babasıyla çatışan ve artık tek başına kalan Aziz Bey, 
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tamburilik hayatının İstanbul’daki ilk gecesine babasının füme rengi takım elbisesini, 

kolalı gömleğini giyerek, babasının kravatını takarak başlar. Romanda geçen 

anlatımla, Aziz Bey ailesini ve Maryam’ı kaybettikten sonraki hayatına romandaki 

deyişle biraz da babası olarak başlar. Annesinin, onu evden kovduğu için babasına 

olan kızgınlığının da farkına varmıştır, annesi Aziz Bey’i değil, babasını suçlayarak 

ölmüştür. Annesini düşündükçe içi pişmanlıktan sızlayan Aziz Bey’in içi de böylece 

bir nebze olsun rahatlamıştır. Tamburiliğe başladığı yeni hayatının ilk gününde Aziz 

Bey’in babasıyla özdeşleşmesi başlamıştır; sahneye babasının kıyafetlerini giyerek 

çıkar, kıyafetlerini giydikçe babasıyla barışır, babasının suçunu paylaşır. 

Artık ünlü bir tamburi olan Aziz Bey, gazinoda çalışırken giyeceği kostümün 

tadilatını yapan, incelemenin ilerleyen bölümlerinde Aziz Bey’in hayatındaki etkisi 

irdelenecek olan Vuslat’la evlenir. Aslında en az kendisi kadar yalnız, yorgun ve 

silik bir kişiliğe sahip olan karısıyla yıllar geçirir ve bir gün Aziz Bey, kendinde 

romanın belki de en büyük ironisini fark eder: Sessiz ve silik bir kadın olan Vuslat, 

tıpkı Aziz Bey’in annesine benzemektedir. Aziz Bey, Maryam gibi bir kadına âşık 

olduktan sonra ondan darbe yemiş, sonra da annesine benzeyen, tıpkı annesi gibi sesi 

çıkmayan, silik, varlığı yokluğu bir denecek bir kadınla evlenmiştir. Dahası, 

kendisini de aniden babası olarak görür, hayat, Aziz Bey’in ruhu bile duymadan 

babasıyla aynı evliliği yapmasına sebep olmuştur. Aziz Bey’in bu ani keşfi romanda 

şu cümlelerle anlatılır: 

“Hiç farkına varmadan babası olmuştu. Kalbini karısına açmayan, evinin dışındaki hayatı 

evinin içindekinden daha önemli bulan, evdeki yürek sızılarını anlamayan, anlasa da 

umursamayan, çehresi daima asık, sesi daima gür ve azarlamaya hazır babası. 

Konsolun aynasında yüzünü gördü. Aynı açık alın, sert hatlar, keskin bakışlar. Elini saçlarına 

götürdü, kolunun hareketinden aynaya yansıyan yine babasıydı. Geriye doğru taranmış, 

gümüşsü saçlarına dokunan parmaklar da onundu. Bir zamanlar yüzüne kapıyı çarpıp terk 

ettiği adam içine girmiş, orada sessizce ve yıllarca yaşamıştı.” (Tunç, 2015, 64) 

Ailesini ne kadar çok sevmeye çalışsa da bir türlü sevgiyi hissedemeyen, onlardan 

ayrıksı duran/durmak zorunda kalan, kendini bir türlü kabullendiremeyen ve sonunda 

kendi kendini de kabullenemeyen Aziz Bey, hem tutkuyla sevdiği tek kadın Maryam 

hem de ailesi tarafından kapının dışında bırakılınca yabancılık çekeceği bir başka aile 

hayatına adım atmış, karısıyla da bir türlü anlamlandıramadığı bir başka ilişkiye 

başlamıştır. Gürbilek, bu dünyadan dışlanmış olan mağdur, mâdun ve yabancılaşmış, 

yeraltında hisseden roman figürlerinin içinde bulunduğu durumu “şölenden 

dışlanmışlık” olarak ifade etmektedir (Gürbilek, 2015, 24). Bu ifade Aziz Bey’in 

hayatını da olduğu gibi yansıtmaktadır. Hayatı boyunca şölenden dışlanan ve hep 
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babasını, babasının annesine olan yaklaşımını eleştiren Aziz Bey, hiç farkında bile 

olmadan babasına dönüştüğünü fark etmiştir ve bunu fark etmiş olmak, Aziz Bey’in 

içini en az şölenden dışlanmışlığının farkına varmak kadar acıtmıştır: 

“Uzaktaki vaatlere koşarak giderken yolunu kesmeye çalışan, genç ümitlerini dağıtan, bu 

yüzden affetmediği adamın devamı olmak içini acıttı. (…) Ömrünü, yanlışlarının doğru 

olduğunu iddia etmekle, olmadığı bir adam olabilmek için, kendi halinde bir kadını ezmekle 

tüketmiş bir adamın devamı, zavallı bir kopyasıydı. İçi iki kere ezildi.” (Tunç, 2015, 65)  

Aziz Bey’in içini acıtan aile yaşantısı, sessizliğine üzülmeye/acımaya başladığı karısı 

Vuslat’ın da hastalanarak ölümüyle birlikte sonlanmaktadır. Ebeveynlerinden de, 

kendi oluşturduğu ailesinden de kimsesi kalmamıştır. Annesi ve babasıyla zaten 

onlar hayattayken de bağ kuramamıştır, Maryam onu terk ederek, annesi, babası ve 

nihayetinde karısı Vuslat da ölerek onu hayatta tamamen yalnız, insansız 

bırakmışlardır. 

Suzan Defter de, 2003 yılında Aziz Bey Hadisesi gibi önce bir öykü formatında, Taş-

Kâğıt-Makas kitabı içinde yayımlanmıştır. Sonrasında Ayfer Tunç tarafından tek 

başına Geceyazısı dergisinde yayımlanmış (İnci, 2014: 243) ve nihayetinde 2011 

yılında kitap olarak bir roman formatında basılmıştır. Suzan Defter’de iki başkişi 

vardır; romanın sağ sayfalarında Derya’nın, sol sayfalarında Ekmel’in günlüğü yer 

almaktadır. İkisi de anomik olan bu bireylerin günlükleri 16 Kasım Cuma günü 

başlayıp, 10 Aralık Pazartesi günü sona ermektedir. Aynı günleri iki farklı başkişinin 

bakış açılarıyla sunan Suzan Defter, çoğulcu yaklaşımıyla gerçeklik algısı üzerinde 

de düşünme imkânı sunar; okur, çok kez bir olayın iki kişi tarafından farklı 

biçimlerde anlatıldığına, gerçek denen şeyin kişilerin bakış açılarına göre 

değişebildiğine şahit olacaktır. 

16 Kasım Cuma günü, her iki figür de günlük yazmaya başlamışlardır. Ekmel, 

bürosunu altı ay önce kapatmış, dışarıda akan hayatın uzağında kalmak isteyen bir 

avukattır. Eşinden ayrıdır, kızıyla da aralarında sağlıklı bir iletişim bulunmamaktadır. 

Evini satmak için ilan vermiştir ve bu ilan için arayan kişiler arasında sadece 

kadınlarla görüşmektedir. Derya ile yollarını kesişmesi de bu ilan sayesindedir; 

Suzan ismini kullanarak ev ilanı için eve gelen Derya da onun gibi insansızdır, 

günlüğü dışında her ikisinin de konuşacak kimsesi yoktur, böylece aralarında bir 

yalnızlık paylaşımı başlar. Çevresinden kopuk, kimlik ve kişilik bunalımı içindeki 

Ekmel’in hayatına dair ayrıntılar, hem Ekmel’in yazdığı günlükte, hem de 

Derya/Suzan’la aralarında geçen sohbetlerde yer almaktadır. 10 Aralık Pazartesi 
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günü Derya/Suzan son kez gelir ve vedalaşırlar, yalnızlık paylaşımları ve 

geçmişleriyle yüzleşmeleri sona erer. Romanın sonunda, defteri aldığı gün, defter 

bittiği gün gelmesi için ölümle pazarlık yapan, Ekmel’in akıbeti ise muallaktır, son 

cümlesi, “ölmek: sen ne zor bir tecrübeymişsin meğer” olmuştur (Tunç, 2014, 126). 

Avukatlık mesleğini bırakan Ekmel, çevresiyle bağlarını koparmış, kimlik ve kişilik 

bunalımı yaşayan, içinde bulunduğu çevrenin, inzivaya çekildiği evi dahil tamamına 

yabancılaşmış bir bireydir. Ekmel’in yabancılaşması ve kimlik/kişilik bunalımı da 

aile ortamında başlamıştır. Çocukluğuna ve aile yapısına dair ayrıntılar, romanda 

hem Ekmel’in kendi günlüğünde, hem de Derya/Suzan’a anlattığı için Derya’nın 

günlüğünde verilmektedir.  

Ekmel’in içinde bulunduğu ve satmak istediği ama bir türlü satamadığı, içten içe de 

aslında satmadığı evi, kendisi gibi bir avukat olan babasından kalmadır. Aile bağları 

kopuk olan Ekmel’in evlilik yoluyla kurduğu ailesinin bağları da sağlam olamamıştır 

ve boşanmanın ardından yine babasından kalan eve sığınmıştır. Ekmel, anne 

sevgisinden mahrum büyümüştür, annesinin sevgisinden ona herhangi bir pay 

düşmemiştir. Annesi zaten babasını da sevmiyordur, babasıyla zorla evlendirilmiştir, 

Ekmel annesiyle babası arasında hayatı boyunca herhangi bir sevgi bağına hiç şahit 

olamamıştır. Annesi babasını görmüyordur, babası karısı onu görsün diye çok 

uğraşmıştır ama bir sonuç elde edememiştir. Bu yüzden, kendisini karısına 

sevdirmeye çalışan, onu görsün, bir tepki versin diye sürekli karısını başka başka 

kadınlarla aldatan babasının evdeki varlığıyla yokluğu bir gibidir, baba figürü, Ekmel 

için siliktir. Ekmel avukatlık stajını bitirdikten sonra babası ona kendisinden uzakta 

bir yazıhane açmıştır, onu özellikle uzağa yerleşmiştir çünkü ev dışındaki ikinci 

hayatına Ekmel’in şahit olmasını istememiştir. “Üç kuruş harçlık için oğullarını 

yalvartmaktan yıllarca zevk almış” olan babası, evde varlığını hissettiren bir figür 

değildir, Ekmel’in zihninde genel olarak sadece öfkesiyle ve annesine kendini 

sevdirme çabalarıyla dolu anılarla var olmuştur: “Babam beni yakala, çiğne, ez 

demek istiyordu; annem tenezzül etmiyordu; bu da babamı kemiriyordu” (Tunç, 

2014, 54). 

Ekmel, Derya/Suzan’a içini açarken, en çok anne yoksunluğunun içini ezişi ön plana 

çıkar. Annesini hatırladıkça Ekmel eski yaralarını hatırlar, eski yaralarını hatırladıkça 

da o yaralar yine kanamaya başlar. Jung, erkek çocuklar için anneyi “örtük 

bilinçdışının imgeleriyle dolu, henüz tanımadığı bir yabancı” olarak tanımlamıştır 
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(Jung, 2015, 41). Ekmel’se annesini hiçbir zaman tanıma imkânı bulamamıştır. 

Annesi ona bir kere bile kendini açmamıştır, hep yabancı kalmıştır. Ekmel’in kapı 

dışında kaldığı ilk yer, annesiyle babasının evi olmuştur. Annesi babasına herhangi 

bir sevgi göstermediği gibi ona da göstermemiştir, çok katı bir kişiliğe sahiptir, bu 

yüzden Ekmel için anne figürü de siliktir, anne sıcaklığından ve sevgisinden de 

yoksun büyümüştür. “Annemin bağrını tanımadım desem yeridir.” (Tunç, 2014, 

112). Annesi huzursuzdur ve huzursuzluğunu ev halkına da yansıtıyor, onların da 

huzursuz olmalarına sebep oluyordur. Katı ve küçümseyen tutumları, Ekmel’in 

babasını evden ve çocuklarından uzaklaştırmıştır. Annesi için, “sessiz, dilsiz, kunt, 

demir, çelik, kalbinin kapılarını kapatmış, sadece üç çocuğuna arada bir hafifçe 

aralayan, içi erimiş, yok olmuş, içi koca bir boşluk olmuş” ifadelerini kullanır (Tunç, 

2014, 38-40). Annesinin içindeki boşluk, Ekmel’e de geçmiştir, Ekmel’in içinde de 

büyümeye devam etmiştir. “Annemin hamurunda aşk yoktu. Babam annemin aşkı 

içinde çırpınıyordu. Ben anneme çekmiştim.” (Tunç, 2014, 60). Annesi gibi Ekmel 

de aşkın kenarından geçmiş, evliliğinde başarılı olamamıştır. 

Ekmel’in bireyselleşme serüveninde dedesinin de büyük payı vardır. Evdeki herkesi 

gözlemlediği gibi babasının babası olan dedesini de gözlemler, ona göre dedesi, 

intihar edemeyecek kadar tembel, hayatı  “uzun sürmüş bir sıkıntıdan ibaret” (Tunç, 

2014, 10), evin bir bireyi olmak yerine “aykırı, ağır ve yersiz bir parça” (Tunç, 2014, 

64) olan bir adamdır. Zaten Ekmel, babasıyla dedesi arasında sıkışıp kalmış bir 

kişiliğe sahiptir, yabancılaşmasının derininde dedesinin babasıyla olan çatışmasının 

etkilerinin de farkındadır. Babasıyla dedesi nasıl baba-oğul olamamışsa, babasıyla 

Ekmel de baba-oğul ilişkisine sahip olamamıştır: “Ben babamla babamın babası 

arasında gittim geldim. Hep annemde durakladım.” (Tunç, 2014, 64). 

Aile içindeki bu sevgisizlik ve dışlanma, Ekmel’in tüm hayatını etkilemiştir. Örneğin 

aradan yıllar geçmesine rağmen pazar günlerini hiç sevmez, çünkü ailesinde şahit 

olduğu en şiddetli kavgalar, pazar günleri olmuştur. “Annemle babam her pazar 

birbirlerini erittiler.” (Tunç, 2014, 44). Ekmel bir yandan çocukluğundan beri 

kalabalık ailesine rağmen kimsesizdir, bir yandan da kendini iyice kimsesiz 

bırakmıştır. İki abisi vardır ama abileriyle de görüşmez. Ekmel’in abileriyle de 

arasında pek güçlü bağları yoktur. Aslında evindeki bireylerin hiçbirinin hiçbiriyle 

güçlü bağları yoktur. Bu bağ yoksunluğunu Ekmel şu şekilde dile getirir: “Altı lamba 

gibiydik, altı ayrı yerinden aydınlatan odayı” (Tunç, 2014, 66). Ev ortamında herkes 
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herkese yabancıdır, herkes ayrı telden çalmaktadır, bir aile sıcaklığından, aile 

bağlarından eser yoktur. Ekmel çocukluğundan beri bu durumun farkındadır; 

“Anne/baba neden bizim evimiz başkalarının evlerine benzemiyor?” (Tunç, 2014, 

66). Ama içinde bulunduğu ortama seyirci kalmaktan başka yapabileceği bir şey 

yoktur, sadece susabilmiştir. 

Evlerindeki soğuk ortamı sık sık zihninde tekrar yaşayan Ekmel’e göre, evlerinin 

diğer evlere benzememe sebebi annesidir. Annesi, evlerini ev yapmamıştır. Öyle ki 

evdeki bütün eşyalar kasvete dahildir, Aziz Bey’in bir ev olarak görmediği o 

mekânda eşyalar da evin kasvetiyle son derece uyumludur: “Evde ağır hayatlar 

yaşanmış olduğunu hissettirerek gözdağı veriyor her şey.” (Tunç, 2014, 39). 

Bir gün Derya/Suzan’la konuşurken Ekmel, “İnsan hayatı bir rahim arayışından 

ibarettir (…) Ev rahimdir. Bundandır kendimize bir ev aramamız. Evi olan insan ne 

şanslı!” (Tunç, 2014, 109) demiştir. Ekmel’in kurduğu bu ev-rahim bağı, onun 

yalnızlığını ve yabancılaşmasını açıklayan çok önemli bir noktadır, Jung bu durumu 

da “anne rahmi kompleksi” olarak ifade etmiştir (Jung, 2015, 26). Ekmel’in hayatı 

boyunca kendini evinde ve güvende hissettiği bir evi olmamıştır. Hayatında 

annesinin rahmi kadar sıcak başka hiçbir yer görmemiştir. Babasından kalma bu eve 

geri dönmekle, her şeyin başladığı yere, yeniden annesinin rahmine dönmek 

istemiştir ama artık o rahim kapalıdır, Ekmel’e göre “doku tutmuyor”dur (Tunç, 

2014, 113). Ayfer Tunç da bir söyleşisinde Ekmel’in bahsettiği bu bağı “Yuva temel 

içgüdülerden biridir. İnsanın en güvende olduğu yer annesinin rahmi. Ama oradan 

çıkmışız bir kere, geri dönemeyiz. Onun için bir yuva yapıyoruz kendimize, 

kendimizi güvende hissettiğimiz yer ev.” (İnci, 2014, 243) şeklinde açıklamıştır. 

Ama Ekmel, kendini güvende hissettiği bir yuvaya hiçbir zaman sahip olamamıştır. 

Hayatında en çok özlediği ve eksikliği en çok hissettiği kişi olan annesi öldüğünde 

ise Ekmel, zaten yalnız ve yabancı olduğu bu hayata karşı daha yapayalnız ve köksüz 

hissetmiştir, artık tamamen rahimsiz kalmıştır: “Öldüğünde asitli bir acı dolaştı 

içimde. Sanki çırılçıplak sahneye çıkmışım. Artık bana dileyen dilediği kötülüğü 

yapabilir, öylesine savunmasız ve yalnızım.” (Tunç, 2014, 112). Ailesindeki sevginin 

ve sıcaklığın eksikliği, Ekmel’i hayatı boyunca eksik bırakmıştır. Ekmel için hayat 

tıpkı dedesi için olduğu gibi genel olarak sıkıntıdan ibarettir. Artık hayattan tek 

beklentisi, ölümün gelip onu bulması ve tamamen yabancıladığı bu hayattan 

kurtarmasıdır.  
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Romanın diğer başkişisi olan Derya da tıpkı Ekmel gibi yalnız, etrafından kopuk bir 

hayatın içindedir, eşinden boşanmıştır ve hayata tutunmaya çalışıyordur. Romanda 

Derya’nın en çok dikkat çeken özelliği, abisine karşı patolojik bir saplantı, bir 

bağımlılık içinde oluşudur, abisine âşıktır. Evlenip ayrıldığı eşi Cihan da onun bu 

saplantısının farkındadır, öyle ki boşanırlarken ağlayan Derya’ya yanıtı “Abin siler 

gözyaşlarını” (Tunç, 2014, 109) olmuştur. Abisinin on beş yıl boyunca ilişki yaşadığı 

Suzan ise, Derya’ya birden çok çelişkili duygu yaşatmıştır. Abisini hiç kimseyle 

paylaşmak istemeyen ve patolojik seviyede kıskanan Derya, bir yandan da Suzan’ı 

çok sevmektedir, Suzan’ın da abisini kendisinin sevdiği gibi sevdiğine inandığı için 

de Suzan’la kendini özdeşleştirmektedir. Ekmel’e de kendini Suzan olarak tanıtır, 

abisiyle üçlü ilişkilerini Suzan’ın gözlükleriyle anlatır. Bir yandan da günlüğüne 

kendi hayatını, kendi geçmişini yazmaktadır.  

Ekmel gibi, Derya’nın da öteki olduğu, yabancılaştığı ilk ortam aile ortamıdır. Onun 

yabancılığı, aslında annesi öldüğünde başlamıştır. Annesi öldüğünde altı yaşındadır. 

Zihninde annesi çok siliktir, annesini hatırlamaya çalışıp hatırlayamamak Derya’ya 

çok acı veriyordur. Mecburen annesinin sevgisini tadamadan, anne yoksunluğu ve 

özlemi içinde büyümüştür. O öldükten sonra evde hep kendini yabancı hissetmiştir. 

Babasıyla ilişkisi de sadece maddiyattan ibarettir. Onun babasının da Ekmel’in 

babası gibi varlığıyla yokluğu birdir, baba figürü hep silik kalmıştır. Babaanneleriyle 

birlikte yaşayan Derya ve abisi, babalarını pek görmeden büyümüşlerdir. Zaten 

babası abisinin komünist olduğunu öğrendiğinden beri oğluna “duvar gibi” küstür, 

babasının ölümünden sonra da babasının onlardan gizlediği nikâhsız bir karısı, bir de 

oğlu olduğunu öğrenmişlerdir. Derya babasının karısına karşı o kadar öfkelidir ki, 

babasının cenazesi sonrası evlerine geldiğinde onu hiddetle itmiş, hakaretler etmiş, 

bunun üzerine de babaannesinden bir tokat yemiştir. Zaten asıl öfkesi babasınadır, 

öyle ki babasının ölümüne babaannesi gibi mukadderat değil, “su testisi” der. Babası, 

Derya’nın babaannesiyle birlikte yaşadığı evden de Derya’yı dışlayarak, o evi yeni 

eşine ve çocuğuna bırakmıştır. Bütün bu öfke nöbetleri sonucunda Derya, abisinin 

üvey kardeşini de hiçbir zaman sevmez, benimsemez: “Bana ne be! Ben istemiyorum 

kardeş mardeş. Babam bile olmamışken doğru dürüst, ne kardeşi!” (Tunç, 2014, 21). 

Zaten babasız hisseden Derya, babaannesinin ölümünden sonra bu evden babasının 

yeni eşi tarafından kovulmuştur, bir daha abisi dışında hiçbir aile bireyiyle iletişimi 

olmamıştır. 
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Babaannesinin de ölümüyle, Derya’nın hayatında ailesinden bir tek abisi kalır. 

Annesiz büyüdüğü gibi babasız da büyüyen Derya, abisini babası yerine koymuştur: 

“Abim babamdı. O her şeyi bilirdi. Ben hiçbir şey bilmezdim.” (Tunç, 2014, 81). 

Öyle ki Derya, evliliğini de sırf abisini haklı çıkarmak için bitirmiştir, Cihan’ı 

onaylamayan abisini haklı çıkarmak istemiştir, gözünde abisinin sarsılmaz, yanılmaz 

olarak kalmasını istemiştir.  

Babaannesi öldüğünde kocaman bir boşluk haline gelen eve kapanmışken, evden 

çıkmasını sağlayan kişi ise abisinin sevgilisi Suzan’dır. Derya’nın hayatında abisiyle 

birlikte en önemli kişilerden biridir Suzan; Derya, günlüğüne bile Suzan’ın 

cümlesiyle başlamıştır: “Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya âşık 

olmuştur ya terkedilmiştir” (Tunç, 2014, 9). Hayattaki tek varlığı, sevgi görebildiği 

tek kişi olan abisine karşı ensestvari bir aşk, saplantılı bir sevgi duyan Derya, Suzan’ı 

da içten içe çok kıskanmıştır. Bir yandan mümkün olduğunca abisiyle 

yakınlaşmalarını engelleyip Suzan’la yarışmış, bir yandan da Suzan’ı çok sevmiştir: 

“Biz aynı erkeği seven iki kadındık. Aşkımız ve acımız birdi.” (Tunç, 2014, 29) 

Aralarındaki ilişki, üçlü bir ilişkidir: “Aslında aşk/nefret ilişkisi vardı aramızda. (…) 

Biz üç kişiydik; oysa aşk iki kişiliktir.” (Tunç, 2014, 116). Derya da, bu üçlü ve 

sancılı ilişki boyunca yaptığı şeylerden ince sızılı bir pişmanlık duymaktadır, 

Suzan’ın yaşadığını düşündüğü şeyleri sanki Suzan’mışçasına, Suzan’ın 

gözlüklerinden bakmaya çalışarak Ekmel’e anlatıyor, bir yandan da kendiyle 

yüzleşiyordur. 

Abisi 12 Eylül döneminde hapse girdiğinde ve sonradan yurtdışına, Türkmenistan’a 

gittiğinde, Suzan’la Derya birbirlerini teselli etmişlerdir. Ama abisi yurtdışındayken 

Suzan’ı terk ettiğinde, Derya da terk edildiğini hisseder. Suzan bu terk ediş sonrası 

başka bir hayata başlayabilmiştir ancak Derya bunu başaramamıştır. Yurtdışındayken 

abisi çok değişmiş, tutunduğu tek dal olan abisinin de değiştiğini, dönüştüğünü gören 

Derya, yıkılmıştır, ikinci kere “babasız” kalmıştır (Öz, 2016, 62). Gerçekten de abisi, 

yurtdışına gittikten sonra iyice babalarına benzemeye başlamıştır. Bu benzerlik, 

babalarının saatini takmakla, imzasını babalarınınkine benzetmekle kalmamış, 

Derya’yla olan ilişkileri de babasına benzemeye başlamıştır. Artık bambaşka birisi 

olan abisiyle ilişkisi de eskisi gibi değildir. Abisi Suzan’ı çoktan unutmuş, başka 

biriyle evlenmiştir, Derya’nın hiç sevmediği biriyle, içine onu almadığı bambaşka bir 

aile kurmuştur. Derya ne zaman abisinin yeni ailesiyle aynı ortama girse, dışlandığını 
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hissetmektedir, onların arasında Derya, ötekidir, yabancıdır, adeta aileden biri değil 

gibidir: “Pardon, ailem kim?” (Tunç, 2014, 81). Derya için aile kavramı artık çok 

muğlaktır. Ailesinden kalan tek üye olan abisi artık Derya’yla aynı dili konuşmuyor, 

onu anlamıyordur: 

“Sana sorun çıkarmayayım da sıkıntıdan ölsem de olur, değil mi? Aç, açıkta olmayayım, 

hayatımı kıt kanaat idame ettireyim yeter. Eriyorum, çürüyorum, hayatım bataklık gibi, dibe 

çekiyor beni desem sana, o manasız soruyu bile sormazsın: neden? Hemen teşhisini koyarsın: 

rahat batıyor sana.” (Tunç, 2014, 75) 

Tıpkı kendi gibi yabancılaşması ve ötekileşmesi aile ortamında başlayan Ekmel’e her 

şeyi Suzan’ın gözünden anlatan, bir yandan da her şeyi bu defa başka bir bakış 

açısıyla yeniden yaşayan, Derya’nın geçmiş muhakemesi, romanın sonunda sona 

erer. 10 Aralık Pazartesi günü geçmiş yüzleşmesi sona eren, boyunun ölçüsünü 

aldığını düşünen, anomik hali de devam eden Derya’nın akıbeti tıpkı tüm çevresine 

yabancılaşmış Ekmel gibi muallaktır, hayatını yeni baştan kurmaya karar verdiğini 

söylemiştir ama aslında yalan söylediğinin farkındadır, hayatına nasıl devam edeceği 

belirsizdir.   

2009 yılında yayımlanan Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 

Ayfer Tunç’un içindeki 248 figürüyle en çoksesli romanıdır. Uğultulu/gürültülü 

denecek kadar çok seslidir, çok renklidir hatta rengârenktir, oldukça hareketlidir ve 

en önemlisi de bu romanın içinde çok fazla birey, dolayısıyla çok fazla hikâye 

bulunmaktadır. Roman, Karadeniz’in adı belirtilmemiş küçük bir kentinde yer alan 

ancak denize arkasını dönecek şekilde konumlandırılan, görenlerin içinde anlamsız 

bir küslük duygusu yarattığı ifade edilen bir Ruh Sağlığı Hastanesi’nin etrafında 

şekillenir. Jale Parla, zaman dizimini kıran, parçalayan, bozan romanlar için “saatin 

tiktaklarına savaş açmak” ifadesini kullanmaktadır (Parla, 2008, 264). Bu roman da 

Parla’nın ifadesine uymakta ve saatin tiktaklarına savaş açarak tiktakları yok etmiştir, 

anlatıcı o hikâyeden bu hikâyeye konar, zaman dizimsel bir anlatım yoktur. 

Ayfer Tunç, aslında bu romanda “hastanenin kendisini bir karakter olarak yazma”yı 

hedeflemiştir  (İnci, 2014, 272), romanın ilk ayrıksı figürü de direkt olarak bu 

hastanedir. Roman üçüncü tekil kişi anlatıcıya sahiptir ve anlatıcı bir figürden 

diğerine atlar, bu romanda bir başkişi yoktur. Bu romanda hastanenin içindeki ve 

dışındaki deliler vardır. Akıl hastası olarak hastanenin kapısından içeri girmekle 

girmemek arasındaki incecik çizginin üzerine kuruludur, yani aslında üzerinde 

durulan kimi grotesk kimi trajik, kimi melankolik kimi komik her bir figür ayrıksıdır, 
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her bir figür yabancıdır, yabancılaşmıştır. Hastanenin içinde olmakla dışında olmak 

arasında sadece şans ve tesadüfi faktörler vardır. Kendi özel hayatlarındaki 

sıkıntıların etkisiyle hastanenin içinde de tuhaf ve absürd davranışlarına şahit olunan 

doktorlar ve diğer sağlık görevlileri de birer “klinik vaka”dır bu romanda (Alkan 

Genca, 2016, 285). Öyle ki bir 14 Şubat günü “uyduruk bir özel üniversitede görevli 

konuk konuşmacı Ülkü Birinci”nin konferanstaki konuşmasıyla açılan roman, 

hastanedeki şizofren hasta Barış Bakış’a patolojik bir şekilde âşık olan “yeni mezun 

psikolog Gülnazmiye Görgün”ün hastaneyi sevgilisi sandığı Barış Bakış’la birlikte 

kaçabilmek için aynı gün ateşe vermesi ve devasa bir yangın çıkararak Barış Bakış 

dahil on iki kişinin ölümüne sebep olmasıyla kapanır. Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 

Anlatılan Kısa Tarihi aslında temel sorunsalını içindeki bir cümlede de ifade etmiştir: 

“Zaten akıllı delinin karşıtı değildi.” (Tunç, 2016, 173). Bu roman temelde, kimin 

neye göre akıllı, neye göre deli olduğu sorularının üzerine kuruludur. 

Kimseyi başkişi yapmayan Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 

anlattığı herkese “taç giydirip” sonra da onlardan “taçlarını geri alır”, bu yüzden 

karnavalesk bir roman olarak değerlendirilebilmektedir (Eren, 2011, 212). Eren, 

romandaki çok sesliliği sağlayan tüm ayrıntıların karnavalesk yapıya hizmet ettiğini 

öne sürmektedir:  

“Ayfer Tunç’un bu romanda, festival kalabalığını andıran roman kişileri yarattığı; grotesk 

gerçekçilik, grotesk beden, maddesel beden ilkesi, çok seslilik, çok dillilik, Menippea 

yergisini, taçlandırma/tacı geri alma, ölüm/yenilenme, delilik/akıllılık çift değerlilikleri 

(dualistic ambivalences), yeme içme, şölen imgeleri, yangın öğesi gibi Bakhtin’in 

karnavalesk romanı betimlerken sözünü ettiği, her özelliği kullandığı görülmüştür.” (Eren, 

2011, 228).  

Roman, söz konusu figür bolluğunun ve bu karnavelesk yapının etkisiyle bazı 

figürlerin aile yapılarını hatta soyağaçlarını kuşaklar boyu anlatır, bazılarının ise aile 

yaşantısına/anne baba ilişkilerine hiç değinmez. Romanda kimisi anomik, kimisi 

kimlik kişilik bunalımı yaşayan, kimisi şizofreni teşhisi konmuş, kimisi şiddet 

eğilimli, kimisi obsesif birçok tutunamayanın öyküsü okuyucuya sadece bu kişilerin 

hayatlarının minik birer pasajı şeklinde tadımlık verilir.  

Bununla beraber, romanda kapının dışına konulan, dışarıda bırakılan, yabancılık 

hallerinin, yaralarının aile yaşantısıyla bağının gösterildiği, dışlanma hissinin ve 

anomik durumun ilk olarak ailede başlamasının altının çizildiği bir figür 

bulunmaktadır. Romanda başkişi olmasa da, başkişi kavramına en yakın olan olan bu 

figür; Feyyaz Karaca’nın Bir Deli Değilin Defterleri kitabını defalarca okuyan ve 
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orada eşini aldatan kadından etkilenerek, evli olmamasına rağmen olmayan eşinin 

onu sol eliyle aldattığına inanan, sol elinin varlığını reddeden, şizofren teşhisiyle 

hastanede yatmakta olan, kendisine hastaneyi yakacak kadar patolojik bir şekilde 

âşık olan hastane psikoloğu Gülnazmiye Görgün ile birlikte kaçmayı da sırf olmayan 

karısını bulmak için kabul eden Barış Bakış’tır. Zaten doktoru Âlim Kâhkeci de 

Barış Bakış’ın boşanmış bir çiftin çocuğu olduğunu, hayatının bir anneannesinde bir 

babaannesinde geçtiğini öğrenmiş ve ne annesinin ne de babasının sevgisinden pay 

alamayan çocuğun “muvazenesinin bozulmasını” tamamen bu duruma bağlamıştır. 

Barış Bakış’ın babası Menderes Bakış da eşi gibi Dışişleri Bakanlığı’nda çalışırken, 

karısını ve işini bırakıp Datça’ya yerleşmeyi uygun görmüştür. Hayatını kökten 

değiştirip çevreci bir hayat, doğal bir yaşam alanını seçen, romanda Robinson 

Crusoe’nun yaşamına benzetilen bir hayat süren Menderes Bakış evini terk ederken 

oğluyla vedalaşmaz bile, adeta karısından boşandığı gibi, en son gördüğünde dokuz 

yaşında olan oğlundan da boşanmıştır. Barış Bakış, en son babaannesinin 

cenazesinde gördüğü babasını tanıyamaz, öyle ki saçları sakalları uzamış babasını 

Zeus’a benzetir. Zaten babası da Barış’ı pek tanıyamıyordur, romanda aralarındaki 

ilişki şöyle aktarılır:  

“Barış’ın babasını yabancıladığı kadar, babası da Barış’ı yabancılamıştı. Yıllardır görmediği 

oğluna pek de derin bir duygu hissetmeden bakıyor, gözleri kocaman iki zümrüt gibi parlayan 

bu çocuğun babası olduğuna inanası gelmiyordu. (…) Sonunda, Menderes oğluyla daha fazla 

iletişim kurmadan Datça’ya, okaliptüs ve meyve ağaçlarına döndü. Barış da yalnız ve 

hezeyanlı dünyasında oyalanmaya kaldığı yerden devam etti.” (Tunç, 2016, 187) 

Ne babasından ne de annesinden sevgi/ilgi görebilen, ikisi tarafından da kapının 

dışında bırakılan, anneannesine ve babaannesine kovulan Barış Bakış’ın şizofreni 

belirtileri de ta çocukluğunda başlamıştır. Kendini Heidi’nin ‘Peter’ıyla, ‘Kediler 

Kralı Karbonel’le, ‘Moby Dick’le, ‘Raskolnikov’la, ‘Oblomov’la, ‘Martin Eden’la, 

‘Josef K.’ gibi kurmaca figürlerle özdeşleştirir; toplumdan ayrı, yabancılaşmış, 

dışlanmış kurmaca figürlerle kendini özdeşleştirmesi ta o zamanlarda başlamıştır. 

Öyle ki kendini ‘Mary Poppins’ sanıp elinde anneannesinin şemsiyesiyle ikinci kat 

balkonundan bile atlar, ancak etrafında onu izleyecek, davranış bozukluklarını fark 

edecek tek bir kişi bile yoktur. Konuşacak kimsesi de yoktur, etrafındaki kimsenin 

dikkatini çekmemektedir. O da Buddenbrook Ailesi’nin romanda “en kalbi kırık, ince 

ruhlu üyesi” (Tunç, 2016, 188) olarak geçen Hanno’nun halası Antonie ile 

konuşmaya başlar. Aslında anneannesi onun olmayan birileriyle konuştuğunu fark 

etmiştir ama o da bunu bir oyun sanmıştır, torununun zekâsına yorar bu durumu. 
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Ailesinden hiç kimsenin fark etmediği bu davranış bozukluklarını ancak Barış 

Bakış’ın öğretmenleri fark eder. 

Barış Bakış’ın aile içindeki dışlanmışlığında annesinin de büyük payı vardır. 

Romanda geçen ifadeyle tam deli olmayan ama tam akıllı da olmayan genç adam, 

hastaneye annesi “Dışişleri Bakanlığı’nda Avrupa Birliği müzakereleri için 

oluşturulan bir çalışma grubunda siyasi başuzman” Veda Alkan’ın yoğun ısrarları 

sonucunda yatırılmıştır. Annesi önemli bir pozisyonda çalışan bir diplomattır ve 

oğlunu açıkça kendine ayak bağı olarak görmektedir. Oğlunda bir tuhaflık olduğunun 

farkındadır ancak onunla asla ilgilenmemiş, oğlunun yanında durmamıştır. Siyasi 

itibarının sarsılmasından çekinen Veda Alkan, oğlunu çevresinden uzak tutmaya 

çalışmaktadır, yakınlarında istemediği için de Ankara’da bir kliniğe değil, 

Karadeniz’deki hastaneye yatırmayı uygun görmüştür. Yalom, insanlarda anne 

figürünün yakınlarda olmasının tanıdık olmayan çeşitli olaylar karşısındaki anksiyete 

gibi durumları üzerindeki olumlu etkilerinden bahsetmiştir; bir çocuğun annesi 

uzaktayken ve annesi yakınındayken hissettikleri, dış dünyayla başa çıkma şekli 

birbirinden çok farklıdır (Yalom, 2011, 178). Barış Bakış’ın annesi de ölü olmadığı 

halde bir ölüden farksızdır, Barış’ın hayatında herhangi bir yeri yoktur, tıpkı 

babasıyla olduğu gibi annesiyle de yabancıdır Barış. Öyle ki, Barış’ın hastanede 

kalması için artık bir sebep bulunmadığını söyleyen başhekimi de her seferinde 

çeşitli yöntemlerle, gerek flörtöz konuşarak, gerek telefonda, gerekse bizzat 

hastaneye gelerek ikna etmiş, oğlunun oradaki en torpilli, en kalıcı hasta olmasını 

sağlamıştır. Bir an önce hastaneden çıkmak isteyen Barış’ın annesinin ısrarları 

sonucunda hastanede zorla tutulduğuna, çeşit çeşit ilaçları içmek zorunda kaldığına 

inanan “yeni mezun psikolog Gülnazmiye Görgün” de sık sık zihninde Veda 

Alkan’la kavga ediyordur, onun için Veda Alkan hain bir annedir, öyle ki hayali 

kavgaları esnasında “Sen sevgililerinin altına rahat rahat yat diye Barış’ı tımarhaneye 

tıkamazsın anladın mı!” (Tunç, 2016, 500) diye avaz avaz bağırır. Gülnazmiye, 

Barış’ın bir ruh sağlığı hastanesinde oluşunun tek sebebini Veda Alkan olarak 

görmektedir. 

Bütün bu dışlanmışlığın sonucu olarak Barış Bakış, kendisine ilgi gösteren tek kişi 

olan Gülnazmiye’yi kullanmaya karar vermiştir. Onun tek derdi, kendisini aldattığına 

ve Ankara Bahçelievler’de oturduğuna inandığı muhayyel karısını bulmaktır. O 

yüzden Gülnazmiye’nin birlikte kaçma planı onun da işine gelmiştir, kadının parasını 
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alacak, sonra onu bir köşede boğacaktır. Ama planları tutmaz, romanın sonunda 

Gülnazmiye’nin romanın başladığı 14 Şubat gününde Barış’ı rahat rahat hastaneden 

çıkarabilmek uğruna çıkardığı yangında ölenlerden biri de Bakış Bakış olmuştur. 

Yaşarken olduğu gibi, ölürken de yapayalnızdır. Uyku arasında yangının dumanlarını 

gören ve günlüğüne birkaç cümle yazıp tekrar yatan Barış Bakış’ın son yazdığı 

cümleler, “Bugün 14 Şubat Sevgililer Günü.. Karıcım, delirmiş bunlar!.” (Tunç, 

2016, 515) olmuştur. 

2010 yılında yayımlanan Yeşil Peri Gecesi, Ayfer Tunç’un Kapak Kızı’nda sadece 

bir nesne olan ve başkalarının cümleleriyle anlatılan Şebnem’in artık bir özne ve 

başkişi olduğu romanıdır. Romanın açılışında Şebnem orta yaşlıdır ve sık sık 

kullanılan geriye dönüş tekniğiyle Kapak Kızı’ndaki edilgen Şebnem’in hikâyesinin 

tüm silik kalan ayrıntıları, yine Şebnem’in bakış açısıyla, çocukluğundan itibaren 

anlatılır. Artık okur, her şeyi Şebnem’in gözlükleriyle görecektir. Romanda çizgisel 

bir zaman dizimi söz konusu değildir, aktüel zamanla geçmiş iç içedir. Roman 

açıldığında Şebnem, Phoenix macerasından da haberdar olan Osman’la evlidir. 

Romanda Şebnem’in adı hiç geçmemektedir, Şebnem’in Şebnem olduğunu sadece 

Kapak Kızı’nı okumuş olan okurlar anlayabilmektedir. Hayatı hep varoluş 

sıkıntılarıyla, bireyselleşme serüveniyle, kimlik bunalımıyla ilerleyen, toplumun 

dışlayarak ötekileştirdiği bir figür olan Şebnem’in yabancılaşmasının kökleri ise, 

tamamıyla ailesine dayanmaktadır.  

Şebnem’in, adı Kapak Kızı’nda da geçen, ailede kimsenin sevmediği ve güzelliği 

neredeyse ailedeki tüm kadınlarca kıskanılan hemşire annesi Hülya ile mühendis 

babası Cavit, birbirlerini severek, Şebnem’in hiç sevmediği, daima nefretle andığı 

babaannesi Fikriyanım’a rağmen evlenmişlerdir. Babasının işi yüzünden 

İstanbul’dan uzaklaşması ve annesinin tek kalması, hayatlarında bir kırılma 

noktasıdır. Şebnem’in evin kapısının dışında kalması, annesi tarafından dışlanması 

bu şekilde başlamıştır; babası uzaktadır ve annesi sürekli nöbettedir, Şebnem de 

çocukluğunu annesinden çok, annesi yerine koyduğu/koymak zorunda kaldığı 

Ermeni bakıcısı Vatuş ile geçirmiştir. “Bir tek Vatuş her zaman beni tercih etmişti. 

(…) Hiçbir koşulu olmadan beni seçmişti.” (Tunç, 2016, 179). Hayatındaki insanlar 

arasında, Vatuş dışında hiç kimsenin ilk tercihi Şebnem olmayacaktır. 

Babasının Şebnem ilkokul dördüncü sınıftayken geçirdiği, kolunun kopmasına sebep 

olan kaza ise, hayatlarında bir daha hiçbir şeyin eskisi olmama sebebidir. Çünkü 
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babasının geçirdiği kaza çok büyük sağlık sorunlarına yol açmış ve annesi de 

babasına refakat ettiğinden o curcunada Şebnem’le ilgilenecek, Şebnem’i görecek 

kimse yoktur. “Babam beni görmek istemiyor. Babam, annemin dışında hiç kimsenin 

kendisini kolu kopmuş, yüzü dağılmış, bedeni eğri büğrü olmuş bir halde görmesini 

istemiyor.” (Tunç, 2016, 85). Bu yüzden Şebnem, mecburen nefret ettiği, hiçbir 

zaman “babaannem” diyemediği babaannesi Fikriyanım’ın ve Cavidan Hala’sının 

yanında yaşamaya başlamıştır. Çünkü kendi evinden dışlanmıştır, kimse onu 

görmüyordur. Üstelik gittiği evde de ötekileştirme devam etmiştir, sık sık “annemden 

nefret ettiği için benden de nefret eden korkunç büyükanne” (Tunç, 2016, 20) dediği 

babaannesi ve halasının psikolojik şiddetlerine maruz kalır: 

“Yemeğimi bitirememişsem ve babam yanımızda değilse, kaşığın tersiyle parmaklarımın 

eklem yerlerine vurur, “Madem yemeyecektin niye ziyan ettin!” diye bağırırdı. Parmaklarıma 

vurmasın diye, gözyaşlarım aka aka yemeğimi bitirirdim. Bitirince beni sevecek sanırdım, 

yine sevmezdi. Yüzüme küçümseyerek bakardı. Kâküllerimi çekiştirirdi. “Söyle bakalım, sen 

de büyüyünce anan gibi orospu mu olacaksın?” derdi. 

Gülüşündeki kötülükten anlardım ki, anam gibi orospu olayım istiyor.” (Tunç, 2016, 21). 

Ailedeki diğer kadınların da kendisiyle ilgili dedikodularını duymaktadır, örneğin 

Kapak Kızı’ndaki Ersin’in annesinin, yani amcasının eşinin bir gün onun için “anası 

gibi saf benizli yılan yüzlü” (Tunç, 2016, 82) dediğini duymuş ama için için 

gülmüştür, çünkü Şebnem, bir yandan da annesinin güzelliğiyle gurur duymaktadır. 

Ama içinde bulunduğu ev ona cehennemi yaşatmaya devam etmektedir. Bir gün onu 

uyuz olduğu, bitlendiği gerekçesiyle çırılçıplak soyup saçlarını da kökünden 

kestiklerinde ise Şebnem artık dayanamaz, o ev onun için yanık ölü saçlarının 

kokusuyla özdeşleşmiştir; kendi evine kaçar. Kendi evindeyse hayatının en büyük 

travmatik görüntülerinden biri onu bekliyordur: Kapak Kızı’ndaki Ersin figürünün 

babası, Şebnem’in de babasının kardeşi olan Süleyman Amca ile annesini cinsel 

ilişki sırasında görmüştür. Şebnem’in hayatının en büyük kırılma noktası işte bu 

görüntü olacaktır; bu görüntü yüzünden annesine ömür boyu nefret besleyecek, 

babasına da ömür boyu acıma hissedecektir.  

Babası kolunu kaybettikten sonra, Şebnem’in ailesinde çok ağır, yoğun şiddet dolu 

kavgalar başlamıştır. Annesi nöbette olduğunu söyleyip geceleri evden çıkmaktadır, 

Şebnem Vatuş haricinde yapayalnızdır. Sonunda annesinin nöbetçi olmadığı ortaya 

çıkar ve babasının annesini öldüresiye dövmesinin ardından annesi babasını terk 

eder, boşanırlar. Bu son kavgaya şahit olduğunda annesiyle babasını 

görmemek/duymamak için “bir salyangoza benzer gibi kıvrılan” (Tunç, 2016, 136) 
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Şebnem babasıyla yaşamaya, babasına annesi gibi bakmaya başlar. Bu kavgadan 

sonra Şebnem, artık annesini tamamen yabancılamaya başlar. Zaten babası da annesi 

onu terk ettiğinden beri Şebnem’e göre “konu dışı”dır, kendi dertleriyle uğraşırken 

Şebnem’i görecek gözü yoktur.  

Şebnem’in annesi Hülya ikinci evliliğini yapıp Samsun’a yerleştikten sonra kızını da 

yanına almak ister ancak Şebnem babasını bırakmayı hiç istemez. Zaten annesini 

babasının dışında bir başka adamla görmüş olmanın travmasını atlatamamıştır, şimdi 

bir de üvey baba evini ise hiç istemez. Ama ona artık annesiyle yaşayacağını zaten 

babası söylemiştir, Şebnem bir de babası tarafından evden dışarı gönderilmenin 

acısını yaşamak zorunda kalır: “İçim ağlıyor. İçim baba.. diye inliyor.” (Tunç, 2016, 

168). Mecburen Samsun’a gider ancak Şebnem’in iç ağrısı dinmemiştir. 

Samsun’daki bu ev, Şebnem için bir diğer travmadır, gittiği her evde olduğu gibi bu 

evde de ötekidir, bu evde de ayrıksıdır, dışlanmıştır. Babasına gitmek ister ama 

annesiyle çok şiddetli kavgalar ederler: “Babana hizmetçilik etmek hoşuna mı 

gidiyordu?” (Tunç, 2016, 169). Hem doktor olan üvey babasından, hem kocasının 

etkisinden çıkamayan annesinden, hem üvey kardeşlerinden, hem de evdeki 

görevliden ayrı ayrı psikolojik şiddet görür. Karnesi yüzünden annesinden hayatında 

ilk kez fiziksel şiddet de gördüğünde, Şebnem’in annesinden intikam alma çabası, 

tam da bu noktada başlar. Annesinin attığı tokatla ve onu rezil ettiğini söylemesiyle 

Şebnem, annesinin artık annesine bela olmaya karar vermiştir. Jung, anne 

kompleksinin kız çocuğunda dişi içgüdüleri aşırı derecede güçlendirebildiğini, kız 

çocuğun kendi kişiliğinin bilincinde olmamasına sebep olabileceğini söyler (Jung, 

2015, 25). Şebnem de sırf annesine inat olsun diye okulu asar, erkeklerle aslında hiç 

de benimsemediği yakınlıkta ilişkiler kurar. “Annem (…) doktor olmamı dilemişti. 

Ama ben kaltak olmuştum.” (Tunç, 2016, 101). Sonunda annesi onu evliliği için bir 

tehdit olarak görmeye başladığında Şebnem, bir kere daha evden gönderilir. Annesi 

onu İstanbul’da bir yatılı okula yollamıştır. 

Bu yatılı okul da Şebnem’in hayatındaki önemli kırılmalardan biri olacaktır. 

Annesinin yanına gidemeyen, babasının yanına gittiğinde de sürekli babasıyla kavga 

eden Şebnem, ilk cinsel deneyimini yaşamaya karar verdiği, “kendini teslim etmeye 

hazır olduğu” okuldaki İngilizce öğretmeni Seçkin Bey’in son anda cinsel ilişkiden 

vazgeçmesi ve onu ele vermesi ile gönül ilişkilerindeki ilk büyük hüsranı yaşar ve 

intihar girişiminde bulunur, bu olay da eşinden boşanmış ve İstanbul’a geri dönmüş, 
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bir başka gönül ilişkisine başlamış annesiyle aralarındaki bağları lime lime eden bir 

başka detay olacaktır. Şebnem’in okuldaki disiplin soruşturmasını kovuşturan kişi 

Süleyman Amca olmuştur ve bu durum da annesiyle aralarında büyük bir tartışmaya 

yol açmıştır:  

“Annem benim baş belasından başka bir şey olmadığımı, bütün disiplin kuruluna halı dağıtıp 

kıçımı kurtardığı için Süleyman Amca’nın ayaklarını öpmem gerektiğini söylüyor. ‘Sen 

ikimizin yerine de öpersin. Hatta ayaklarıyla yetinme, yukarılara çık,’ diyorum. Der demez 

annemin elinin tersi yüzümde şaklıyor.” (Tunç, 2016, 336) 

Bu tokat sonrası ise Şebnem’in, annesine inat olarak kurduğu anlamsız, alelade gönül 

ilişkileri ve cinsel ilişkileri tam anlamıyla yoğunluk kazanmıştır. Şebnem, Jung’un 

psikopatolojik bir kavram olarak ifade ettiği ve incinme/hastalık durumlarıyla 

ilişkilendirdiği anne kompleksini (Jung, 2015, 25) doğrulamış, annesinin bu ikinci 

tokadını hiçbir zaman içinden söküp atamamıştır. Bir yandan kendini babasına da 

benzetmektedir, en büyük ortak noktaları da annesinin ikisini birden terk etmesidir: 

“Babamla birbirimize çok benziyoruz.  (…) Yenilen pehlivanlarız, güreşe 

doymuyoruz. Hayat canımıza okudukça (hayatın canımıza okumasına izin verdikçe 

böyle zırıl zırıl ağlayarak), yaşamakta daha beter ısrar ediyoruz.” (Tunç, 2016, 235). 

Hayatlarını istemeden koptuğu annesinin mahvettiğini düşünen Şebnem, tam da 

Kristeva’nın bahsettiği iğrençleşme kavramının sınırlarına ulaşmıştır:  

 “Öte yandan iğrenç bizi, annenin varlığından dilsel özerklik sayesinde onun dışında 

varolamadan (ex-ister) önce ayrılmaya yönelik soykütüğümüzdeki ilk yeltenişlerimizle karşı 

karşıya getirir. Sancılı ve sakar ayrılma; güven verdiği kadar da boğan bir iktidara 

bağımlılığa yeniden dönüşün hep pusuya yatıp gözlediği ayrılma. (…) Çocuk, annesinin 

onaylanması için (indice) işlevi görüyor diye çocuğun özerkleşmesi ve onaylanması için 

annenin aracı işlevi görmesinin hiçbir nedeni yoktur. Bu gırtlak gırtlağa mücadeleye bir 

üçüncü kişinin, muhtemelen babanın taşıyabileceği simgesel aydınlanma geleceğin öznesinin 

– üstelik sağlam bir dürtüsel oluşuma sahip bir özneyse bu-, anneden çıkıp iğrence dönüşecek 

şeyle istemeyerek savaşmasına yardımcı olur. Tiksinerek, dışarı atarak; kendisinden 

tiksinerek, kendisini dışarı atarak, iğrençleştirerek (ab-jectant) savaşır.” (Kristeva, 2004, 27). 

Liseyi bitirdikten sonra Şebnem, babasıyla yaşamaya başlamıştır. Babası “kahrolsun, 

kudursun”,  annesi de “mahvolsun, delirsin” diye (Tunç, 2016, 266) okula devam 

etmemiş, sırf onlara inat olsun diye kazanabileceğini bildiği halde üniversite sınavına 

girmemiştir. Phoenix macerası da babasıyla yaşadığı günlerde gerçekleşmiştir. 19 

yaşındayken babası bir gün hastalanmış ve Süleyman Amca’yı istemiştir. İçindeki 

tüm nefrete rağmen babası için Süleyman Amca’yı aramak zorunda kalan Şebnem, 

bir de babasının amcasına ev aldıracağını öğrenince iyice delirmiştir. Süleyman 

Amca’nın babasına ev alması ve annesinin de yine ondan uzağa, başka bir şehre, 

Antalya’ya yerleşmesi Şebnem’in onuruna çok dokunur, ona çok ağır gelir. Çünkü 
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babasının içten içe annesiyle Süleyman Amca’nın ilişkisini bildiğini seziyordur ve içi 

sadece annesine değil, bu defa babasına karşı da büyük bir hiddetle dolup taşmıştır. 

“Bazı ruhlar dışbükeydir, bazı ruhlar içbükey. Biz içbükey ruhlarız, babamla ben. İçimize 

doğru kapanırız, istiridye gibi. İçimizin tam ortasında duran, patlamayan, patlayıp da ortalığa 

saçılmayan, saçılıp da herkesi kirletmeyen incimiz-çıbanımız kistleşir içimizde. Kistleşen bu 

inci-çıbanımız varlığımızın özüdür, habis.” (Tunç, 2016, 210) 

Bu çıbanın sonucunda da Şebnem, o gün babasını yatağına yatırır yatırmaz “çıplak 

mıplak” olmasına bakmaksızın Phoenix için fotoğraf çektirmeye gider, dünyayla 

savaşması, kendisini kendisi dahil herkesin gözünde iğrençleştirerek 

gerçekleşecektir. Fotoğrafları çektirdiğinde de ilk işi dergiyi Süleyman Amca’ya 

göstermek olacaktır: “Armut dibine düşermiş, anası gibi orospu oldu sonunda! 

diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarına musallat olacağım.” 

(Tunç, 2016, 191). Şebnem bütün dünyaya, en çok da annesine musallat olmak 

istiyordur. İçindeki güzelliğini kullanma isteği bile annesinden gelmedir, annesi ona 

güzelliğini kullanmasını söylemeye daha o küçük bir çocukken başlamıştır: 

“Güzelliğin bir işe yarasın, kendiliğinden servete dönsün” (Tunç, 2016, 62). Zaten 

roman boyunca görülecektir ki birden fazla ve çok çelişkili duyguları aynı anda 

yaşayan Şebnem’in bütün eylemleri, başka bireylere bağlıdır, yani pamuk ipliğine; 

bir türlü bireyselliği yakalayamaz. Jung’un dediği gibi, kişiliğinin bilincinde 

olmadığı için yaşamı başkalarında veya başkaları üzerinden yaşar (Jung, 2015, 27). 

Gerçekleştirdiği eylemler hep başka insanlara bağlıdır; hayatını annesine, babasına, 

sevmeye başladığı adamlara; örneğin babasının sıcaklığını en çok aradığı ve 

bulduğunu düşündüğü Ali’ye inat olacak biçimde şekillendirebilmektedir. Tüm 

eylemlerini üçüncü kişilerin, özellikle de ailesinin yaptıklarına tepki niteliğinde 

gerçekleştirir. Roman boyunca Şebnem’in bireyselleşme serüveni sürecektir. 

Annesine benzememek için mücadele ederken, annesine dönüşmektense 

kurtulabilmiş değildir: 

 “Aynada kendime bakarken, lanete dönüşen güzelliğinin kendisini ve bizi mahvetmesine izin 

veren anneme tıpatıp benzediğimi fark ettim. Kaderim de anneme benzemişti, hatta onunkini 

fersah fersah geçmişti. Ben izin vermekle kalmamıştım, güzelliğimi her kilide uyan bir 

anahtar kadar yıpratmıştım. Böylece Fikriyanım’ın kâküllerimi çekiştirerek sorduğu sorunun 

cevabını vermiştim.” (Tunç, 2016, 93). 

Jung, anneye karşı direnci açıklarken annesi gibi olmak istemeyen kız çocuğunun 

“ne istemediğini çok iyi bilmesine rağmen, yazgısının nasıl olmasını istediği 

konusunda genellikle bir fikri olmadığını” söyler (Jung, 2015, 30). Şebnem de ne 

olmak istediğini bilmediği için, annesi olmaktan kurtulamaz. Üstelik içini kimseye 
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de açamaz, annesiyle olan yoğun kavgasını, içindeki hırsı ve annesine inat yaşadığını 

kimseye, onu anlayabildiğini düşündüğü tek dostu olan Gün’e bile anlatamamıştır:  

“İçimdeki büyük kisti, annemin asıl beni terk ettiğini ve onun kaderini yaşamaktan 

korktuğum halde tekrar ettiğimi, hatta kucaktan kucağa geçerek daha da ileriye taşıdığımı, 

annemi fersah fersah aştığımı neden onlara anlatamıyordum? Nasıl oluyordu da, iş kazasında 

kolu kopan babam anneme çok kötü davrandığı ve de annem artık dayanamadığı için ‘babamı 

terk etti’ diyebiliyordum, siyah iğrenç bir etbeninin tarihimde oynadığı rolü gizleyerek?” 

(Tunç, 2016, 250) 

Şebnem’in dergi için fotoğraflarını çeken Gün, romandaki bir başka yabancılaşmış 

figür örneğidir, Şebnem’in tek arkadaşı, içini tamamen olmasa bile büyük ölçüde 

açabildiği tek kişi, yine kendi gibi olan Gün’dür. Gün onu anlayabilen tek kişidir: 

“Varoluşumun amacının kendimi yıkmak olduğunu en iyi o bilirdi.”  (Tunç, 2016, 

266). Hatta Şebnem onu da Vatuş gibi annesi yerine koyar, çünkü annesinden 

herhangi bir annelik gördüğüne inanmıyordur, içinde annesinin boşluğu vardır. 

Gün’le araları, o yaşadığı sürece bir tek Şebnem, Gün’ün evli olan Haluk Hocası’yla 

ilişki yaşadığı dönemde bozulur. Gün’ün tanıştırdığı Haluk Hoca’yı Şebnem 

babasına benzetir: “Baktıkça babamlaşıyordu” (Tunç, 2016, 268). İlk ilişkisinden 

itibaren önemsediği tüm erkeklerde babasını, babasının şefkatini arayan, bu yüzden 

de toplumsal ahlak normlarını hiçbir şekilde umursamayan Şebnem, bu ilişkide de 

Haluk Hoca’nın eşine geri dönüşüyle bir kere daha hüsrana uğramıştır. Bu hüsran 

sonrası omzunda ağladığı kişi ise yine Gün olmuştur. Gün, Vatuş dışında ona şefkat 

gösteren tek kadındır ama o da ölerek Şebnem’i yalnız bırakır. Şebnem ailesi gibi 

gördüğü tek dostunu da içini bütünüyle açamadan kaybetmiştir. 

Şebnem’in hayatında babasının sevgisini aradığı en önemli kişi ise “kırlaşmış 

saçlarını soluk bir hale gibi saran hüznüyle bana babamı hatırlatan, peşinden 

koşarken babamın peşinden koştuğumu içten içe bildiğim” (Tunç, 2016, 285) dediği 

Ali olacaktır. Ali’yle uzun ve tutkulu bir ilişkisi olmuştur, zaten romanın sonunda da 

ölüm korkusuyla koştuğu kişi, yine Ali olacaktır. Ali’nin evine gittiğinde ister 

istemez kendi dışlandığı ev(ler)ini düşünür. Bachelard’a göre ev, insanın düşünceleri, 

anıları ve düşleri için en büyük bütünleştirici güçlerden biridir (Bachelard, 2014, 37), 

Şebnem de evlerin insanlarla bağının bilincindedir, onun gözünde de yaşadığı evlerin 

tamamı, onu düş kurmaktan alıkoyan, dışlayan yerlerdir: “Oysa babamla bizim 

evimiz, Allahım öldür bizi eviydi, kaderime sıçayım evi. Anneminki genç sevgilim 

beni bırakırsa ne halt ederim eviydi.” (Tunç, 2016, 282). Ama Şebnem’i Ali de 

yalnız bırakır, onu terk edip Paris’e gitmiştir ve Şebnem yine yapayalnız kalmıştır.  
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“Hayatta ben en çok babamı sevdim. Ben Ali’de babamı aradım. Sonra babam yaşındaki 

adamlarda Ali’yi aradım. Babamda eski babamı aradım. Bu zincir böyle giderken Osman 

bende annesini aradı. Ben kendimi annesiz hissettiğim için anne olmaya korktum. Benden iyi 

bir anne çıkmamasından, kendi parçamdan yaratacağım varlığın, sefillikte beni geçmesinden 

korktum. Doğurmadım. Ama Osman’ın annesi oldum. Osman’ın annesi olduğum anlar bir 

sonraki güne uyanmama yaradı.” (Tunç, 2016, 286) 

Şebnem’in hayatı boyunca ilgisini, sıcaklığını aradığı babası ise yaşamının son 

anlarını akli dengesini yitirmiş gibi yaparak geçirmiştir. İyice hastadır ve Şebnem de 

artık Osman’la evlidir, babasına eskisi gibi bakamıyordur. Komşularından birinin 

arayıp haber vermesiyle Şebnem babasının durumunu öğrenir. Artık babası hayatının 

sonlarına gelmiştir ve delirmiş gibi davranıyordur. Hayatı boyunca babasının 

ölmesini de dilemiştir oysa, bir yandan çok suçluluk duyup, bir yandan da çok 

sevdiği ve çok özlediği babasının ölümünü istediğini hatırlar: “Allahım n’olur, 

babam ölmesin, babam çok yaşasın, ölmesin! Senden nefret ediyorum baba. Seni 

yastıkla boğmak istiyorum. Baba seni öyle seviyorum ki, gözyaşlarımla yıkamak 

istiyorum.” (Tunç, 2016, 280). Herkes inansa da Şebnem, asla babasının akli 

dengesinin bozulduğuna inanmaz. Bu hikâyede babası da mağdurdur Şebnem’e göre 

ve mağduriyetinden dolayı kızından, delirmiş gibi yaparak özür diliyordur: “Böylece 

beni affet demek istiyordu: Benim hayata gücüm yetmedi kızım. Baban zavallının 

tekiydi. Hayatla baş edemedi. Annenle amcana bi geçin karşıma da, bana taktığınız 

boynuzlarla karnınızı deşeyim diyemedi” (Tunç, 2016, 408). Ölmek için intihar 

etmek dışında her şeyi yaptığına inandığı babasının ve babasından dolayı kendisinin 

de bu mağduriyetinde Şebnem’e elbette göre annesi suçludur: 

“Anne Allah belanı versin! demek istemiştim. 

(…) 

Bu savaşı muhteşem güzelliğin kazandı anne! 

Babam öldü  

(…) 

Babam öldü. 

Asıl kaybeden ben oldum anne! Beni en çok sen terk ettin! Allah belanı versin!” (Tunç, 2016, 
102-103). 

Babası ve annesinin yerini tutan Gün, Şebnem için birer tampon niteliğindedir, onlar 

hayattayken Şebnem o kadar da çok kanamıyordur. Onlar hayattayken yine bir 

şekilde mücadelesine güçlü bir şekilde devam etmiştir ama onları da teker teker 

kaybettikten sonra hayat, Şebnem için daha da zor olmuştur. 

Hayatı boyunca sevilmek için uğraşan, sevgiyi arayan Şebnem için en önemli 

figürlerden biri de, özellikle ilerde kardeşi Teoman’ın oynayacağı rolden dolayı, 
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birlikte sekizi evli dokuz yıl geçirdiği Osman olacaktır. Osman da mutsuz, 

babasından hem psikolojik hem fiziksel şiddet görmüş, hep ailesi tarafından 

dışlanmış bir figürdür. Osman’ın pek de iyi ilişkiler içinde olmadığı kardeşi Teoman 

ise İstanbul Emniyet Müdürü’nün yeğeni Leylacık ile evlilik yoluyla bağ kurmuş ve 

söz konusu emniyet müdürü Uluçmüdür ile Şebnem’in yollarını kesiştirmiştir. 

Şebnem’le tanıştığında onun yıllar önce çektirdiği Phoenix fotoğraflarını hatırlayan 

Uluçmüdür, Teoman’ın da Şebnem’i pazarlama çabaları sonucunda Şebnem’le zorla 

birlikte olur. Bu tecavüzün sonrasında intikam almak için adamı evine çağırıp o 

geceyi kayda alan Şebnem ise çok büyük tereddütlerden sonra, hayattan intikamını 

sonuçlarını bile bile, ölümü de göze alarak kayda aldığı görüntüleri 20 kalın adama 

göndererek almaya karar vermiştir, müthiş bir sansasyon yaratacağını, cezasının 

kesileceğini bile bile gönderir. Zihninden bin türlü şey geçmektedir ve en önemli 

başlıklardan biri annesidir, “Olup biteni öğrenince annem kalp krizi geçirecekti. (…) 

Belki de hiçbir şey olmayacaktı. ‘Öyle birini tanımıyorum, benimle ilgisi yok’ 

diyecekti” (Tunç, 2016, 50). Öldürülme korkusu içinde olan Şebnem’e Kapak 

Kızı’nın Selda’sı yardımcı olur ancak yine de romanın sonunda kalın adamların 

yaptırımının ne olduğu muallaktır. Daha ne kadar yaşayacağını bilmeyen Şebnem, 

Ali’nin yanına gitmeye karar vermiştir. 

Romanın finali keskin bir final değildir, Şebnem’in akıbeti muallaktır. Roman, 

Şebnem’in Ali ile birlikte, Gün’ün öldüğü otele ve odaya gidip orada uykuya 

dalışlarıyla sona erer. Anlaşılır ki Ali ile birlikte yüz yıl uyumaya, belki de ölmeye 

yatan Şebnem, tüm hayatını annesinin zıttı olabilmek için, annesine tepki 

gösterebilmek için, aslında annesine inat olsun diye yaşamıştır, attığı her adımın 

kökleri, dışlandığı ilk durak olan mutsuz aile yapısına ve özellikle annesi Hülya’ya 

dayanmaktadır. “Bir köküm yok” (Tunç, 2016, 422) diyen Şebnem’in dışlanarak, 

aşağılanarak, ötekileştirilerek, yalnızlaştırılarak geçen hayatının başat sebebi, 

ailesidir. 

2014 yılında yayımlanan, Almanca “Weltschmerz” kelimesinden mülhem bir başlığa 

sahip olan Dünya Ağrısı, kendini her şeyin, herkesin uzağında tutmak istediği için 

aile dahil hiçbir topluluğun bir parçası olamayan, olmak da istemeyen, aile 

kavramıyla da çocukluğundan beri yıldızı barışamamış, bir “aile babası” olması 

beklenen ama olamayan Mürşit’in romanıdır. Figür olmayan anlatıcı tarafından, 

Mürşit’in bakış açısıyla anlatılan romanda Mürşit, çocukluğunda yaşadığı, romanın 
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son sayfalarında açıklanan bir travmanın da etkisiyle, hayatı boyunca dünya ağrısı 

çeken, kimlik ve kişilik bunalımı yaşayan, bulunduğu hiçbir yere, hiç kimseye 

tutunamayan bir başkişidir. Taşrada, adı verilmeyen küçük bir Anadolu şehrinde 

yaşayan Mürşit, babası hastalanınca ailesinin dayatması doğrultusunda öğrenim 

görmekte olduğu Felsefe bölümünü yarım bırakıp, babasının otelinin başına geçmek 

zorunda kalmıştır. Yine ailesinin isteğiyle Şükran’la evlenmiş, asla tam bir babalık 

bağı hissedemeyeceği iki çocuğu olmuştur. Ne dünya ağrısını ne de hafızasının çok 

derinlerinde gizli tuttuğu çocukluk travmasını etrafındakilerle paylaşabilen Mürşit’in 

kendini açabildiği yegâne kişi, tıpkı kendisi gibi dünya ağrısı çeken, bir başka 

tutunamayan, romanda daha çok Madenci olarak geçen Mühendis Uzay olmuştur. 

Romanın sonunda Madenci’nin de içini ağrıtan travmatik bir sırrı olduğunu 

öğrenmiştir: Madenci, intihar eden karısının yıllar boyu babasının cinsel istismarına 

uğradığını fark etmiş ve  kayınpederini öldürmüştür, “içi ağrıyarak sessizce durmak” 

yerine, “çaresizce birini öldürerek adaleti sağlamaya çalışmıştır” (Akyıldız, 2017, 

29). Bunu öğrenen Mürşit de, çocukluğunda yaptığı ve içine işleyen, asla onu 

bırakmayan günahını da bir tek ona açmaya karar verir. Mürşit küçük bir çocukken, 

kendisi yaşlarında ancak ruhunda kötücüllük ve yoğun bir şiddet eğilimi taşıyan 

Cumhur’un kışkırtmasıyla, şehirde bir hamalı linç eden güruha dahil olmuştur. 

Olaydan sonra sık sık düşündüğünde içindeki öldürme güdüsünü açığa çıkaran bir 

şeytan olarak gördüğü Cumhur’un etkisinde kalıp, tuhaf da haz alarak, hamalın 

gözüne taş saplamıştır. Linç sonucunda ölen bu hamal olayı, Mürşit’in hayatının 

kırılma noktalarından biri olmuştur. En unuttuğunu sandığı anlarda bile sarıp 

sarmalayan dünya ağrısını ve azabı şiddetlendirecek, bir çocukluk travması olarak 

Mürşit’in kalbinde ve zihninde yaşayacaktır.  

Esrarlı bir atmosfere sahip olan romanın açılışında Mürşit’in rüyası vardır. 

Rüyasında boynuzlu bir şeytan görür, çocukluğunda tanıdığı, 30 yıl önceki Cumhur 

ona “Unuttun mu?” diye soruyordur. Mürşit, bu rüyaların sık sık tekrarlanmasının 

sebebinin Madenci olduğunu düşünür, çünkü hayatta kendisine en çok benzettiği, 

aynı yerlerden kırıldığına inandığı Madenci’dir. Roman, sık sık geriye dönüş 

tekniğini kullanarak Mürşit’in aile yapısına odaklanır. Mürşit’in travmasının kökleri 

de, tüm dünyayla olduğu gibi ailesiyle de lime lime olan bağlarına dayanmaktadır. 

Mürşit’in kendini silik, yalnız ve yabancı hissettiği ilk topluluk, özellikle babasının 

da etkisiyle ailesi olmuştur. Babası aksi, katı, dediğim dedik bir adamdır ama eli 
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açıktır, Mürşit'ten maddi olan hiçbir şeyi esirgemez. Ama Mürşit’in içine doğduğu 

bunalımı hiçbir zaman fark etmemiştir: “Ruhsal eksikleri anlama yeteneği yoktu öte 

yandan ya da önemsemiyordu, belki de gerçekten anlamıyordu.” (Tunç, 2014, 291). 

Çocukluğundan beri içine doğduğu taşra fanusunu delip geçmek, oradan çıkmak 

isteğiyle yanıp tutuşan Mürşit her ne kadar babasının otelini asla benimsemese de, 

babasının onun için çizdiği hayat haritası çoktan bellidir; babasına göre Mürşit’in 

istikbali de kaderi de o oteldir, Mürşit orada sıkışıp kalmaya mahkûmdur. Büyük 

şehirde okuma isteğini ailesine her dile getirişinde çok sert tepkilerle karşılaşır 

Mürşit, İstanbul’da Felsefe bölümünü kazandığında, ona hayal kırıklığı içinde bakan 

babasından duyduğu tek cümle “Tahsil edecek başka şey bulamadın mı?” (Tunç, 

2014, 67) olmuştur. Çok üzülen, en derin yerinden kırılan Mürşit babasından nefret 

ediyor, kendini babasının karşısında köpekten aşağı hissediyordur:  

 “Babasına söyleyecek ağır, okkalı, bir cümle aradı o gün; öyle bir cümle söylesin ki babası 

hayatı boyunca unutmasın, içinde yara olsun. Bulamadı. Bulsaydı hayatında bir şey değişir 

miydi, en azından bitmeyen bu sızı daha dayanılır olur muydu ya da babasının hakaret dolu 

bakışlarının altında başını eğmek yerine başını kaldırmak onu başka bir adam yapar mıydı, 

hala bilemiyor.  

 Bildiği tek şey babasının taş, kendisinin ateş olduğu. Birbirlerine etki etmediler. Babası, 

hancı değil yolcu olmak istediğini asla anlamadı. O da babasını anlamadı, oteli ayakta 

tutmasını niye bu kadar çok istediğini.” (Tunç, 2014, 67-68) 

Yine de Mürşit okumakta direnir, annesinin “Okusun da ne olursa olsun” diye 

diretmesinin de etkisiyle babası sonunda Mürşit’i göndermeye razı olur. Ancak 

Mürşit’in tahsil hayatı çok kısa sürer, çünkü babası felç olmuştur. Babası felç olup 

oteli işletemez hale gelince, bu defa annesi devreye girmiştir: “Oğlum dön. 

Başımızda erkek lazım.” (Tunç, 2014, 134). Bu cümle Mürşit’e yıllar önceki bir 

anıyı da hatırlatır; bir düğüne gitmek üzere hazırlanan annesi, Mürşit’i yine aynı 

cümleyle çağırmıştır. Mürşit’in itirazına annesinin “Aldırma terliği elime” şeklindeki 

yanıtı, Mürşit’in elinden bütün karar mekanizmasını almıştır: “Erkek olmaktan çocuk 

olmaya geçmesi bu kadar kolay oldu.” (Tunç, 2014, 135). Annesi, tıpkı onu 

İstanbul’dan tekrar eve çağırarak hayatının iplerini tamamen alışı gibi, çocukluğunda 

da Mürşit’in kendi hayatı üzerinde itiraz etme hakkının yanında hiçbir zaman 

durmamıştır. 

Annesine boyun eğmek zorunda kalan Mürşit geri gelmiştir gelmesine ama hâlâ 

gitme isteğiyle dolu oluşu annesinin gözünden kaçmaz. Yine devreye girer ve oğluna 

uzun bir nutuk atar. Zaten içi ağrılı Mürşit’in omuzlarına bu nutukta bütün evin 

sorumluluğunu yükler. Mine Krause, Mürşit’in annesinin, sessizliğini nasıl da 
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stratejik bir silah olarak kullandığından bahsetmiştir, oğlunun üzerindeki etkisini 

biliyordur, bazen sadece birkaç kelimeyle, hatta sadece hayal kırıklığıyla dolu 

bakışlarıyla Mürşit’in üzerinde dev bir psikolojik baskı yaratır ve onun tüm hayatını 

değiştirir (Krause, 2017, 169). Gerçekten de ufak dokunuşlar gibi görünen ama 

aslında vurucu etkiler yapan sözleriyle Mürşit’in annesi de onun hayatı üzerinde çok 

büyük rol sahibidir. Annesinin telkinleri yüzünden Mürşit, yaşadığı yere “vicdan 

zincirleriyle” bağlanmıştır (İnci, 2014, 212). 

Albert Camus’ya göre “Başkaldırı, haklarının bilincine varmış, bilinçli kişinin işi”dir 

(Camus, 2014, 31), Mürşit de babasına karşı bir başkaldırı içinde olmayı iki kere 

denemiştir, ancak başarılı olamamıştır. İlk başkaldırı denemesi, ilkokulu bitirdiği 

yaz, travmatik anısından hemen önce gerçekleşmiştir. Karne hediyesi olarak Mürşit, 

babasından onu otelde çalıştırmamasını istemiştir. Tokat yemiş gibi olan babası, 

Mürşit’in fanusundan çıkmak istediğini ilk defa o zaman fark etmiştir ve oğluyla 

ilgili büyük bir hayal kırıklığına uğramıştır. Oysa onun Mürşit için tasarladığı bir 

hayat zaten vardır, Mürşit otelin başına geçecek, işleri büyütecek, bir aile babası 

olacaktır, ailesini de bu otel sayesinde doyuracaktır. Ama Mürşit’in istikbal 

hayallerinin içinde ne bir aile, ne de oteli barındıran bir hayat vardır. Babasının 

sevdiği her şeyden nefret etmektedir ve elbette nefret ettiği şeylerin başında da otel 

gelmektedir: “Otel yansın diye dua ediyordu ama yanmıyordu. İyi yetiştirilmişti, 

binayı kundaklamak aklına bile gelmiyordu. Otele kendi eliyle zarar veremiyordu.” 

(Tunç, 2014, 294). Mürşit’in otelle ilgili tek hayali, bir deprem olması ve otelin 

yıkılması, hatta babasının da enkazın altında kalmasıdır, babasıyla olan ilişkisi 

babasının ölümünü isteyecek kadar sarsıntılıdır. Oğlunun otelde çalışmak 

istemediğini duyan babası, onun otele olan nefretinin, aileye karşı yabancılığının ilk 

kez bu kadar net bir şekilde farkına varmıştır. Çözüm olarak da onu tamamen yok 

sayarak cezalandırmaya karar vermiştir, Mürşit’e küser ve o travma gününe kadar da 

tek kelime konuşmaz. 

Mürşit’in içine işleyen travma günü, tam da babası tarafından yok sayıldığı, otele 

gitmediği ve şehirde aylak aylak gezindiği yaz dönemine denk gelmiştir. Oğluna 

tecavüz ettiği iddiasıyla linç edilen hamalın ölümünde Mürşit’in etkisi kapıya gelen 

polisle ortaya çıkınca, ailesine karşı kendini savunmak isteyen Mürşit’in aklına linç 

günü duyduğu iddiaların hiçbiri gelmemiştir. Onun yerine Mürşit kendini kökleri 

yine çocukluğuna dayanan bir anının etkisiyle savunmuştur: “Ama adam 
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Aleviymiş!” (Tunç, 2014, 313). Çünkü Mürşit, çocukken annesiyle birlikte gittiği bir 

düğünde damadın intihar teşebbüsüne şahit olmuştur. Evde annesiyle babası 

konuşurlarken, aralarındaki diyalog onun içine işlemiştir. Aşka büyük saygısı 

olduğunu söyleyen babasının damadın aslında başka birini, Alevi bir kızı sevdiğini 

ve kavuşamadığını öğrendiğinde yorumu “Haa… O zaman başka” (Tunç, 2014, 138) 

olmuştur. Bu anıyı zihnine iyice yerleştiren Mürşit de, kendini ailesine karşı 

aklayabilmek için çareyi linç edilen kişinin Alevi olduğunu öne sürmekte bulmuştur. 

Bu savunma ise annesiyle babasını perişan etmiştir: 

“Babası dondu, taşlaştı, eli havada kaldı . Yüzündeki kızgınlığın yerini, öncekinden çok 

farklı, tarif edilemez bir korku, hatta dehşet aldı, kendi elleriyle bir canavar yetiştiriyor 

olmanın dehşeti. Annesi iki elini birden dizlerine vurdu, göğsünü yumruklamaya başladı. 

İkisi de korkunç bir haldeydiler. 

Mürşit niye bu kadar dehşete kapıldıklarını anlayamıyordu. Hani onların elinden bir şey 

yenmezdi, hani gitmeliydiler buralardan? Şimdi niye kurtarmıyor onu bu cümle?” (Tunç, 

2014, 313) 

Mürşit’in sonu başarısız olan ikinci başkaldırı denemesi ise fanusundan çıkabilmenin 

tek yolu olarak gördüğü üniversite için olmuştur. Otelin başına geçmek zorunda 

kalan Mürşit, “Başka bir kafese değil ama, bu kafesten sonsuzluğa gitmek istiyorum” 

diyemez babasına ve gidemez de, romanda geçen ifadeyle sonsuzluk içinde kalır. 

Babasının ondan beklentisi bellidir, tek dileği oğlunun serserilik etmemesi, adına 

layık olması ve gerideki küçük kardeşlerine yol göstermesidir. Oysa Mürşit tahsiline 

devam etmek istiyordur, bu dünyanın, kendi dünyasının dışına çıkmasının, başka 

maceralar görmesinin, merak ettiği başka dünyaları tanımasının tek yolunu okumak 

olarak görüyordur. Ama bu imkânı ailesi ona vermemektedir, çünkü babası için onun 

ilgisi ve isteğinin bir önemi yoktur. “Meraklara bile ipotek koyardı babası.” (Tunç, 

2014, 28). Annesi ise onu sadece başlarındaki sorumluluk sahibi, güçlü erkek olarak 

görmek istemektedir. Mürşit’in üzerinde koca bir hanenin sorumluluğu vardır. Hatta 

Mürşit sırf bu yüzden iki kız kardeşini de içten içe kıskanmaktadır çünkü onlar 

Mürşit’in bir türlü yapamadığını yapmış, evlilik yoluyla bu evin sınırlarını terk 

edebilmişlerdir: “Evlenip gidebilmeleri, kendi boktan hayatlarının iplerini ellerine 

almaları, içinde kendinden bile gizlediği bir kıskançlık bıraktı.” (Tunç, 2014, 20). 

Kardeşleri gibi evi terk edip gitme imkânı bulamayan Mürşit, bu konuda en çok 

babasını suçlamaktadır: “Zamanında babamın gırtlağını sıkabilmiş olsaydım bugün 

burada olmazdım” (Tunç, 2014, 193) diye düşünmekten hayatı boyunca kendini 

alamayan Mürşit, babasına başkaldırmayı başaramadığı içten içe kendini de 

suçlamaktadır.  
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Mürşit, aynı babasıyla olduğu gibi kendi oğlu Özgür’le de sürekli bir çatışma 

halindedir, bir türlü babasına yaranamadığı, ona layık olmadığı açıkça hissettirilen, 

“Ben, oğlum gibi bir oğul olsaydım babam mutlu ölürdü; oğlum babamın istediği 

gibi bir oğul olduğu için ben mutsuz öleceğim” (Tunç, 2014, 58) diyen Mürşit, içten 

içe taban tabana zıt olduğu oğlunun, tam da bir türlü ölemediği için her gece 

küfrettiği kendi babasına layık olduğunu düşünür. Mürşit hayatı boyunca arasında 

kan bağı olan hiç kimseyi affedememiştir. Yıllarca babasının ölümünü dilediği için 

kendi kendinden de nefret etmiştir, sanki içinde başka biri, yabancı biri, babasının 

ölümünü beklemiştir ama Mürşit bir yandan kendini de en az hasta olduğu için 

suçladığı babası kadar suçlamıştır. Ne ölemediği için babasını, ne dönmesini 

söyleyen annesini, ne de evlenip kendi hayatlarını kuran kız kardeşlerini affedebilen 

Mürşit’in içi, bu yüzden çürümüştür. “Taşra Sıkıntısı” adlı makalesinde çocukluğun 

bizzat kendini bir taşra olarak nitelendiren Gürbilek’in:  

“Tıpkı taşra gibi, uzakta yanıp sönen, parlayıp yiten ışığın vaadiyle yaşar çocuk. Her gün onu 

bekleyen, her sabah onu yanına çağıran bir dünya! Orada, dışarıda, bir anlam vaadi olduğunu 

fark etmiştir bir kez. (…) Çünkü çocuk, anlamı kendi içinde, kendi bedeninde, kendi dilinde 

üretemez henüz. Dışarıdaki anlamı da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulaşamayacak 

kadar çelimsizdir. Bu yüzden anlam vaat eden dünyanın kıyısında, simgesel düzenin 

kenarında, cinselliğin taşrasında, annesinin eteğine yapışmış öylece kalakalır. Ama anneyle 

birliği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri döner ama bu kez ona mahkûm  kalmanın, ondan 

uzaklaşamamanın, hayatı büyüklerin dünyasının taşrasında yaşamaya mahkûm olmanın 

sıkıntısıyla. (Gürbilek, 2014, 56-57). 

cümleleri ışığında bakıldığında; Mürşit’in aslında ailesi yüzünden büyüyemeyip, hep 

çocuk kaldığı görülmektedir. Daha toy bir çocukken erkenden büyümek zorunda 

bırakılan, hem biyolojik hem de sonradan kurduğu/kurmak zorunda kaldığı ailesinin 

beklentilerinin altında ezilirken arafta kalan ve nihayetinde mümkün olduğu kadar 

sorumluluklardan kaçmaya çalışan, aslında büyüyemeyen bir çocuk olarak kalmıştır. 

Dünya Ağrısı sessiz bir romandır ve Mürşit’in mırıldanmalı, hatta fısıldamalı iç 

konuşmaları bile bu sessiz atmosferi bozamaz; tıpkı babasından korkan bir çocuğun 

evin içinde sesini yükseltmeye cesaret edemeyişi gibi, Mürşit de hayatı boyunca hiç 

kimseye karşı yüksek perdede konuşamamıştır. 

Ayfer Tunç’un 2018 yılında yayımlanan ve şimdilik en güncel romanı olan Âşıklar 

Delidir ya da Yazı Tura, iki yabancılaşmış bireyin kaderlerinin aşk yoluyla kesiştiği, 

iki tutunamayanın birbirlerine tutunmaya çalışmalarının romanıdır. İki başkişisi olan 

bu roman, iki bölümden oluşmaktadır; romanın “Yazı” bölümünün anlatıcısı 

Umut’tur ve Umut’un bakış açısıyla yazılmıştır. “Tura” bölümü ise diğer başkişi 

Sanem’in anlatıcılığıyla, Sanem’in bakış açısıyla yazılmıştır. Umut’la Sanem’in 
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yolu, aşk ekseninde kesişmiştir. Her ikisi de anomik, dünya ağrısı çeken, yaralı 

bireylerdir ve iki bireyin hikâyesi de dönüp dolaşıp ailelerine dayanmaktadır. Okur, 

tıpkı Suzan Defter’deki gibi, ikilinin hikâyesini, sık sık kullanılan geriye dönüş 

teknikleri ve iç monologlar/bilinç akışlarıyla iki farklı bakış açısından alımlama 

imkânı bulur. Romanın son ve mini bir bölümü daha vardır ki, “Her Şey Çok Çabuk 

Kayboluyor” isimli bu bölümde anlatıcılar ve bakış açıları karışmıştır, iç monologlar 

ve bilinç akışlarından oluşan bu bölümde kimin kim olduğunu okur ancak sezebilir. 

Roman, Umut’un sözü aldığı “Yazı” bölümüyle açılır. Açılışta, Sophie adını verdiği 

genetik bir hastalıkla boğuşmakta olan Umut New York’tadır, Sanem’le olan 

ilişkisinin ve hastalığının detayları, romanda hem geriye dönüş tekniğiyle, hem de 

Sanem’in sözü aldığı kısımda verilmektedir. Umut, annesinden ona geçen, genetik 

bir hastalığın pençesindedir, bu hastalık gün geçtikçe bireyin vücudu ve zihni 

üzerindeki kontrolünü yitirmesine sebep olan, tedavisi de mümkün olmayan bir 

hastalıktır. Annesi de bu hastalık sebebiyle vücudunda kontrol sahibi olamamaya 

dayanamamış, intihar etmiştir. Önce ekmek bıçağıyla gırtlağını kesmeye çalışan, 

başarısız olunca dördüncü kattan atlayarak intihar eden annesi, Umut’un en büyük 

travması olmuştur. Yalom, çocuğun hayatındaki anne figürünün ölümüyle ilgili 

“Annesini kaybeden bir çocuğun karşılaşacağı bütün streslere karşı çok daha duyarlı 

olduğu söylenebilir” demektedir (Yalom, 2001, 178). Umut da annesinin ölümüyle 

sadece ölüm kavramının farkına varmamış, aynı zamanda pek başa çıkamadığı diğer 

tüm streslerin getirdiği bunalımla da başa çıkamaz hale gelmiştir Abisiyle babasının 

ısrarı üzerine New York’a tedaviye gelen, hayat zaten son derece bunalmış olan 

Umut, burada Sanem’le tanışıp tutkulu bir aşk yaşamıştır; ancak hastalığı onu 

kemirmeye devam etmektedir, bu yüzden ilişkiyi sonlandırıp Türkiye’ye geri 

dönmüş, Sanem’le sadece mailleşerek sürdürdükleri ilişkileri de Umut’un romanın 

sonundaki detayları muallak intiharıyla tamamen son bulmuştur. 

Kendini hasta olarak değil, bozuk olarak gören Umut, aslında “Sophie”ye kadar 

mutlu bir çocukluk dönemi geçirmiştir. Babasıyla annesi arasında bir soruna şahit 

olmamıştır, abisiyle iyi bir ilişkileri vardır. Hayattaki en sevdiği kişi olan annesine 

karşı hayatı boyunca büyük bir aşk duymuştur. Öyle ki bundan ötürü babasına 

benzemeye bile çalışmıştır: “Belki de annemin âşık olduğu babama benzemek için 

tıraş oluyordum, annemin aşkının kopyası olması için.” (Tunç, 2018, 161). Annesi, 

Umut’un favori insanıdır, annesine karşı çok büyük bir bağlılık, hatta bağımlılık 
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hissediyordur, annesinden dolayı babasını da saran bu bağlar Sophie’ye kadar da hiç 

yıpranmamıştır: “Bana yabancı gibi gelmeyen tek kadın annemdi. (…) Öte yandan 

anneme duyduğum bu aşk babamı bu kadar çok sevmemin de nedeniydi, her şeye 

rağmen.” (Tunç, 2018, 96). Annesine olan aşkının, annesinin hastalığını öğrendikten 

sonra daha da hastalıklı bir sevgiye dönüştüğünü de kabullenmiştir. Genlerinin bozuk 

olduğunu romanda sık sık vurgulamaktadır. Ama bu konuda asla annesini 

suçlayamaz: “Anneme Sophie demek de başka bir haksızlık, Sophie annemin değil, 

kaderin adı.” (Tunç, 2018, 68). Umut’a göre tek suçlu, hayatına el koyan şirret bir 

kadın gibi olarak gördüğü Sophie’dir. 

Hastalığını öğrendikten sonra Umut, hayatının iplerini bırakmaya karar vermiştir 

ama abisi ve annesinin yasını tutan babası, hâlâ o ipleri onun için tutuyorlardır, 

aileleri zaten annenin ölümüyle büyük darbe almıştır, aileyi bir arada tutabilmek için 

Umut, son umut olacaktır. Umut’un bütün umutsuzluğuna rağmen abisi yine de onu 

psikolojik tedavi için teşvik eder, doktorlara götürür. Doktoru da en az Umut kadar 

anomiktir, öyle ki Umut doktorunu abisinden sonra tanıdığı en kederli adam olarak 

görmektedir. Umut’un gittiği seanslarda sadece yalnızlık paylaşımı yapılabilmiştir. 

Çünkü ne de olsa Umut Sophie, yani kader tarafından seçilmiştir ve Sophie’den 

kaçabileceğine dair bir inanç taşımaz. 

Hastalık annesinde ortaya çıktıktan sonra aile ortamları da tamamen değişmiştir. 

Annesinin önce elleri tutmamaya başlamıştır, sonra ağzına hakim olamamıştır, 

elinden haykırmaktan başka bir şey gelmemeye başlamıştır. Bu hastalığın genetik 

olduğunu öğrendiklerinde ise abisi de Umut da belki bilinçdışlarında Sophie’ye, yani 

kadere karşı koymak için, test yaptırmayı uzun bir süre reddetmişlerdir, sonunda testi 

yaptırdıklarında ise piyangonun Umut’a vuracağı anlaşılmış, hayat da bir daha bu 

aile için hiç eskisi gibi olmamıştır. Önceki aile yaşantısını çok mutlu hatırlayan 

Umut, artık sadece aileymiş rolü yaptıklarını düşünmektedir. “Biz bir aileyiz, 

dağılmadık, bitmedik konulu piyesi başarıyla oynayacağız.”; bunun sebebi ise 

Sophie’dir, yani kader, yani keder: “Kederi aile sıcaklığının içine gizlemenin 

yollarını bulacağız demek daha doğru.” (Tunç, 2018, 39). Abisiyle ilişkisi de 

Sophie’den önce ve Sophie’den sonra olarak ikiye ayrılıyordur, abisini Sophie’den 

önce en yakın arkadaşı, Sophie’den sonra ise abisi olarak ifade eder. Ama yine de 

abisi, Umut’la bağlarını yıpratmamak için elinden geleni yapmaktadır ve Umut da 
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farkındadır; abisi, dağılan hayatlarını tekrar toparlamak için elinden geleni 

yapmaktadır. 

 “Sırları olamayacak kadar sıradan bir hayat yaşadım” (Tunç, 2018, 65) dese bile, 

Umut’un bir Sophie dışındaki bir diğer travması da sonradan öğrendiği aile sırları 

olacaktır. Ailesine, ondan sakladığı sırlar yüzünden de için için kızgın ve kırgındır. 

Ailenin bu sırları, annesinin cenazesinde ortaya çıkmıştır. Umut’un babası, annesiyle 

tanıştığında evlidir ve bir kızı vardır; Umut’un annesi de kızının öğretmenidir. 

Umut’un babası, âşık olduğu için eski karısını ve kızını terk etmiş, bir daha arayıp 

sormamıştır. Umut’un babasının kızı, yani romandaki adıyla “Ablamız” cenazeye 

gelmiş ve kin kusmuştur. Üstelik Umut, memur babasının da aslında işkencecilerin 

başında olduğunu öğrenmiştir. Bütün bunlar Umut’a çok ağır gelir, zihninde büyük 

sarsıntılar oluşmuştur. Çünkü mutlu bir çocukluk geçirdiğini söylüyordur, babası 

onun gözünde kahramandır, annesi melektir, annesine âşıktır. Bütün bu imajlar bir 

anda yıkılıvermiştir; kahraman babası masum insanlara işkence eden, Umut’a, 

abisine ve annesine karşı çok iyiyken, terk ettiği ailesini yok sayan biridir, annesi de 

âşık olduğu adamın evli olduğunu umursamayan, geride bıraktığı ailesini 

düşünmeden kendini aşkın kollarına bırakmış bir kadın oluvermiştir: “Melek annem 

imgesi paramparça oldu.” (Tunç, 2018, 201).  Yani asıl darbeyi Umut, Sophie 

aracılığıyla büyük bir hayal kırıklığına uğradığı ailesinden yemiştir. Sophie’ye olan 

bakış açısı da değişmiştir, kendini artık hayatın babasına verdiği bir ceza olarak 

görmeye başlar. Ayrıca annesine karşı olan sarsılmaz sandığı bağın aslında ne kadar 

kolay sarsılabildiğini fark etmiştir: “Bu bağın aslında annemin sımsıkı tuttuğu, 

istediği zaman gevşettiği, istediği zaman sıktığı bir yular olduğunu anlamam zaman 

aldı.” (Tunç, 2018, 332). Yine de Umut, ne annesinden ne de babasından nefret 

edebilmiştir. Umut’un hayal kırıklığı romanda şu şekilde ifade edilir: 

“Çünkü mutlu geçen çocukluklarda anneler melek, babalar kahramandır. çocukluğu mutlu 

yapan şey budur. ama büyümek, melek sandığın annenin yuva yıktığını, kahraman sandığın 

babanın işkencecilerin patronu olduğunu öğrendiğin halde onları sevmeye devam etmektir. 

büyümek hayatın mazeretlerine inanmaktır, hatta hayata devam etmek için yeni mazeretler 

bulmaktır.” (Tunç, 2018, 202). 

Hissettikleri sadece annesine olan sevgisiyle/özlemiyle ve onun ölümünün getirdiği 

kederle sınırlı değildir, bir yandan annesinin sonunu görmüş olmak da onu çok 

sarsmış ve kararlarına yön vermiştir. Zaten Umut’un kendine biçtiği bir son olduğu 

romanın ilk sayfalarından bellidir, Sanem’e olan aşkı iyileştirici olamayacaktır, Umut 

yaşlanmadan öleceğini biliyordur: “Sanem’e duyduğum şeyin sonumu 
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değiştirmeyeceğini biliyorum.” (Tunç, 2018, 18). Umut’un, abisiyle babasının 

çeyreği kadar bile umudu yoktur, Sophie’yi öğrendiği andan itibaren hiç olmamıştır. 

Sonunun annesi gibi tamamen kendini kaybetmek, bedeni ve zihni üzerindeki 

hakimiyetini tamamen yitirmek olmasından içten içe çok korkmaktadır ki bunun 

gerçekleşmemesi için, Sophie’ye yenilmemek için, romanın sonunda kendi ipini 

kendi çekmiştir.  

Umut, Sophie’ye kadar aile içinde hiç öteki olduğunu hissetmemiştir. Hiç sevgi 

aramasına gerek kalmamıştır, hiçbir zaman sevgi dilenmemiştir. O ve abisi, direkt 

olarak sevgi gördükleri bir ailenin içine doğmuşlardır ancak Sophie ve ortaya 

çıkardığı sırlar her şeyi alt üst etmiştir. Umut’un bunalımı ve anomisi, Sophie ile 

başlamıştır. Huzurlu geçen bir çocukluğun bedelini, Sophie ile ödemek zorunda 

kalmıştır. Sophie’den sonra artık Umut Sanem dışında tüm topluma olduğu gibi 

ailesine karşı da yabancıdır, zaten ailede herkes herkese yabancılaşmıştır. Artık 

yaşamayı geçiciliğe tutunmak olarak görmeye başlar. Doktorunun söylediği aile 

laneti de, Umut’un tüm kararlarını, tüm geleceğini etkileyecektir: “İlgilendiğim şey 

hastalıklar ya da genetik bozukluklar değil. Karşılaşmalar, aile laneti denilen 

durumlar, âşık olunan kadın ya da erkek, kişinin o kadını ya da erkeği seçmesinin 

genleriyle ilişkisi ve onu seçerek hayatına ne yaptığı.” (Tunç, 2018, 212). Umut’un 

doktorunun çalışma konusu aslında romanın da konusudur, Umut da Sanem’in de 

kaderleri, ailelerinden ve genlerinden gelen birikimlerden süzülerek ilerliyordur. 

Sanem’in aile yapısı ise Umut’unkinden çok farklıdır, Sanem bir türlü mutluluğu 

tadamayanlardandır. Doğduğundan beri istenmeyen çocuktur, annesi hamileyken onu 

düşürmek için çok uğraşmıştır. Aralarında sevgi ya da saygı bağı bulunmayan bir 

ailede büyümüştür. Mimarlık fakültesinden dereceyle mezundur, sahte 

özgeçmişlerle, hep başka birilerinin kimliğine bürünerek bir sürü iş bulmuştur. En 

son hem doğduğu ülkeyi hem de tamamen yabancıladığı ailesini geride bırakarak 

gittiği New York’ta yolları kendisi gibi anomik bir birey olan Umut’la kesişmiştir. 

Umut hastalığı yüzünden İstanbul’a döndüğünde ise Sanem, bir kere daha 

yalnızlaşmıştır. Umut’la sadece mailleşmeye dayalı olan iletişimleri de Umut’un 

ölümüyle kopmuştur. Sanem’in sonu romanda muallaktır; romanın sonunda kesin 

olan şudur ki, Sanem’in Umut’la birlikteyken biraz olsun hafiflettiği yalnızlığı ve 

anomik durumu, yine eski biçimini almıştır. 
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Romanın diğer başkişisi Sanem ise kendini “yersiz, yurtsuz, köksüz” olarak 

tanımlamaktadır. Ailede o, romandaki ifadeyle yedek organdır. Bir mimar olan 

Sanem, okuma imkânını da karmaşık aile yapısı içinde çok zor bulmuştur. Çünkü 

hayatı boyunca hep anneannesiyle birlikte yaşadıkları ailesine bakmak zorunda 

kalmıştır, hatta en baştan onlara baksın diye dünyaya gelmesine anneannesi 

tarafından izin verilmiştir. Öyle ki, hasta babasına refakatçi olmak zorunda kaldığı 

için devamsızlıktan sınıfta bile kalmıştır. Sanem’e göre evde varlığı tamamen 

saydamdır, görünmezdir, sadece lazım oldukça varlığı hatırlanıyordur. Sanem, 

aralarında hep yabancılık duyduğu ailesinin desteğiyle değil, ailesine rağmen 

büyümüş ve ailesine rağmen okumuştur.  

Sanem, ailesinden bahsederken, “Put değildim, el üstünde değil, el altında tutuldum” 

der (Tunç, 2018, 15). Sanem’in aile hayatı özellikle Umut’la kıyaslandığı epey trajik 

geçmiştir. İçindeki yaralara Umut’a gösteren Sanem’in ailesi hakkında Umut’un 

izlenimleri romanda şu şekilde verilmektedir: 

“Zaten çocukken hiç kimseden hiçbir sorusunun cevabını alamamış. Bütün cevapları kendisi 

aramak zorunda kalmış. Annesi katı ve gülmeyen, babası hasta ve konuşmayan bir adammış. 

Babasıyla aralarında otuz saniyeden daha uzun süren bir diyalog hatırlamıyor. (…) Tek 

kelimeli cevaplardan ibaret olan, artık yaşamayan bir baba ve şimdi sözlerini çok uzatan, hâlâ 

inatla yaşayan bir anne.” (Tunç, 2018, 15) 

Gerçekten de Sanem romanda sık sık kendini ne kadar memleketsiz ve köksüz 

hissettiğini vurgular, çünkü memleket demek ev demektir ve Sanem, aile evinin 

öldürücü denecek kadar mutsuz bir sessizlik çağrıştırdığını söyler, çok küçük yaştan 

itibaren çok fazla travmaya maruz kalmıştır. “Her zaman çok üşüyorum. Güven 

duygusu üşümeyi önler.” (Tunç, 2018, 274). Sanem’in üşümesi hiç geçmemiştir, 

çünkü ailesine, özellikle annesiyle ve anneannesine hiçbir zaman güvenememiştir. 

Annesini sevmeyi çok istemiştir ama annesinden herhangi bir karşılık görememiştir. 

Annesi onu hiçbir zaman korumamıştır/kollamamıştır, Sanem hiçbir zaman anne kız 

sıcaklığını tadamamıştır. Zaten yetişkinliğinde bile içindeki ağır sızılara giden bütün 

yolların annesine çıktığının o da farkındadır, yine çocukluğundan beri en büyük 

korkusu da, annesinin ölmesidir. Ama bu korkusunu bile annesiyle paylaşma 

imkânını hiç bulamamıştır.  

Sanem, aslında babasını da sevmeyi denemiştir ve içten içe seviyordur,  babasını 

hasta/acılı görmek de ona acı veriyordur, bu yüzden onun ölümünü istiyordur. 

“Bencil, sinirli, kendi dünyasına gömülmüş bir adam” olarak tanımladığı babasına 

güvenmeyi denemiştir ama babası da onu hayal kırıklığına uğratmış, hiçbir zaman 
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Sanem’in yanında durmamıştır. Zaten babası öldüğünde annesi rahatlamıştır, çünkü 

babası ailesinin gözünde bir yükten başka bir şey değildir. Sanem’in ailesinde onu en 

çok yaralayan figürlerden biri de anneannesidir, çocukluk hayatı adeta anneannesine 

hizmet etmek üzere kuruludur. Ablası eşiyle geldiğinde onların evine taşındığında 

Sanem, odasından da sürülmüştür ve anneannesinin odası paylaşmak zorunda 

kalmıştır. “Anneannem ağlamazdı, ağlatırdı, annem anneannemi fersah fersah geçti, 

hem ağlıyor hem ağlatıyor, bütün kızlar annelerini geçti, bir ben geçemedim” (Tunç, 

2018, 223). Aslında Sanem ara ara anneannesi gibi olabilmeyi de diler, hatta bazen 

anneannesine hayranlık bile duyar çünkü anneannesi fazlasıyla kendini beğenmiş, 

megaloman biriyken Sanem kendine inanan biri olamamıştır, özgüvensizdir, kendi 

kendine yabancıdır. Anneannesi gibi baskın figürleri özenerek izlemektedir. 

Hep sevgiyi aramak zorunda kaldığı için ve ailesinden sevginin kırıntısını bile 

bulamadığı için, henüz 6 yaşındayken Deniz adında, sonradan lisede hamile kalacağı 

bir çocuğa âşık olur. Ailesine tutunamamışken, önce Deniz’e tutunmayı dener. “O 

yaşta aşkı nasıl tanıdığımı bilmiyorum. İçimde sonsuz bir boşlukla doğduğum için 

olabilir.” (Tunç, 2018, 348). Deniz’le olan çocukluk aşkı, annesinden ilk ve son kez 

tokat yeme sebebidir, çünkü annesi Sanem’in onları gülünç duruma düşürdüğünü 

düşünmüştür. Deniz yüzünden dayak yiyişi bu tokatla sınırlı kalmamıştır, lisede 

Deniz’den hamile kaldığında abisi de onu öldüresiye dövmüştür. Hamileliğini 

sonlandıramayan Sanem’in trajedisi bununla da sınırlı kalmamıştır; ablasının bebeği 

ölü doğduğunda da, anneannesinin ve annesinin talimatıyla, kendi bebeği Gülsün’ü 

ablasına vermek zorunda kalmıştır, onun kızını ablası büyütmüştür. Sanem’in 

trajedisini Ayfer Tunç’un kendisi de bir söyleşisinde şu şekilde ifade etmiştir: 

“Yedek organ olarak doğurulduğu, tatminsiz bir hayattan gelen anneannesi tarafından daha 

çocukken kafasına kakılan Sanem, ailesiyle bağlılık ve sevgi ilişkisi kuramadığı için daha altı 

yaşındayken Deniz’e âşık olarak, kendine olmayan bir bağ inşa ediyor. Bu türden hayalet 

bağlar aslında hepimizin az çok kullandığı, hayata devam etme araçlarımız. Bu hayalet bağ 

veya duygusal eksiklik Sanem’in aidiyet duygusunu dumura uğratıyor, bu nedenle bir evi 

yok, kendine yuva olarak bodrum katta bir odayı seçiyor.” (Geçmiş Biziz, [03.09 2018]). 

Han, “Dışsal şiddetin yerini içeride üreyen bir şiddet almıştır ki, ilkinden çok daha 

ölümcüldür, zira bu şiddetin kurbanı kendini özgür zannetmektedir.” der (Han, 2016, 

46). Hayattaki ötekileşmesi ilk olarak aile evinde başlayan Sanem de, nihayetinde 

“cehennet” olarak tanımladığı evinden fiziken uzaklaşıp New York’a yerleştiğinde 

ilk olarak özgür kaldığını düşünmüştür. Ama Sanem’in içindeki dürtüler ve yaralar 

onun peşinden gelmeye devam etmiştir. Sanem, ne kadar ailesinden tamamen 



 

58 
 

kaçmak, uzak kalmak istediğini söylese de ailesiyle arasındaki iletişimi istese 

koparabileceği halde koparmamıştır. “Peşimi bırakmış değiller, kopardığımı 

sandığım her bağ hâlâ arkamdan geliyor ya da ben bırakamıyorum, koparsam da 

durup durup yeniden bağlıyorum.” (Tunç, 2018, 17). O bağı koparmayan kişi yine 

her şeye rağmen Sanem’in kendisidir, hayatta yapayalnız olsa bile, ailesinin peşini 

bırakmamasına izin veren Sanem’dir. Ailesine karşı herhangi bir bağımlılığı 

kalmamıştır, tam tersi Sanem sık sık annesine ve abisine para gönderiyordur. Bir 

yandan onlara karşı buz gibi soğuktur, ailesine karşı zalim olmak içten içe hoşuna 

gidiyordur, çünkü içinde intikam hissi de vardır; ailesinin ona muhtaç, mahkûm 

olduklarını bilmek hoşuna gidiyordur. “Onlar da olmasa sen ne olursun ki, hiç 

olursun, hiç kimsesiz bir hiç, onlar iyi ki varlar da sen varsın böylece” (Tunç, 2018, 

220). Ama bir yandan da annesine karşı suçluluk hissediyordur, ondan bir türlü 

kaçamayışının, kaçmak iste(ye)meyişinin sebebi de bu suçluluktur:  

“Dövüldüm, çürüdüm, ben onları üzdüm, mahvettim, benim yüzümden yerlerinden 

yurtlarından oldular, ben de benim canımdan olanı onlara vererek ve verdiğim hiçbir şey 

yetmediği için hayatım boyunca çalışıp onlara bakarak borcumu ödemeye çalıştım, ama 

borcum öyle büyük ki öde de bitmiyor.” (Tunç, 2018, 239).  

Annesi onu sadece para istemek için aramaktadır ve bu aramalar da türlü bahaneler 

aracılığıyla sık sık gerçekleşir. Sanem de annesinin ona söylediği 

yalanların/bahanelerin hepsinin farkındadır. Ama yine de hiç ikiletmeden ailesine 

maddi olarak büyük yardımlarda bulunmaya devam etmiştir, abisinin onu hastanelik 

edene kadar dövdüğü gerçeğini unutmadığını sık sık vurgulasa da ona bile para 

göndermekten kaçınmamıştır. Çünkü ailesine karşı olan eziklik hissi içten içe yine de 

devam etmektedir; suçluluk hissiyle birleştiğinde eziklik, Sanem’in ailesini bir türlü 

içinden söküp atamamasının sebebi olmuştur. 

Sanem, hayatı boyunca kimseye tutunamamış, zaten kimse de onu tutmamıştır, o da 

aynı dilden konuştuklarına inandığı Umut’a tutunmaya çalışmıştır. Umut’tan sonra 

ise yine aynı anomik kimliğine geri dönmüştür. Çocukluğundan beri 

örselendiği/ötelendiği aile onun için aile gibi değildir, çocukluğunu bile bir çocuk 

olarak yaşadığını hatırlamamaktadır. Sanem bu yüzden hayatı konusunda son derece 

umutsuz bir yaklaşım sergiler: “Bir kadın daha çocukluğunda hayat yoluna böyle 

çıkmışsa kaderinin ne olacağı aşağı yukarı bellidir” (Tunç, 2018, 228). Gerçekten de 

Sanem’in kaderinin roman boyunca aynı kaldığı, çocukluğundaki istikrarı 

sürdürdüğü izlenmektedir. 
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İncelemenin buraya kadar olan kısmında, Ayfer Tunç’un romanlarında kimlik ve 

kişilik bunalımı yaşayan, yabancılaşmış bireylerin aile yaşantılarına ve çocukluk 

dönemlerine odaklanılmıştır. Bireylerin ötekileşmesinin genel olarak aile ortamında 

başladığı, dışlanma ve yabancılaşmanın ilk durağının aile içi olduğu görülmüştür. 

Çalışmanın bundan sonraki bölümünde, ailede ve evin içinde başlayan yabancılaşma 

halinin evden çıktıktan sonra, toplum içinde vardığı noktalar incelenecektir. 

3.2. Toplum İçinde Yabancılaşma: Pasif İsyan ve Toplum 

Pasif isyan, toplumun, toplum değerlerinin eyleme dönüşmeyen, dolayısıyla içte 

yaşatılan eleştirel bir tutumla yadsınması durumudur (Yürek, 2005, 68). Birey, içinde 

yaşadığı topluma karşı isyanını sadece kendi içinde yaşar, sesini çıkarmakta zorlanır, 

temelde pasif isyan, “bireyin kendi içindeki eylemsizliğidir, çatışmanın, bireyin 

içinde başlayıp gelişen gerilimin kendisidir” (Sazyek, 2008, 194). Birey, tepkisini 

kendi içinde, bazen günlük yazarak, bazen içini kendi gibi anomik bireylere açarak 

seslendirmeye çalışır. “Toplumsal normların kişinin bireysel karar davranışlarını aşırı 

derecede sınırlaması içindeki kendiliğindenliği ve kişiliğini geliştirmesini engeller. 

(Atiker, 1995, 65). Ayfer Tunç’un romanlarındaki bireylerde genel olarak bir ağrı, 

acı, azap ve keder hali mevcuttur. Genel olarak aile ortamında başlayan 

yabancılaşma hali, bireylerin çocukluk sonrası dönemlerinde de çeşitli aşamalardan 

geçerek daha ileri boyutlara varmaktadır. “Tunç’un yarattığı karakterler, varoluşçu 

soruları yankılarlar” (Günay-Erkol, 2017, 2). Varoluşçu problemler içinde kimlik ve 

kişilik bunalımı yaşayan bireylerin çoğu da ailede başlayan anomilerini ve yabancılık 

hallerini aile dışındaki toplumun içinde de genel olarak pasif isyan şeklinde 

sürdürürler. Bu konuyu Ayfer Tunç da bir söyleşisinde bireylerinin pasif isyan 

hallerini şöyle ifade etmektedir:  

“Çözümcü değildirler, sorunu çözüp ilerlemeyi seçmezler, ağrıyı haykırarak işaret etmezler, 

genellikle ağrıyla yaşamaya devam ederler. Bir tür kabullenmedir bu, çünkü çözüm 

genellikle yoktur, ağrının kaynaklandığı geçmişi değiştiremezler ve aslında sadece kendi 

geçmişlerinden değil, toplumsal bilinçaltından da kaynaklanan dinmeyen bir ağrıyla 

yaşamaktadırlar.” (Demirli, 2017, 200). 

Ayfer Tunç için İnci, “yalnızların yazarı” ifadesini kullanmaktadır: “Kimi, yeterince 

anlaşılamamış, kimi yalnızlığın giderilmez bir varoluş sıkıntısı olduğunun bilincine 

vardığı için melali anlamış, sessizleşmiş yalnızlarla doludur kitapları.” (İnci, 2017, 

11). Romanlardaki bireylerin kimlik ve kişilik bunalımları, bu bireylerin kişiliklerini 

geliştirmede oldukça olumsuz etkilere sebep olmuştur. Bireylerin toplumu 
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yabancıladığı gibi, toplum da bu bireyleri yabancılar, dışlar, ötekileştirir. Toplumun 

beklentilerine uyamayan ve böylece toplumun yörüngesinden ayrılan/atılan birey, 

yabancılaşma ve tutunamama halini yaşıyordur. Bu bölümde, Ayfer Tunç’un 

romanlarındaki yabancılaşmış bireylerin toplum içindeki konumları, pasif isyan 

durumları, varsa kendi kurdukları aile ortamlarındaki yabancılaşma halleri ve 

toplumun onlara bakış açıları incelenecektir. 

Yazarın ilk romanı Kapak Kızı, üç farklı kişinin bakış açısıyla verilmektedir. 

Bunlardan ilki, trende çalışan bir garson olan Bünyamin’dir. Tren yolculuğu boyunca 

Bünyamin, evliliğini, eşini ve eşine karşı hislerini sorgulamaktadır. Bünyamin, tren 

yolculuğu başladığında zihni tamamen eşiyle doludur; severek evlendiği eşinin 

kendisini aldattığından şüphelenmektedir çünkü doktor ona çocuk sahibi 

olamayacağını söylediği halde karısı Cennet hamile kalmıştır. Zaten kendini ezik ve 

silik bir birey olarak hisseden Bünyamin, yol boyunca kendi ahlaki paradoksları 

arasında gidip gelmektedir. Onun aklındaki soru şudur: Toplum bilmiyorsa sorun, 

sorun mudur? Çünkü Cennet kendisini aldattıysa bile, bu olay Bünyamin kimseye 

söylemedikçe duyulmayacaktır. Tren yolculuğu boyunca kendi olma yolunda, 

gerçekle yüzleşme yolundaki etkilerin bilincindedir (Öz, 2016, 20). Aslında, 

Bünyamin gururuyla toplumsal normların arasında kalmıştır. Romanın sonuna 

gelindiğindeyse Bünyamin, pes etmiştir. Toplum normlarıyla başa çıkabileceğine 

inanmıyordur. Bu yüzden mücadele edemediği kuralları hayatına uyarlamaya koyar 

(Öz, 2016, 13). 

 Romanın başkişilerinden biri olan Ersin, biraz daha yoğun varoluşçu bunalımlar 

yaşayan bir banka müfettişidir. Toplum gözünde iyi denebilecek, prestijli ve yüksek 

maaşlı bir işi vardır, etrafı tarafından da sevilmekte ve saygı görmektedir. Ancak 

maddi olarak elde edebileceği her şeyi çoktan elde etmiş olan Ersin, hayatından hiç 

memnun değildir. Kendini boğulacakmış gibi hissetmektedir, ulaştığı maddi şeyler 

ona hiç de sahip olmayı beklediği manevi huzuru vermemiştir: “Ne oluyor yani? Deli 

gibi çalışıyoruz, paspal otellerde sürünüyoruz da ne oluyor? Ne geçecek elimize? 

Para mı? Mevki mi? Ne olacak bunlar elimize geçecek de?” (Tunç, 2014, 36). 

Romanın geçtiği trene binerken, büyük bir kimlik ve kişilik bunalımı içindedir, 

hayatını boşuna yaşamış gibi hissetmektedir, hayattaki amacı üzerine derin 

sorgulamalar içindedir, iyi denebilecek maddi imkânları olduğu halde kendini küçük 

ve sıradan bir insan olarak görmektedir. Hatta hayatından memnun olan 
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arkadaşlarına bakarak onları küçümsemeye de başlamıştır, onları hayatın 

getirdiklerine razı olmakla suçlar: “Oysa güvenli bir hayat istemek, ortalama olmak 

demekti. Hayatın risklerini birçok alana bölüştürmek, hep düşünerek, temkinli 

adımlar atmak ve bedelini bunaltıcı bir yaşama biçimiyle ödemek.” (Tunç, 2014, 

135). Hayatı sorgulamayan, hayatın getirdiklerine razı olan insanlar onun gözünde 

küçük insandır, küçük ve ortalama bir insan olmak istemeyen Ersin, işinden istifa 

etmeyi dahi zaman zaman düşünüyordur: “Dünden beri yüz kere istifa ettim. 

Bankanız batsın, dedim her bir yöneticiye, beni öyle yüksek maaşlarla, yeni hayat 

vaatleriyle kandıramazsınız.” (Tunç, 2014, 246). Ama Ersin’in isyanı sadece pasif 

isyan olarak kalır, istifaları sadece hayalindedir, hayalinde defalarca kere istifa etse 

de, gerçekte hiçbir zaman eyleme geçme cesaretini kendinde bulamaz. 

Ersin, çocukluk aşkı olan Şebnem’in kapak kızı olduğu dergiyi gördüğünde de içinde 

benzer sebeplerden dolayı yaralar açılmıştır. Hiçbir zaman yeni bir hayat kuracak 

cesarete sahip olmadığını bilmektedir Şebnem gibi cesur adımlar atacak biri değildir, 

kendini zayıf biri olarak görmektedir, dergiyi gördüğünden beri kendini Şebnem’le 

kıyaslamaktadır: “Görünen oydu ki Şebnem cesurdu, güçlüydü, ya hep ya hiççiydi. 

En dibi göze almıştı. Ersin gibi ölçülü ve ortalama, hatta vasat değildi. Erkek 

dergilerine erotik pozlar verecek kadar gözü karaydı.. (…) Şebnem cesur, Ersin 

korkaktı.” (Tunç, 2014, 136).  

Ersin, trende romanın ikinci başkişisi olan Selda’yla sohbete başladıklarında onun da 

kendisi gibi bir yabancılık halinde olduğunu sezer, birbirlerinin dilini anlamalarını bu 

sebebe bağlamıştır: “Ersin karşılıklı gülümsemelerinde bir burukluk buldu. Acaba 

birbirimize mi benziyoruz? Yaralı mıyız biz?” (Tunç, 2014, 198). Selda da 

Ersin’inkine benzer bir boşluk içindedir, özellikle Şebnem’in fotoğrafını gördükten 

sonra o da yaşadığı toplumdan ne kadar ayrıksı olduğunu fark etmiştir: “Benim 

neyim var hayatta? Hiçbir şeyi yoktu. Kalbini yokladı, kimi sevdim? Boş buldu içini. 

Boş, çorak, ıssız. Harabe bile yoktu içinde.” (Tunç, 2014, 196). O da aslında sevdiği 

ve yapmak istediği işi yapıyordur, bir radyo programcısıdır ama içinde boşluğu işiyle 

bile dolduramıyordur. Tıpkı Ersin gibi, o da yaşadığı yılların boş, bomboş geçtiğine 

inanıyordur, hayatının hiçbir zaman bir tamlığa ulaşamayacağını düşünüyordur: 

“Herkesin, herkesin değilse bile bazılarının, hayatta kan ter içinde kalarak derin 

damarlar kazdığını, kendisininse kumun üzerinde hemen kaybolacak bir iz 

bırakmakla yetindiğini düşünüyordu.” (Tunç, 2014, 208). Selda’nın bu düşüncesinin 
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ana sebeplerinden biri de Şebnem’dir, tıpkı Ersin gibi Selda da Şebnem’i son derece 

cesur bulmaktadır ve fotoğrafını gördüğünden beri kendini Şebnem’le 

kıyaslamaktadır: 

“Ben yapamam, korkarım. Ben aklıselimin yolunu seçtim, ben denemedim, teşebbüs bile 

etmedim. Ama Şebnem hayatını yakıp kül etmeyi göze aldı. Ben almadım. Ben yanmadım. 

Bu yüzden içimde şimdi sadece boşluk var. Öyle kuru bir ateşle yanıyorum ki, tadını bile 

almıyorum, sadece acı veriyor.” (Tunç, 2014, 223) 

Selda’nın içindeki isyan da, tıpkı Ersin gibi pasif kalmıştır. Kapak Kızı’nda bakış 

açısı verilen ve varoluş sıkıntısı çeken üç bireyin üçünde de memnun olmadıkları 

hayatlarını değiştirmek için bir çaba bulunmamaktadır. Bu üç bireyin hayatlarındaki 

ortak nokta ise, kapak kızı Şebnem’in “içlerindekini dışa vurdurmasıdır” (Öz, 2016, 

10). 

Yazarın bir diğer romanı Aziz Bey Hadisesi’nin başkişisi Aziz Bey, Sazyek’in 

yabancılaşmış bireyler için kullandığı “yanlış adam” ifadesine birebir uymaktadır 

(Sazyek, 2008, 83). Aile ortamında başlayan yabancılaşma ve tutunamama hikâyesi, 

Aziz Bey’in ölümüne kadar sürmüştür. Aziz Bey’in kendine yabancılaşması ve içine 

kapanma süreci, romanda aşama aşama gerçekleşmiştir. Babası evden kovduktan 

sonra, hayatta tutunmak istediği tek kişi olan sevgilisi Maryam’ın peşinden Beyrut’a 

giden Aziz Bey, yabancılığın ve yalnızlığın en yoğun halini ilk olarak Beyrut’ta 

hissetmiştir. Şehirde zaten yapayalnızdır, ailesinden uzaktır, orada ölse, öldüğünü 

ailesine haber verecek kimsesi yoktur. O zamana kadar kendine aşırı güvenen, hiçbir 

kadının onun karşısında dayanamayacağına inanan Aziz Bey, kendi memleketinin 

dışındayken bambaşka bir hale gelmiştir. Maryam’ın karşısına da, “bakışlarıyla 

bütün dünyaya kafa tutan bir Aziz Bey değil, süklüm püklüm bir halde, kaderin ona 

oynayacağı her oyuna razı bir Aziz Bey” (Tunç, 2015, 29) olarak çıkar. Ama zaten 

Maryam’dan umduğunu bulamamıştır, kısa bir gönül eğlendirme sonrasında Maryam 

da onu terk ettiğinde Aziz Bey, çok büyük bir hüsrana uğramıştır: “Kalbi, durup 

durup incecik bir su akıtan, kapanmayan bir yara yeri gibi sızladı.” (Tunç, 2015, 45). 

Bir daha hiçbir kadına, hatta hiçbir insana tutunmayı denemeyecek olan Aziz Bey, 

Beyrut’ta kaldığı süre boyunca Seeman’ın sözünü ettiği güçsüzlük ve anlamsızlık 

duygularını en had safhalarda yaşamıştır. Kendini dünyada “yapayalnız, kimsesiz ve 

unutulmuş” (Tunç, 2015, 32) hissetmektedir: 

“Yalnız, çaresiz ve kederliydi Aziz Bey. Ağlamaklıydı. Tamburu sımsıkı tutan eli terlemişti. 

Öylesine yabancıydı ki her şeye, halini anlamasına yardım edecek küçücük bir ipucu bile 

bulamıyor, vişneçürüğü kadifeyle kaplı sandalyede dimdik oturmasını sağlayacak gururlu bir 

yorumu aklından geçiremiyordu.” (Tunç, 2015, 39) 
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Gurbetteki yalnızlığının üzerine bir de aşk acısı eklenen Aziz Bey’e, orada tanıştığı, 

İstanbul’u da çok iyi bilen Ermeni Toros, ilaç gibi gelmiştir. Toros da Aziz Bey gibi 

memleket hasretiyle, İstanbul özlemiyle doludur, birbirlerinin dillerinden 

anlıyorlardır. Toros’un gözünde içinde öldürücü bir yabancılık olduğu çok belli olan 

Aziz Bey, “yurdundan uzağa düşmüş, garip bir yabancıya değil, bir İstanbul hatırası” 

olarak ifade edilmektedir (Tunç, 2015, 40). İkisi de yabancılık geçen bu ikili, 

gurbette birbirlerini teselli etmeye çalışırlar: “Sağol Toros, (…) sen olmasaydın, ben 

bu gurbet elde ölürdüm.” (Tunç, 2015, 47). Roman boyunca Aziz Bey’in, Toros 

dışında başka bir arkadaş çevresine rastlanmamaktadır, Toros dışında kimse Aziz 

Bey’i anlamaz, onunla aynı dilden konuşmaz. 

Beyrut’ta kaldığı süre boyunca bir şekilde Maryam’ın ona dönmesini uman Aziz 

Bey, umutlarının bittiği noktada çok özlediği İstanbul’a dönmeye karar vermiştir. 

Döndükten sonra, gurbetteyken hissettiği yabancılık duygusu bir nebze hafiflemiştir: 

“Ölüyorum dese, dediğini anlayacak insanlar arasındaydı artık. Üstünden 

yabancılığın ağır yükü kalktı, gidebileceği ilk yere, babasının evine doğru yürümeye 

başladı.” (Tunç, 2015, 49). Ama İstanbul’da artık Aziz Bey’i yabancılaşmanın başka 

çeşitleri bekliyordur. İlk olarak, babasının kovduğu evinin kapısına gitmiştir ve eve 

alınmamıştır, kapının dışında kalmıştır. Annesinin de öldüğünü öğrenmiştir, babası 

onunla hiçbir şekilde konuşmuyordur, Aziz Bey babasının gözünde tamamen bir 

yabancı konumundadır. Zaten sonrasında babası öldüğünde Aziz Bey, hayatta 

yapayalnız kaldığını fark edecektir. 

Beyrut’tayken dedesinin tamburunu çalmaya başlayan Aziz Bey’in kimliği bu 

tamburla birlikte değişmiştir, artık ünlü bir tamburi olmuştur, o artık “Tamburi Aziz 

Bey”dir, meyhanelerde tambur çalmaya başlamıştır. Aziz Bey’in kendini 

gerçekleştirebildiği, kendi olabildiği ve kabul gördüğü tek yer, tamburi çaldığı 

meyhanelerdir. Kendi kimliğiyle, Aziz Bey olarak kabul görmediği toplumda bir 

Tamburi Aziz Bey olarak kabul görmeyi, dışa dönük olabilmeyi denemiştir. Yaşadığı 

darbelerin sonucunda kendi kimliğini bulmaya çalışırken de mağrur bir tamburi 

olmayı seçmiştir, hayata ve topluma karşı olan pasif isyanını bu şekilde sürdürmeye 

çalışır: “Hep burnu havada, hep bakışları ufukta kimselerin görmediği yüce bir 

noktada, çalımla yürür, sanatını dinlemek için sabırla bekleyenlere, epeyce ağırdan 

aldıktan sonra tamburunu lütfederdi.” (Tunç, 2015, 12). Sazyek, yabancılaşmış 

bireylerin mağrurluğu, onları ötekileştiren dış dünyaya karşı bir koruma kalkanı 
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olarak kullandıklarından bahsetmektedir: “Kendinden hoşnutluğu, mağrurluğuyla ve 

özgüveniyle birleşerek (…) onu bir zırh gibi koruyacak, güçlü kılacaktır” (Sazyek, 

2008, 85). Hayattaki mağduriyetini bu şekilde bir mağruriyetle örtmeye çalışan Aziz 

Bey, karısı Vuslat’la tanıştığında da aynı kibirli hallerini yansıtmaya devam etmiştir. 

Aslında Aziz Bey’in Maryam’dan önceki hayatından beklentisi, onu bambaşka bir 

insan yapabilecek kadar derin bir aşktır: “Öyle bir aşk bekliyordu ki hayattan, 

yüzünde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu serseme çevirsin. Eli ayağı tutulsun, 

kesilsin.” (Tunç, 2015, 13). Ama Maryam’dan gelen darbeden sonra Aziz Bey, 

Vuslat’ı gördüğünde onu kendine benzetmiştir, Vuslat, onun gözünde “hoyrat bir 

avuçta çırpınan, ürkmüş, ıslak bir serçeye” (Tunç, 2015, 58) benziyordur. Vuslat’ın 

gözlerinde de kendi gözlerindeki yalnızlığı, yabancılığı görmüştür:  

“Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Âşık olacak, kapris çekecek, ortak hayatlarını bitmeyen 

istekler manzumesine çevirecek bir kadının gönlünü eyleyecek hali de, arzusu da yoktu. 

Öylesine bencil düşünceler içindeydi ki, ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle bakılmadıkça 

görülmeyen, varlığına ihtiyaç duyulmadıkça ortaya çıkmayan; o konuşursa dinleyen, sorarsa 

cevap veren; kısacası hayatını alabildiğine kolaylaştıracak bir kadınla yaşayabileceğini 

düşünüyor, dahası böyle bir kadın istiyordu.” (Tunç, 2015, 59). 

Böylece, en az onun kadar yalnız olduğunu düşünen Aziz Bey, Vuslat ile evlenerek 

yalnızlıklarını birleştirmeyi denemiştir. Vuslat’a göre de Aziz Bey, çevresinde tuhaf 

ve huzursuz bir alan yaratıyor, bu yüzden Aziz Bey içten içe Vuslat’ı korkutuyordur. 

Nitekim evlilikleri mutlu bir sonla bitmemiştir. Aziz Bey, yıllar içinde babasına 

dönüşmüştür, kendi mutsuz aile yapısının sonrasında kendisi de mutsuz bir aile 

kurmuştur. Vuslat, Aziz Bey’in kendisini sevmediğinin farkındadır, Aziz Bey’in 

bütün itirazlarına rağmen bir çocukları da olmuştur ancak yaşamamıştır. Aziz Bey, 

belki içten içe babasına benzediğinin bilincinde olarak, babası gibi bir koca 

olmuşken bir de babası gibi bir baba olmak istememiştir. Yıllar geçtiğinde, Aziz 

Bey’in zirve yılları artık sona ermiştir, Aziz Bey mağruriyetini de kaybetmek üzere 

olduğu için artık daha sinirli, daha saldırgan, daha geçimsiz, daha uyumsuz bir insan 

olmuştur. Sazyek’in bahsettiği “protagonistin kötü eş olma durumu” (Sazyek, 2008, 

192) da Aziz Bey’e birebir uymaktadır. Ancak bir gün, evde geçirdiği günlerin 

birinde, dikkatini karısının bedenine çevirdiğinde Vuslat’ın ne hale geldiğini görmek 

Aziz Bey’i çok sarsmıştır: “Vuslat’ın çizgiler arasında kaybolmuş hareli gözlerinde 

keder gördü. (…) karısının saçlarının neredeyse tümüyle beyazlamış olduğunu fark 

etti. Çok şaşırdı. Karısı o anda gözüne hem çok yakın, hem de hiç görmediği kadar 

yabancı göründü.” (Tunç, 2015, 64). Aziz Bey, kendine yabancılaşma durumunun 

zirvesine bu gözlemiyle çıkmıştır; kendisinin de yıllar içinde babasına dönüştüğünü 
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Vuslat’ı mutsuz bir hayata mahkûm ettiğini, evliliklerinin tamamen bir iletişimsizlik 

üzerine kurulu olduğunu o anda fark etmiştir. Aziz Bey’in evlendiklerinden beri bir 

eşten çok “ortadan kaybolsa da yokluğu anlaşılmayacak kadar sıradan bir eşya” 

(Tunç, 2015, 72) olarak gördüğü Vuslat’ın ölümü, Aziz Bey’in hayatında en ağır 

olaylardan biri olmuştur. İçinde bulunduğu toplumda hiç gerçekten sevilmeyen Aziz 

Bey, kendisini seven tek kişiyi de kaybetmiştir. Yaşadığı her bir ölümle anomik 

döngü içinde daha da boğulan Aziz Bey’in kendi gibi silik bir figüre tutunma fikri, 

başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Çünkü Aziz Bey’in tutunma fikri, sadece bir fikir 

olarak kalmıştır, aslında karısını sevmek ve onu en azından görmek, görmeyi 

denemek için hiç çaba harcamamıştır, karısını sevme fikrini düşünme zahmetine bile 

girmeyi seçmemiştir. Sevgi arayışı içinde olduğunu bildiği halde pasif kalmış, 

sevgiyi aramayı denememiştir. 

Vuslat’ın ölümü, Aziz Bey’in içinde yaşadığı toplum tarafından dışlanmasını da bir 

adım öteye taşımıştır. Vuslat öldükten sonra daimi ve çok derin bir keder içinde olan 

Aziz Bey, tamburunu çalmak için gittiği Zeki’nin meyhanesinde artık çok acıklı, çok 

kederli şarkılar çalmaya başlar. İlk günlerde müşteriler bu efkârlı havadan hoşlansa 

da, sonradan bu fazla efkâr onları sıkmaya başlamıştır. Aziz Bey’in şarkıları, artık 

sadece acıklı değildir, yıllardır hayata karşı biriktirdiği öfkesi, şarkılarında ortaya 

çıkmaya başlamıştır. Aziz Bey bir yandan da pasif isyanını şarkıları aracılığıyla 

sürdürmeye çalışırken, bir yandan da Vuslat’a ve aslında hiç yaşayamadığı hayatına 

olan özlemini şarkıları yoluyla haykırmaya çalışmaktadır. Ama Aziz Bey gamlı 

şarkılarıyla müşterilerin azalmasına sebep olduğunda, meyhanenin sahibi Zeki artık 

dayanamamış, Aziz Bey’i, müşterilerin bu şarkılardan anlayamayacağını söyleyerek 

artık bu gamlı halinden vazgeçmesi için uyarmıştır. Zaten Aziz Bey hayatı boyunca 

yaşadığı toplumun yörüngesiyle hiçbir zaman uyuşamamıştır. Bu defa, onu 

anlamadıkları için Aziz Bey’in içini devasa bir öfke kaplamıştır. Bu yüzden Aziz 

Bey’in bu belki de tek pasif olmayan isyanı Zeki’ye karşı olmuştur: “Madem 

anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gidecek başka yer mi yok?” (Tunç, 2015, 83). 

Zeki’yi hiç dinlemeden, mağruriyetinin kalan son kırıntılarıyla, bildiği şarkılarını 

çalmaya devam etmiştir. Bu isyanı ise, meyhaneden yaka paça kovulmasıyla 

sonlanmıştır. Ailesi ve Maryam’dan sonra, Aziz Bey’in kapı dışarı edildiği son yer 

de yıllarca emek verdiği Zeki’nin meyhanesi olmuştur. Müzikle sesini duyurmaya 

çalışırken, müziği de toplumun beklentileri yüzünden susturulmuştur. Romanda 
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acıklı hadise olarak geçen bu olaydan sonra Aziz Bey de artık çırpıntılı ve sarsıntılı 

geçen ömrünün sonuna gelmiş, toplum içinde yaşamaya dayanamamış ve olayın 

olduğu gece sabaha karşı son nefesini vermiştir; bir yanılgıdan ibaret olduğuna 

inandığı artık tek kişilik kalan hayatı, yalnız bir şekilde son bulmuştur. 

Suzan Defter’in iki başkişisinden biri olan Ekmel, hayattan beklentilerini tamamen 

sıfırlamış, bir türlü tutunamadığı için de artık ölümü bekleyen bir figürdür. Tıpkı Aziz 

Bey Hadisesi’nin Aziz Bey’i gibi o da bir “yanlış adam”dır (Sazyek, 2008, 83). 

Yaşadığı hayatı sıkıntıdan ibaret olarak görmektedir. Günlük tutmak için bir defter 

satın almış ve defter bittiğinde anlamsız bulduğu hayatının sonuna gelmek istemiştir. 

“Hayatımın, bir saman çöpü ne kadar canlı ve anlamlı ise o kadar canlı ve anlamlı 

olduğu, bu satırları okuyanlar tarafından hemen anlaşılsın istemem.” (Tunç, 2015, 

12). Ekmel, mutsuz ve yabancı olarak geçirdiği çocukluğundan sonra, kendi kurduğu 

ailesi dışında da yabancılık çekmiştir. Karısı ve kızı tarafından da ötekileştirilmiştir, 

hiçbir zaman kendini yaşadığı eve ait hissedememiştir: “Karım aslında evde 'ben' 

olmasını istemiyordu, uysal bir bukalemun olayım istiyordu sadece ya da kabın 

şeklini alan zararsız bir sıvı, arada bir sulanan yaşlı bir saksı çiçeği, ortak hayatımızın 

durgun hücresi olayım.” (Tunç, 2015, 18). Kızını bile en son ne zaman gördüğünü 

hatırlamıyordur, evladıyla bile bağları lime limedir. Karısıyla kızının bir olup, onun 

benliğini büyük bir iştahla yediklerine inanmaktadır. Karısı onu bir aksesuar olarak 

görürken, kızıysa tamamen bir hiç olarak görmektedir; böylece Ekmel, bir çocuk 

olamadığı gibi koca ve baba da olamadığına inanır. Çocukluğundan beri 

zedelenmekte olan aidiyet duygusunun sonucu olarak Ekmel, avukatlık bürosunu da 

kapatarak, tam olarak Seeman’ın bahsettiği izolelik döneminin içine girmiştir. Hayat 

döngüsünün tamamen dışında kalmak istemektedir. 

Bu içine kapanış ve izolelik döneminde Ekmel, yapayalnız oluşundan bunalarak 

babasından kalan ve karısından ayrıldıktan sonra geri döndüğü evini satılığa 

çıkarmıştır. Aslında evini satma gibi bir niyeti yoktur, Ekmel sadece birileriyle 

konuşabilmek için çırpınmaktadır, evin içinde kendisinden başka bir ses daha olsun 

istemektedir. Arayan kişiler arasında sadece kadınlara geri dönüş yapar, annesinin 

sevgisine ve şefkatine erişemediği için, bir başka kadının şefkatine ihtiyaç 

duymaktadır. Onun aradığı aslında kendisiyle benzer yara izlerine sahip de olan bir 

kadındır, böyle bir kadın bulup ona içini açmak, hayatta bir tek kendisinin 

yabancılaşmış olmadığını görmek ve biraz da olsa hafiflemek istemiştir: “Aşk 



 

67 
 

aramıyorum artık, çok aradım vaktiyle. Dinlemeye değer bir kadının anlatacakları, 

hayatın melankolik bir toplam olduğunu göstersin bana, yeter. Fazlasını 

kaldıramam.” (Tunç, 2015, 36). Karısıyla sevgisiz bir evlilik yapmış, girdiği hiçbir 

ortama uyum sağlayamamıştır; tam bir uyumsuzdur. Camus, uyumsuz insan için 

“sonrasızlığı yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapmayan” demektedir 

(Camus, 2011, 81).  Ekmel de bu uyumsuzluğunun farkındadır ancak duruma karşılık 

olarak hiçbir aksiyon almaz. Hiçbir şey yapmayarak hayatın kıyısında kalmayı seçer, 

isyanını pasif isyan olarak, kendi kabuğuna çekilerek sürdürür. 

Ekmel, hiçbir zaman tam anlamıyla sevmeyi veya sevilmeyi tadamamıştır, bu yüzden 

ara ara kendini sorguluyor, içindeki boşluk ve anlamsızlık duygusunun kendi suçu 

olup olmadığını merak etmektedir: “Zaten kuru olan içim cevapsız bir soruyla 

büsbütün kurur: Ben mi gayret etmedim acaba, kurulan düzene katılmaya?” (Tunç, 

2015, 26). Bu boşluk hissi içinde çırpınırken, kendisini Suzan olarak tanıtan Derya 

ile tanışır, aslında onun da ev alma gibi bir niyeti yokken roman ikisinin yollarını 

birbiriyle kesiştirmiştir. Aralarında herhangi bir aşk ilişkisi doğmaz, ilişkileri sadece 

iki tutunamayanın birbirlerine yalnızlık ve yabancılıklarından dokunmasıdır. 

Suzan/Derya’nın gelişini her gün iple çeker, onunla konuşurken kendi kimliğini ve 

kişiliğini de sesli bir şekilde sorgular. Suzan/Derya’nın yüzünde de kendisininkine 

benzer bir hüzün ve boşluk görmesi, ona daha da güvenmesini sağlamıştır. Öyle ki 

Suzan/Derya’ya onun evine her gün gelmesi ve sohbet etmeleri için parayla 

arkadaşlık bile teklif eder. Ama Suzan/Derya parayla arkadaşlık yapamayacağını 

söyler, onun da kendi içinde hesaplaşmaları vardır ve ikisinin yalnızlık paylaşımı 

nihayetinde son bulur. Yine yapayalnız kalan Ekmel ise, romanın sonunda bir türlü iz 

bırakamamış olduğu bu dünyaya kendisini gelip alması için ölümü çağırmıştır. 

Romanın ikinci başkişisi Derya da Ekmel gibi yabancılaşmış bir figürdür, kimlik ve 

kişilik bunalımı doğrultusunda bir arayış içindedir. Hayatını, “ne olduğunu 

bilmediğim büyük eksiğinin yakında tamamlanacağını umduğum bir roman” olarak 

tanımlar (Tunç, 2015, 13). Abisi olmasaydı kimsesiz kalacağını düşündüğü 

çocukluğunun devamında, abisi de değişip/dönüşüp başka bir insan olarak onu 

gerçekten kimsesiz bırakmıştır. Artık abisi de dahil olmak üzere bütün insanlar, 

içinde bulunduğu toplumun her bir bireyi Derya’nın ruhunu sıkmaktadır. Dünyanın 

yörüngesinden kopuşu sırasında abisinin onun elinden tutmaması, Derya’nın abisine 

hissettiği şeyler arasına öfkenin de katılmasına sebep olmuştur: “Ama hayatımın 
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şakülü bozuktu bir kere. Düzeltemedim. Sen de elimden tutmadın.” (Tunç, 2015, 27). 

Bir yandan hâlâ eski abisinin yasını tutan Derya, Ekmel’le tanıştığında ona kendini 

abisinin eski sevgilisi Suzan olarak tanıtmıştır. Abisine karşı patolojik bir sevgi 

besleyen Derya, on beş yıllık ilişkileri boyunca Suzan’ı hem çok sevmiş, hem de çok 

kıskanmıştır. Ama artık abisi onun içindeki azabı ve ağrıyı anlamamaktadır, bu 

yüzden Derya da tıpkı Ekmel gibi bir arayış içindedir. Tek istediği, onu boğan 

evinden her sabah dışarı çıkması için bir sebeptir. Ev alma gibi bir niyeti olmadığı 

halde Ekmel’in evine bu sebeple gitmeye devam eder. Ekmel evinin içinde kalmak 

isterken, Derya da evinden dışarı çıkmak istemektedir: 

“Gene geleceğim, çünkü sizi kendime benzettim. Sizi ve kendimi suda yüzen yağ damlasına 

benzettim. Kendine benzeyen bir damla arayan ve bir türlü suya karışamayan iki yağ damlası. 

Yüzüyoruz işte suda. Başıboş. Öyle parçalanmışız ki artık daha fazla parçalanmak ölmek 

demek. Ama yine de varız ve belli oluyoruz suyun üstünde. (Tunç, 2015, 37) 

 Kendini Suzan olarak tanıtıp içini açtığı Ekmel’le olan konuşmalarında ise 

Derya’nın kendini aslında tamamen Suzan’la özdeşleştirmiş olduğu görünmektedir. 

Bazı noktalarda kimlikler karışmakta, kim Derya kim Suzan muallak kalmaktadır. 

Çünkü aslında romanda hiç kendini temsil edemese de Suzan da ilişkisi boyunca iki 

kardeşin arasında yabancı kalmış, ötekileştirilmiş bir figürdür. Saç rengini bile 

Suzan’ın saçıyla aynı renge, kızıla boyayan Derya da Suzan’a dair hissettiği ne varsa 

Ekmel’le olan sohbetleri ilerlediğinde fark etmiştir ve ilk kez Ekmel’le konuşurken 

dillendirebilmiştir.  

Ekmel’le olan sohbetleri, Derya için de tamamen bir yalnızlık paylaşımı olmuştur. O 

da Ekmel’in yüzünde aynı yara izlerini görmektedir, içini ona Derya olarak değil 

ama Suzan olarak açar. Yıllar boyunca Suzan’a karşı hissettiklerini bir tarafa 

koymuş, olaylara bu defa Suzan’ın bakış açısından, Suzan’mış gibi bakmaya 

başlamıştır: “Şimdi daha iyi anlıyorum Suzan'la haksız yere rekabet etmiş, hem ona 

hem kendime zarar vermiş olduğumu.” (Tunç, 2015, 91). Bir sohbetleri sırasında 

Ekmel ona kız kardeşin, yani aslında Derya’nın hiç başka birini sevip sevmediğini 

sorarken “Kendi olamadı mı birini severek?” (Tunç, 2015, 118) sorusunu soruşu, 

Derya’nın içindeki kimlik bunalımını daha da artırmıştır, çünkü yıllar boyunca hep 

Suzan olmaya çalıştığını, kendi olamadığını fark etmiştir. Abisi ve Suzan’ın ilişkisi 

aslında iki kişiden değil üç kişiden oluşmaktadır ve Derya Ekmel ile olan sohbetinin 

bu aşamasında kendini yıllardır bu ilişkinin içinde üçüncü kişi, karakter oyuncusu, en 

iyi yardımcı kadın oyuncu olarak gördüğünü fark eder. Kendi hikâyesinde başrol 

olmayı başaramamış, yıllardır da aslında içten içe bildiği bu durumun adını 
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koyamamış olduğunun bilincine varmıştır. Öyle ki, romanın başında kendini Ekmel’e 

kendini tanıtırken niçin Suzan’ın adını kullandığını kendine sorarken, bu aşamada 

artık kendini Suzan’la özdeşleştirdiği için ve onun yanında kendi olamadığı için onun 

adını kullandığını da fark etmiştir. 

Abisine olan derin saplantısına rağmen, Derya’nın başından bir evlilik geçmiştir ama 

bu evlilik de aslında abisinin dahil oluşuyla üç kişiliktir. Abisine hissettikleri 

yüzünden Derya, eşi Cihan’la birlikte kurduğu ailenin içinde de kendini yabancı 

hissetmiştir: “Ömrüm bir düzeni sürekli kılmayı arzulamakla geçti. Başaramadım.” 

(Tunç, 2015, 65). Kendini yabancı ve boşlukta hissettiği bu evin içinde de yaşamayı 

başaramamış, evliliği boşanmayla sonuçlanmıştır. “Uyumsuz insanın tüm 

yapabileceği, her şeyi tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir.” (Camus, 2011, 69). 

Romanın ve günlüğün sonuna gelindiğinde Derya, Ekmel’e yeni bir hayata 

başlayacağı yalanını söylemiştir ama aslında bir kere daha deneyecek gücü 

kalmamıştır. Derya, Ekmel’le sohbetlerinin sonunda hayatına dışardan bakarak 

tamamen tükendiğinin farkına varmıştır. 

Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, “matruşkalar gibi hikâyelerin 

içinde bambaşka hikâyeler çıkarabilen” bir romandır (İnci, 2017, 10). Bu romanın 

içindeki 248 kişilik kocaman toplumun çoğu bireyi, içinde bulunduğu ortama uyum 

sağlayamayan, hatta bazıları çoktan toplumdan kopmuş, Camus’un uyumsuz insan 

tanımına uyan (Camus, 2011, 46) figürlerden oluşmaktadır. Roman, “en 

tutunmuşundan en tutunamamışına kadar anlatılanların” romanıdır (Akyıldız, 2017, 

28). Ailesi ve hastanedeki sağlık personelleri tarafından ötekileştirilen şizofreni 

teşhisi konmuş Barış Bakış, çocukları tarafından terk edilmiş ve kimsesiz/yalnız bir 

şekilde ölen Şekip Sami Bey, toplum onu yalnız bıraktığı için çareyi sanal alemde 

arayan Ülkü Bey gibi tutunamayan bireyler arasında toplumun içindeki yabancılaşma 

halleri en derin şekilde anlatılanlar, hastaneye yakın bir pasajda dükkân işleten Kız 

İsmet ve hastanedeki Başhemşire Servinaz Ceviz’dir. 

Kız İsmet, dış görünüşünden ve mesleğinden ötürü etrafı tarafından çok yoğun 

aşağılanmalara maruz kalmıştır. Kadın iç çamaşırları satan bir dükkân işletmektedir, 

“uzun kıvır kıvır saçları ve kadınlarınki gibi biçimli, beyaz elleri” (Tunç, 2016, 69) 

vardır. Etrafındaki diğer dükkân sahipleri, İsmet’i eşcinsel sanıp ona sürekli 

aşağılayıcı şakalar yaparlar, örneğin üzerine jartiyer giymesini isterler: “Şemsiyeci 

bir-iki ısrar edecek oldu, ama İsmet pantolonunun üstüne jartiyeri giyip pasajda tur 
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atmayı kabul etmedi. Hayır! derken kıpkırmızı kesilmiş, gözleri dolmuştu, neredeyse 

düşüp bayılacaktı.” (Tunç, 2016, 68). İsmet’e takılan “Kız İsmet” lakabı da İsmet’in 

canını yakıyordur ama isyanı hep pasif kalmıştır, etrafına ne canının yandığını, ne de 

eşcinsel olmadığını söyleme cesareti vardır. İsmet’e sık sık “Kestir oğlum şu 

saçlarını, erkek adama karı gibi saç yakışır mı?” (Tunç, 2016, 69) diyen bu güruh, 

aslında içten içe İsmet’le birlikte olmanın hayallerini de kurarlar, hatta ara sıra kendi 

aralarındayken İsmet hakkında aşağılayıcı şakalar yaparlar: “‘Nasıl ibne lan bu? 

Kimseye vermiyo!’ diye dedikodusunu yapıyorlardı.” (69). Üstelik İsmet’i böylesine 

ötekileştiren güruh sadece yanındaki dükkân sahipleriyle sınırlı da değildir, 

bulundukları bölgedeki kadın müşteriler de İsmet’in eşcinsel olduğunu düşünerek, 

bazen sırf eşcinsel adam görmeye İsmet’in dükkânına gelmektedirler.  Aslında 

eşcinsel olmayan İsmet ise, yaşadığı toplumun özellikle erkekliğine ilişkin 

tahriklerine, aşağılamalarına ve baskılarına dayanamayarak, Şemsiyeci Remzi ve 

Komisyoncu Hidayet ile birlikte bir alem gecesine katılmayı kabul etmiştir: 

“Erkekliği zaten arkadaşlarının diline düşmüştü, bir de çekip giderse iyice pasajın 

alay konusu olurdu. Mecburen eğlenceye katıldı.” (Tunç, 2016, 235). Ama İsmet, 

katıldığı bu alem gecesinde alkollüyken Remzi tarafından tecavüze uğramış, 

sonrasında ise yaşadığı utanca dayanamayarak önce intihar etmeyi denemiş, 

başaramadığında da Remzi’yi öldürmüştür. Yaşadığı toplumun onu 

yabancılaştırmasına dayanamayan İsmet, sonunda pasif isyanının sesini ancak 

cinayet işleyerek duyurabilmiştir. 

Yaşadığı toplum tarafından yalnız bırakılan en derin çizilmiş figürlerden bir diğeri, 

hastanedeki Başhemşire Servinaz Ceviz’dir. Servinaz, yıllarca hastanedeki kök 

söktüren kişi olarak biliniyordur. Çok serttir, hastanede sürekli esip gürleyen bir 

figürdür, denetimleri çok sıkıdır, hiçbir hataya tahammülü yoktur, etrafındakiler ve 

altında çalışanlar tarafından katılığı yüzünden defalarca kez şikayet edilmiştir. Çünkü 

Servinaz, aslında severek evlendiği kocasından yıllardır eziyet görüyordur. Dışardan 

bakıldığında sevecen biri olarak görünen kocası, Servinaz’a yıllardır cinsel şiddet 

uyguluyordur. Kocasının kendine yaptığı şeylerden çok utanan Servinaz, bir Ruh 

Sağlığı Hastanesi’nde çalışmasına rağmen bu sırrını kimseye açmaya cesaret 

edememiştir. Çünkü toplumun onu yargılamasından korkuyordur: “Birilerine 

söylemeye kalksa Bunca yıldır aklın nerdeydi? derler veya kendisine değil, herkesin 

iyilik meleği, çocuklarının biricik babası sandığı Ekrem’e inanırlar diye 
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korkuyordu.” (Tunç, 2016, 194). Çünkü Servinaz’ın, içinde bulunduğu topluma karşı 

özellikle bir kadın olarak hiçbir şekilde güveni yoktur. Topluma olan bu inançsızlığı 

yüzünden Servinaz, yıllar boyunca cinsel şiddet görmeye ve gördüğü şiddetin 

sancılarını altında çalışanlara kusmaya devam etmiştir. Bir gün kocasının kızına da 

aynı şeyleri yapacağının sinyalini aldığında ise, yine toplumun onu anlamayacağını 

düşündüğü için, çareyi kocasına kalp krizini tetikleyen bir ilaç vererek onu 

öldürmekte bulmuştur. Kocası öldüğünde, içinde bulunduğu şiddet ortamı da sona 

eren, bir zamanlar doktorların bile çekindiği başhemşire, artık “şeker gibi” olmuştur 

(Tunç, 2016, 197). 

Yeşil Peri Gecesi’nin başkişisi Şebnem, Kapak Kızı romanında bulamadığı söz 

söyleme şansını Yeşil Peri Gecesi’nde bulmuştur. Bu romanda anlatıcı, mutsuz, 

“örselenmiş çocuk hikâyeleriyle cehennem gibi kaynayan” (İnci, 2017, 13) bir ailede 

büyümüş, içine girdiği tüm topluluklardan dışlanmış, kendi kimliğini var etmeye 

çalışan bir birey olan Şebnem’dir. Hayatını başta annesine, sonra onu uyumsuz, 

yabancı bir birey olmaya iten tüm topluma inat olsun diye yaşamaya çalışan Şebnem, 

aile ortamından başlayarak hiçbir ortamda sevgiyi tadamadığı için ömür boyu 

sevilmek için uğraşmış, ömrünü sevilmek isteyerek geçirmiştir. 

Şebnem’in içindeki sevgiyi verdiği ilk erkek, Ali olmuştur. Şebnem Ali’yi, içindeki  

“dinmeyen ağrı” (Tunç, 2016, 225) olarak görmektedir. Sevgiyi bulmak için aranıp 

durduğu hayatında Şebnem’e bir tek Ali aşkı tattırabilmiştir. Şebnem için Ali, 

dünyaya ve hayata tutunabilmenin bir yoludur, adeta Ali’ye “tırnaklarını geçirmiştir” 

(Tunç, 2016, 278). Ama tıpkı hayat gibi, Ali de Şebnem’i yalnız bırakmış, onu terk 

ederek Paris’e taşınmıştır. Ali’nin gidişinden sonra Şebnem Osman’la evlense de hep 

Ali’yi aramış, bir daha hiçbir erkeğe Ali’ye olduğu gibi kendini açamamıştır. 

Şebnem, Ali’den sonra tanıştığı Osman’la ise benzer duyguları hiç tadamamıştır. 

Osman’a karşı hissedebildiği şeyler aşk değil ama aşka benzeyen şeylerdir, çünkü 

hayattaki tek dostu olan Gün’ün ölümüne yakın tanıştığı ve Gün’ün öldüğü gün 

yanında olan Osman da Şebnem gibi yaralı bir bireydir, Şebnem’le birbirlerine 

yaralarından bağlıdırlar. “Kader bizi birbirimize böyle bağlamıştı. (…) En derin 

yerlerimizden paylaştığımız bir acının iplikleriyle. Acının iplikleri çelikten 

oluyormuş meğer. Kolay kolay kopmuyormuş.” (Tunç, 2016, 247). Ama Şebnem’in 

Osman’la olan bağları da tüm bağları gibi kopmaya mahkûmdur. Şebnem’in aile evi 

gibi, Osman’la kurdukları ev de mutlu bir ev olamamıştır, “hayatımın harabesi” 
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(Tunç, 2016, 178) der bu ev için de, bu evde de bir yabancı olmaktan 

kurtulamamıştır. “Bizim sevgimiz bozuktu, tohumu kötüydü, köksüzdü” (Tunç, 

2016, 97). Osman da toplumun geri kalan kısmından farklı davranmayarak zaman 

içinde Şebnem’i ve yaralarını görmezden gelmeye başlamıştır. Öyle ki kardeşi 

Teoman’ın, kendi çıkarları için Şebnem’i bir “arzu nesnesi” (Öz, 2016, 48) olarak 

Uluçmüdür’e satmasını bile görmezden gelmiştir. Şebnem, Uluçmüdür’le geçirdiği 

geceye “Osman’la aşkımızın ipini çektiğim gece” demekten bu yüzden içten içe 

hoşlanır: “Mağdur gösteriyordu beni, romantik gösteriyordu. Mağdur ve romantik 

görünmek hoşuma gidiyordu. Bu benim tabiatımdı. Aynı zamanda silahımdı. Ama 

her defasında kendimi vuruyordum.” (Tunç, 2016, 22). Mağdur olmanın tabiatında 

olduğunu kabul eden Şebnem, kendi kendini de mağdur ve kurban ettiğine inanır: 

“Beni Teoman kurban etmemişti. Osman da etmemişti. Ben daha yıllar önce, kendimi bizzat, 

kendi irademle kurban etmiştim. Ben hayatta bir kurban olarak var olmuştum. Kurban olmayı 

kabul etmeyebilirdim. Ama etmiştim. Dünyaya kurban edilmeye hazır gözlerle bakmak, hayır 

demekten kolaydı. Mağdur olmak cesur olmaktan çok daha kolaydı. İnsan cesareti seçemezse 

kurban olmayı kendiliğinden seçmiş oluyordu. İnsan mağdur olmanın suçsuz olmak anlamına 

geldiğini sanıyordu. Oysa mağdur olmak, suçsuz olmak değildi. Ölesiye tiksindiğim iki 

kardeşe bakarken anlamıştım bunu. Hayatım boyunca kurban olmayı seçtiğimi anlayınca 

kendimden de tiksinmiştim.” (Tunç, 2016, 46) 

Hayatını “aşağıya inen bir merdiven” (Tunç, 2016, 66) olarak tanımlayan Şebnem, 

ne yaparsa yapsın düşüşünün hızını bir türlü kesemez Zaten artık  bir umudu da 

kalmamıştır: “Her gün biraz daha inceltmeye çalıştığı zevklerine sıkı sıkı tutunarak 

yaşayan biz zavallı hayaletler için yeni bir gün yok artık. Umut bitti.” (Tunç, 2016, 

178). Atiker, bireyin kendi içinde yaşadığı yabancılaşmayı toplumun da 

körüklemesini “Kişi eylemleriyle normlardan sapma gösterdiği zaman topluluğun 

yaptırımlarına uğrayabilir. Resmi (biçimsel) olmayan yaptırımlar arasında belki de 

en yaygın olanı topluluk üyelerinin yaptırımı üzerine çeken üye ile ilişkisini kesmesi 

yani onu dışlama”sı şeklinde ifade etmektedir (Atiker, 1995, 48). Şebnem de roman 

boyunca sık sık çocukluğunu hatırlar, aile ve okul ortamı da dahil, girdiği bütün 

topluluklardan dışlanmıştır. Annesi ona güzelliğiyle çok canlar yakacağını söylese 

de, Şebnem’e göre tam tersi olmuştur. Güzelliği yüzünden Şebnem’in canı çocukluk 

yıllarından itibaren çok yanmıştır. Çocuklar, özellikle kız çocukları onu ve 

güzelliğini sevmemişlerdir, onu aralarına almamışlardır. Daha çocukken bile içinde 

bulunduğu toplum tarafından dışlanan Şebnem, topluma karşı içinde bir de öfke filizi 

yetiştiriyordur, o büyüdükçe bu öfke filizi de gittikçe güçlenmiştir. 



 

73 
 

Camus, “Uyumsuzluk, anlaşıldığı andan sonra bir tutkudur, tutkuların en can 

alıcısıdır.” der (Camus, 2011, 39). Şebnem de uyumsuz olduğunun farkındadır, 

varoluşunun amacının kendini ve onu uyumsuz kılan herkesi yıkmak olduğunu 

düşünür: “Tek amacım serseri mayın olmaktı, pimi çekilmiş bir el bombası. 

Birilerinin elinde patlamayı umuyordum.” (Tunç, 2016, 220). Birilerinin elinde 

patlama isteği doğrultusunda da Şebnem, Ayfer Tunç’un diğer yabancılaşmış 

figürlerinin aksine, isyanını pasif isyan olarak sürdürmez, eyleme döker. İsyana ilk 

olarak okuldan kaçmakla, annesine inat birileriyle cinsel ve duygusal ilişkiler 

kurmakla, çatılardan çığlık atmakla başlamıştır. Etrafında onu yabancılaştıran ne 

kadar insan varsa hepsini yadırgatmak, hepsinin suçlarını yüzlerine vurmak ister. 

Çünkü toplum bir yandan onu ötekileştirirken bir yandan da cinsel bir meta olarak 

görmekte, Şebnem’in güzelliğini de kullanmak istemektedir. Onu bu denli 

ötekileştirdikleri ve yabancılaştırdıkları için, başta ailesi olmak üzere herkese çok 

yoğun bir öfke duymaktadır. Çünkü Şebnem, onların eseridir (Öz, 2016, 42). 

İsyanının ilk doruk noktası, pornografik bir dergi olan “Phoenix”e çıplak poz vermek 

olur. Topluma bu şekilde kafa tutmak istemiştir, amacı onların vicdanlarını 

yaralamaktır, ayrıca bu şekilde güzelliğini hiç kimsenin değil, sadece kendisinin 

kullanabileceğini söylemeye çalışmaktadır Bu derginin kapak kızı olmak, Şebnem 

için “Donna Kişot”luğun (Tunç, 2016, 427) başlangıcı olmuştur, toplumun 

ikiyüzlülüğüne bu şekilde savaş açmaya karar vermiştir. 

Şebnem’i hayatta gerçekten anlayan ve hayatının sonuna kadar onu yalnız 

bırakmayan tek insan ise, “Phoenix” dergisine çıplak poz verirken tanıştığı, 

fotoğraflarını çeken Gün olmuştur. Gün de aynı Şebnem gibi “hayattan alacaklı”dır 

(Tunç, 2016, 219), kendi de toplumun dışladığı, dışarda bıraktığı, kimlik bunalımı 

içinde yabancılaşmış bir birey olduğu için Şebnem’in içini çok iyi okuyabilmektedir. 

“Hayatımı zehirleyen şeyleri anlatamayacağımı, anlatamadıkça içimde 

katılaştıracağımı, sancı yapan bu kistle yaşayacağımı anlamıştı.” (Tunç, 2016, 341). 

Böylece Gün, son nefesine kadar Şebnem’in kendine zarar vermesini önlemeye 

çalışmıştır. Şebnem, sadece Gün yanındayken biraz olsun nefes aldığını 

hissedebiliyordur, yalnızlığını ve yabancılaşmasını sadece Gün’le paylaşabilmiştir. 

Ama Gün de kanserden öldüğünde, Şebnem’in hayatında bir tek, sonradan 

Şebnem’in acısına acı katacak Osman kalmıştır. 
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Camus, uyumsuz insanın, yolunun belli bir noktasında kışkırtıldığını söylemektedir 

(Camus, 2011, 67). Şebnem ise hayatının her noktasında zaten herkes tarafından 

kışkırtılmıştır. En sonunda Osman’ın da onu görmezden gelişiyle Şebnem, roman 

boyunca sürdürdüğü isyanlarını artık en üst noktaya taşıyarak, Uluçmüdür ile 

geçirdikleri gecenin kamera kaydını üst düzey emniyet müdürlerine verir, kendisi 

bunca yaralanmışken, artık onu yaralayan toplumun da bir yerlerden yaralanmasını 

istiyordur:  

“Masumane niyetim benim, ahlaksızca da olsa sonuçta basit bir zinayı kayda alarak, ailesine 

üstlerine filan göndererek Uluçmüdürümün otoritesini sarsmak, onu gözden düşürmek, 

çökertemeyeceğim kariyerinde duraklama yaratmak, tedbirsizliği nedeniyle (âlemciliği değil) 

devletin en tepesinde bulunanlardan sağlam bir azar işitmesine, skandalın ardından kocamın 

yanındayım diyeceği muhakkak olan dobiş karısıyla kavga etmesine, kutsal aile konulu 

söylevler vermesine, çocuklarıyla hırlaşmasına, bu öfkeyle Teoman’ın ipini çekmesine, 

böylece o orospu çocuğunun kendisine ikbali ve istikbali getiren Leylacığını sonsuza kadar 

kaybetmesine neden olmak, Osman’ın olup bitenleri artık görmezlikten gelememesini 

sağlamaktı. Kurbandım madem, kesilirken biraz sorun çıkarmak istemiştim, bu diyardan 

topuklayışım tantanalı olsun.” (Tunç, 2016, 393) 

Böylece Şebnem, onu bu hayata sürükleyenlerden de intikam almış olacaktır. Kendi 

ruhunun yaralanmış halde tek başına kalmasını istememiştir, başkalarının ruhu da 

yaralansın ister. Kayıtları sızdırmakla Şebnem, onu daima mağdur etmeye çalışan 

hayata karşı vurabileceği son darbeyi de vurmuştur:  

“Madem ki sefil hayatımı sürdürmem mümkün değildi, madem ki olacakları önlemek elimde 

değildi, beynim dağılırken ben de başkalarının hayatlarını dağıtacaktım. Böylece sefilliğini 

ikiye katladığım hayatımı hiç değilse kendi gözümde değerli kılacaktım. Nihayet 

başarmıştım. Sefilliğimin üçe katlanmasına hayır diyebilmiştim. Mağdur olmaktan 

çıkmıştım. Eylemci olmuştum.” (Tunç, 2016, 109) 

 Bu son eylemini Şebnem, ikinci dürüstlük hareketi olarak değerlendirir, birincisi 

“Phoenix” dergisine verdiği pozlardır, bu pozlar Şebnem’in ilk eylemi olmuştur. 

İkincisi ise Şebnem’in ölümüne sebep olacak olsa bile değecektir, çünkü  “yıkıp 

geçirecek, herkesi mahvedecek”tir (Tunç, 2016, 110). Ama toplum, Şebnem’i bu 

noktada da hayal kırıklığına uğratmıştır. Şebnem’in ortaya çıkardığı kayıtlarda 

tecavüze uğradığı netken, kimse ona dikkat etmemiştir. O kayıtlarda görünen 

Şebnem değil, ona tecavüz eden üst düzey emniyet yetkilisi Uluçmüdür’dür. 

“Uluçmüdür skandalın öznesiydi, ben nesnesiydim. (…) Suç benim bunları kayda 

almam ve dünyaya çığlık atmamdı. Mağdur olmak suçtu.” (Tunç, 2016, 461). Kimse 

Şebnem’in çığlığını duymamıştır, kimse onun mağduriyetini görmemiştir. 

Çocukluğundan beri onu ötekileştiren toplum, yine Şebnem’i dışlamıştır, bu defa da 

mağdur olduğu halde mağlup olan Şebnem olmuştur. “Affedilmez olan, yapman 
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değil zaten, yakalanmandı.” (Tunç, 2016, 428). Şebnem, dünyaya karşı sesini, son 

attığı çığlıkla da duyurmayı başaramamıştır. 

Dünya Ağrısı, zaten dışarda kalmış bir taşranın da dışında kalanların romanıdır. 

Başkişi, hayatının en şedit travmasını hafızasına gömdüğü için Madenci’yle tanışana 

kadar bir türlü yüksek sesle adlandıramayan travmanın açık/gizli öznelerini tayin 

edemeyen Mürşit’tir. Mürşit, romanın başından sonuna kadar aynı anomik Mürşit’tir, 

hiç değişmez. İnci’nin ifadesiyle, Mürşit’in çocukluk çağı, “yetişkinlikte iyice su 

yüzüne çıkan ruhsal kırıklıkların nedenleriyle doludur” (İnci, 2017, 14). Annesi ve 

babasından oluşan ailesinde başlayan yabancılaşma, kendi kurduğu ailesinde de 

devam eder. Annesinin bulduğu Şükran’la herhangi bir aşk bağı olmadan evlenen ve 

iki de çocuğu olan Mürşit, yeni ailesinde de çok mutsuzdur. Ailenin hiçbir üyesi, 

Mürşit’in dünya ağrısını anlamamaktadır. Hatta Mürşit, silik kişiliğinden ötürü 

kendini baba ya da koca olamayacak biri olarak değerlendirir: “İkisi iki taraftan 

başlayacaklar baba olamayan babayı, koca olamayan kocayı didiklemeye” (Tunç, 

2014, 163). Karısı Şükran ve çocuklarının da böyle düşündüğüne emindir. Mürşit son 

derece özgüvensizdir, çocukluğunda mevcut olan kaçıp gitme isteği hâlâ devam 

etmektedir. Ama karısını ve çocukları, daha da önemlisi oteli ve bulunduğu taşra 

şehri ardında bırakıp gitme cesareti yoktur, içinde yaşadığı isyan, pasif kalmıştır, 

eyleme dönüşemez. 

Mürşit evinin yabancısıdır, çocukluğundaki aile evinde olduğu gibi, kendi kurduğu 

evinde de bir yabancıdır. “Sanki yıllar önce yanlışlıkla kendisinin olmayan bir eve 

girmiş, evdekiler de kaybettikleri birinin yerine onu koymuşlar, benimsemişler, 

geçinip gidiyorlar.” (Tunç, 2014, 253).  Karısına karşı tam olarak ne hissettiğini 

bilmemektedir, sadece hissettiği şeyin aşk olmadığını bilir. Aşkı hiç tadamamıştır, 

Şükran’a karşı bile aşka benzer şeyler hissedememiştir, Şükran Mürşit’in gözünde 

sadece “sevgi yükü”dür (Tunç, 2014, 22). Şükran da Mürşit’in dünya ağrısı 

yüzünden hiçbir zaman mutlu olamamıştır, evliliklerinin sürebilmesinin tek sebebi, 

Şükran’ın isyanını Mürşit’e karşı sessiz ve suskun kalıp, sadece çocuklarıyla iletişim 

kurma yoluyla sürdürebilmesidir, böylece Şükran, bir nevi ailesi için kendini feda 

etmiştir (Krause, 2017, 167). “Şükran'a hiç elini kaldırmadığını düşündü sonra; ne 

Şükran' a ne çocuklarına. Kimseye el kaldıracak hali olmadığı için kaldırmadı. 

İnsanın karısına el kaldıramamasının iyiye işaret sayılmayacağı bir hayatı var.” 

(Tunç, 2014, 14). Bir yandan Mürşit, Şükran’ın hayatını kendi anomik tutumlarıyla 
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mahvettiğini düşünüyordur, Şükran’ın kendini feda ettiğini, kendi mutluluğunu çok 

geri plana attığının farkındadır. İyi bir koca olamamıştır, Şükran’ı sevmeyi 

başaramamıştır, ona iyi bir evlilik hayatı sunmak için elinden geleni yapmamıştır. 

Üstelik Mürşit, Şükran’ı şehre gelen bir öğretmen kadınla da aldatma teşebbüsünde 

bulunmuştur. Ancak o zamanlar çok küçük yaşta olan kızı Elvan’ın kendisine 

saldırgan bir köpek gibi dişlerini göstermesini bir şekilde öğretmenle arasındaki 

durumu hissettiğine yorduğunda Mürşit, kişiliğinin en çok gelişen duygusu olan 

suçlulukla, teşebbüsünü tam olarak bir eyleme dönüştürmemiştir. Hayat boyu onu 

taşıdığına inandığı Şükran’a karşı duyduğu suçluluk da diğer suçluluk hisleri gibi 

peşini bırakmamıştır. 

Sevme eylemini tam olarak bilemeyen Mürşit, sadece karısına karşı değil, 

çocuklarına karşı da ne hissettiğini bilmemektedir, tek söyleyebildiği “sevgisizlik 

olmayan ama anlatması güç bir uzaklık” (Tunç, 2014, 11) hissettiğidir. Duyduğu 

sevgiyi kavanozda bir cenine benzetir, “kalbinden parmaklarına kadar bütün 

unsurlarıyla tamam; ama ölü” (Tunç, 2014, 22). Çünkü aslında Mürşit, aile denen 

olgunun bağlayıcılığının farkındadır. Onu nefret ettiği, daima kaçmak istediği bu 

otele bağlayan şeyin kendi ailesi olduğu kadar karısı ve çocukları da olduğunun 

farkındadır. Hayatı boyunca sorumluluktan kaçmak istemişken, üzerinde kocaman 

bir evin, bir otelin, üç de insanın sorumluluğu vardır. “Beni bu dar hayata onlar 

mahkûm etti. İçimdeki şeyi öldürdüler.” (Tunç, 2014, 23). Mürşit’in hayatı tamamen 

mecburiyetten doğan sorumluluklar ve suçluluk hisleriyle ilerliyordur. Ölmeyi bile 

karısı ve çocuklarına olan sorumluluğu yüzünden tam anlamıyla düşünmeye cesaret 

edemiyordur. Bu hayatta onları yalnız bırakıp kaçamayacağını bildiği için de, hiçbir 

zaman karısını ve çocuklarını tam olarak sevmeyi başaramamıştır. İçinde yaşamak 

zorunda kaldığı evi, kurtulmak istediği dünyanın küçültülmüş halidir. 

İçi azap, ıstırap ve kederle dolu olan Mürşit, bir türlü anlaşılmamanın verdiği 

yabancılıkla boğulmaktadır. Aslında Mürşit’in dış görünüşünden bile içinden keder 

okunmaktadır ama ailesi bu kederi okumamayı tercih etmiştir “İnsanın kendi 

kanından canından varlıklarla doldurulmuş yalnızlığı en büyük tutsaklık.” (Tunç, 

2014, 194). Her sabah uyandığında başını alıp gitmek isteyen Mürşit, bunu asla 

yapamayacağının farkındadır. Mecburen yanlarına gittiğinde bile yüzündeki ağrının 

onların neşelerini solduracağını bildiği için, Mürşit’in ağrısı da ikiye katlanırken, 

gitgide ailesinden de uzaklaşır. Gürbilek, “İnsan anlatınca küçük düşer, yanlış 
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anlaşılır, çünkü bazı kötü hatıralar insanın aklından kelime olarak çıkmıştır ama 

görüntü olarak kalmaya devam eder, çünkü kelimeler o görüntüyü hiçbir zaman tam 

olarak anlatamaz”
 
 (Gürbilek, 2014, 18) der, Mürşit’in de ağrılarını ve azaplarını 

anlatabilmesi için yeterince kelimesi yoktur, kelimesi olmadığı için de kimselere 

anlatamaz. Şehre gelen ve Mürşit’in otelinde kalan Madenci Uzay ise, Mürşit’e bir 

nebze olsun iyi gelmiştir. Ama kelimeleri olmadığı için,  Mürşit’in Madenci’ye 

anlatması da tam olarak bir anlatmak değildir; kelimelerin ağzından taşmasıdır: 

“Günahı ağzına sığmıyordu artık.” (Tunç, 2014, 290). Çünkü Madenci’nin yüzündeki 

gölgeyi de kendi yüzündekine benzetmiştir, onun da kendisininki gibi bir dünya 

ağrısı çektiğini fark etmiştir. Onları birbirlerine yaklaştıran da, birbirlerinin yüzünde 

gördükleri dünya ağrısının izleri olmuştur. Bu ağrıyı gördüğünde de dayanamamış, 

yıllarca içinde beklettiği kelimeleri sonunda ortaya dökmüştür. Böylece ikisi de, 

birbirine en derin sırlarını, en derin yara izlerini göstermişlerdir. Çünkü ikisi de yıllar 

boyunca aynı yerlerden kırılmışlardır: “İkisinin de hayatı orta yerinden çatırdıyordu. 

Belki de yarılmıştı, çoktan kopmuştu; ama hala bütünmüş gibi davranıyorlardı.” 

(Tunç, 2014, 143).  

Bütün bu sebeplerden dolayı, Yıllardır biriktirdiği ve kimseye açamadığı şeyleri 

Mürşit, bir tek kendisiyle aynı izleri taşıyan Madenci’ye anlatabilmiştir.  “Onunla 

arkadaş olduğundan beri zihninde her gün yeni bir kuyu açılıyor sanki, işlediği ne 

kadar günah varsa hepsi yıllardır gömüldükleri derinliklerden çıkıyor.” (Tunç, 2014, 

11). Madenci’yle konuşurken Mürşit, hayatında ilk kez birine kendini açtığı için, ilk 

kez özgür hissetmiştir. Çünkü içinde bulunduğu toplumda sürekli görünmez adam 

gibi dolaşan Mürşit’i sonunda birisi görmüştür, görmenin yanında dinlemiştir. 

Üstelik susturmamıştır. Madenci de aynı Mürşit gibidir, bu dünyaya ait olmadığına 

inanıyordur, yörüngesi bu dünyadan çoktan kopmuştur: “O dünyaya bu adamlar ait, 

biz değiliz.” (Tunç, 2014, 156) diyen Madenci’nin, intihar eden karısı Arzu’ya 

çocukluğundan beri cinsel istismarda bulunduğunu fark ettiği için kayınpederini 

öldürdüğünü öğrendiğinde Mürşit, çocukluğundan beri azabını çektiği, asla peşini 

bırakmayan, Mürşit, çocukluğundan beri azabını çektiği, asla peşini bırakmayan, 

rüyalarına giren kendi travmasını da kimselere açamazken bir tek Madenci’ye 

açmaya cesaret edebilmiştir: “O geceden beri ikisi de kendilerini ait oldukları 

galaksiden koparak uzaklaşan, yavaş yavaş sönen birer yıldız gibi yalnız ve yok 

oluşa yazgılı hissediyorlar. Bu yüzden anlaşıyorlar.” (Tunç, 2014, 15).  
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Mürşit ve Madenci, kendilerini normal insanlar olarak görmemektedir, onlar bu 

dünyanın dışındadır, ikisi de bu dünyaya sığamayacak kadar ağır yükler 

taşımaktadırlar: “Normal insanlar huzurla, herhangi bir vicdan sızısı duymadan 

uyurlarken, Madenci ve ben ve bizim gibiler dünyanın derdi denen soyut, tarifsiz bir 

yükü çekmeye yazgılıyız.” (Tunç, 2014, 142). Akyıldız, bu romanda toplumun 

Mürşit ve Madenci’nin tabiatındaki insanlara sadece içi ağrıyarak sessizce durmak 

veya çaresizce birilerini öldürerek adaleti sağlamaya çalışmak seçeneklerinin 

verildiğini söyler (Akyıldız, 2017, 29). Bu seçeneklerden her iki figüre de birer tane 

düşmüştür; Mürşit içi ağrıyarak sessizce durup pasif isyan halinde kalırken, Madenci 

kendi adaletini kendi sağlamak üzere eyleme geçmiştir. 

Kafaoğlu-Büke, taşrayı boğucu yapanın, unutmaya izin vermemesi olduğunu söyler 

(Kafaoğlu-Büke, 2017, 39). Mürşit’in boğulmasının sebebi de çocukluğunu ve 

travmalarını bir türlü unutamıyor oluşudur. Etrafında Madenci gelene kadar hep aynı 

insanlar vardır. Hayatı hep aynı yerlerde aynı insanlarla geçmiştir, hayatı sadece, bir 

yabancı olduğu eviyle ömrünü çürüttüğüne inandığı oteli arasında gidip gelmekten 

ibarettir. Onun yaşadığı yabancılaşma, tam olarak Tolan’ın “insanlarla olan 

ilişkilerinin gönüllü bir seçim sonucu oluşmaması halinde ortaya çıkan” dediği 

türdendir (Tolan, 1980, 184).  Kimsenin ona dayanamadığını düşünüyordur, hayatı 

onu yavaş yavaş çürütmektedir, etrafını da çürütmemesi için insanların ondan uzak 

durduğuna inanır: 

“Bir süredir neşe yutucu biri olduğunu düşünüyor, yüzünde etrafındaki neşeyi çekip yutan bir 

kara delik var sanki. Ne olduğunu bilemiyor ama bir şey var. Belki burnunun iki yanından 

çenesine uzanan iki derin çizgi, belki ağzındaki asimetri, kaşlarının kırgın kıvrılışı ya da 

bakışlarındaki acı. Her ne ise, varlığında rahatsız edici bir şey var. Ne zaman aynaya baksa 

içi ağrıyor. Kendini boşlukta dönerek ona buna saplanan, sahipsiz bir hançer gibi hissediyor. 

Çevresindekilerin küçük dünyalarına zarar veriyor, sebepsiz kederiyle herkesi yaralıyor.” 

(Tunç, 2014, 16-17). 

Fakat bir yandan da içinde yaşadığı toplumu da içten içe küçümsemektedir, ailesi 

dışında diğer insanlarıysa hiç sevmez. Onlardan biri olmadığı için, onlara ayak 

uyduramadığı için içten içe bir hoşnutluk da hisseder. Camus, dünya ile düşünceler 

arasındaki uzlaşmazlığın temelini, bu konuda bilinçlilikle açıklamaktadır (Camus, 

2011, 66), Mürşit de Madenci de, bu bilince sahip olduklarını içten içe biliyorlardır. 

Mürşit, topluma karşı duyduğu öfkeyle birlikte, etrafını gözlemleyerek içinde 

bulundukları çağa “duygusal taşlaşma çağı” (Tunç, 2014, 123) adını vermiştir, 

Madenci de ona katılır: “Ruhumuz taşlaştı, ama bedenimiz çürüyor. Öyle ya da 

böyle, daha toprağa girmeden çürüyoruz.” (Tunç, 2014, 123). Yaşadıkları toplum, 
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onlar gibi insanları çürütmektedir, onlara bir yaşama amacı vermemektedir, bu 

yüzden içlerindeki boşluk hissinin sebebini, içinde yaşadıkları topluma da bağlarlar:  

Ona sürekli suçluluk hissi yaşatan, vicdan azaba çektiren, boşluğa düşüren bu düzene 

karşı Mürşit mücadele etmeyi denemez bile, “Benim bu hayata tabiatım müsait 

değildi” (Tunç, 2014, 185) derken, doğuştan uyumsuz olduğunu kabullenmiştir. 

Gürbilek, “Adlandırmak, çoğunlukla bir cümlenin öznesini tayin etmektir.” der 

(Gürbilek, 2014, 48). Mürşit, de içindeki yumrunun, ağrının adını kendi koymuştur, 

kitap okurken rastladığı bir kelime, yaşadığı ağrılığı tanımlayan bir addır, bu ağrıya 

“Weltschmerz” der, yani dünya ağrısı. Onun içinde ağrıyı yapan öznenin bizzat 

dünyanın kendisi olduğunu da kesin olarak kabullenmiştir. Mürşit, içinde bulunduğu 

tüm topluluklarda; ailesinde, otelinde ve şehrine bir yabancı olduğunun farkındadır. 

Güçsüzdü, elinden herhangi bir şey geleceğine inancı yoktur. “Burada yaşamanın 

ucunu kaybetmişim ben, bir sürü şey oluyor ama benim haberim yok.” (Tunç, 2014, 

235). Hayatının herhangi bir anlamı olduğuna dair inancı yoktur, boşluk içinde 

debeleniyordur sadece, bir geleceği de yoktur. Hiçbir zaman buraya ait olmadığının 

da farkındadır, kendi içinde izole bir yaşam sürmektedir. Bir dönem normal bir adam 

olmak istediğini düşünmüştür: “Kederle dolu gözlerine ve çevresindeki derin 

çizgilere hayatımla barışmanın bir yolu kalmadı mı diye sordu, çok mu geciktim 

normal bir adam olabilmek için?” (Tunç, 2014, 25). Ama toplum, hiçbir zaman onu 

aralarına almayacağını belli etmiştir. “O bu dünyaya vakumlandı. Kıpırdayamıyor. 

Dönemiyor.” (Tunç, 2014, 261). Değiştirebileceği hiçbir şey olmadığına inanan 

Mürşit, eylemsiz kalmayı tercih etmiştir. Pasif isyanını her şeye karşı boşvermişlikle 

sürdürmeye çalışır. Otelin işlerini oğlu Özgür’e bırakır, ilgilenmesi gereken şeylerle 

mümkün olduğu kadar ilgilenmez, yapması gereken şeyleri geciktirir, karar 

vermekten kaçınır; bütün bunlar yüzünden de oğlu Özgür’den sık sık babasından 

işittiği gibi azarlar işitir. Hep bir şeyleri yanlış yaptığı hissine sahiptir, zaten 

etrafındakiler de onun gibi düşünüyordur. “Ben bu dünyayla baş edemem, dünyanın 

bunca ağrısını çekerken dünyayı yenemem, teslim oluyorum.” (Tunç, 2014, 267). 

Mürşit gerçekten de hayata teslim olmuştur, pes etmiştir, kendini koyvermiştir. Zaten 

yaşamaya pek de meraklı olmadığı, yaşamayı da beceremediğine inandığı bu hayatın 

tamamen kıyısına çekilmeye karar verir (Yılmaz, 2016, 118). Pasif isyanını, tıpkı 

babası gibi, bir şeyleri yok sayarak sürdürmeyi tercih etmiştir. Silik bir kişi olarak 

yaşamaya devam eder. 
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İnci, Ayfer Tunç’un romanları hakkında “yalnızlığın oyuncakları çeşit çeşittir ve aşk 

bunların başında gelir.” demektedir (İnci, 2017, 11). Yazarın en güncel romanı 

Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura’da da birbirlerini yalnızlıklarından ve 

yabancılıklarından tanıyan ve bunu aşka dönüştüren iki başkişi bulunmaktadır. 

Romanın “Yazı” bölümünde anlatıcı olan Umut, ölümcül bir hastalığa yakalanmış, 

hayatla da bir türlü barışamamış bir figürdür. Tedavi amaçlı gittiği New York’ta 

Sanem’le tanışır, birbirlerine yara izlerinden bağlanırlar. Sanem, Umut’u görür 

görmez “Gözlerini gördüm bir an, yüzündeki ağır kederi ve kayıp hissini. O da acı 

familyasının çocuğu” diye düşündüğünü söylemektedir (Tunç, 2018, 245). Aslında 

mutlu bir çocukluk geçirmiş olan Umut’un hayatı, annesinin hastalığı sonrasında çok 

değişmiştir. Umut doğuştan bir tutunamayan değildir, hayata tutunamamaya 

sonradan, annesinin hastalık süreciyle başlamıştır. Annesinin ölümünden sonra aile 

yapısına dair öğrendiği gerçekler, Umut’un yaşadığı dünyayı tamamen 

yadırgamasına sebep olmuştur. İlk olarak yaşadığı evde yabancılaştığını hisseden 

Umut, hastalığını da öğrendikten sonra dünyanın yörüngesinden iyice kopmuştur. 

Artık Umut’un yaşama anlayışı, diğer insanların yaşama anlayışından farklıdır, 

hayatının okumak, yazmak ve hikâye uydurmaktan ibaret olduğunu söyler. Gittiği 

her yerde farklı farklı kimliklere bürünmektedir, zihninde kurduğu hikâyeleri, 

kendini de o hikâyelerin başkişisi yaparak anlatır. Hayattan kopmak üzere olduğunu 

fark eden abisi ve babasının ısrarıyla Amerika’ya gittiğinde ise aslında ölümcül 

hastalığı için bir tedaviden çok, kendi ruhu için bir tedavi arayışındadır; bir tutku, bir 

arzu arayışındadır. Sanem’le tanıştığında ise aradığı tutkuyu bulmuştur, hayatında ilk 

defa aşkı tatmıştır. 

Umut, Sanem’le tanıştığında ikisinin de “yapış yapış bir yalnızlık ve sessizlik içinde” 

(Tunç, 2018, 12) olduklarını söyler, ikisini birleştiren nokta budur, Sanem onun 

gözünde “ıssızlığın kendisi”dir (Tunç, 2018, 29), onu anlayabilecek tek kişidir. İki 

tutunamayan, birbirini bulmuştur. Sanem’e büyük bir aşkla bağlanan Umut, bir tek 

onun yanındayken hayatın dışında değil içinde olduğunu hisseder: “İkimiz 

birlikteyken başkalarından farklıyız, yeryüzünde nefes alan her canlı gündüz, sadece 

biz ikimiz geceyiz.” (Tunç, 2018, 19). İlk başlarda Sanem’e korka korka yaklaşır, 

çünkü hayattan beklentisi kalmadığı bir dönemde Sanem hayatına girmiştir, yine 

hayal kırıklığı yaşamaktan korkmaktadır, bu yüzden ilişkinin başlangıcında kendini 

ilişkilerinde kendisinin daha çok değer veren olduğuna inandırır. Fakat yine de bu 
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aşamada adım adım Sanem’e daha da çok bağlanır, en sonunda büsbütün ona âşık 

olmuştur. Kendini Sanem’e “durup dururken bağlanmış bir sokak köpeği” (Tunç, 

2018, 112) görür. 

Fakat Umut, her şeye rağmen hayatın onun mutlu olmasına izin vermeyeceğinin 

farkına sonradan da olsa varmıştır. Hastalığı ilerlemeye devam ediyordur ve yakında 

bedeni üzerinde hiçbir tahakkümü kalmayacaktır. Sanem’le olduğu süre boyunca 

bunu unutmuş gibi yapmış, hastalığına ket vurmuştur, kendisi Sanem’e çok âşık olsa 

da hayattan beklentileri minimum düzeyde olduğu için bu aşkın tamamen karşılıkla 

olabileceğini hiç düşünmemiştir. Oysa Sanem’le olan ilişkisi ilerlemektedir, hayatta 

hep örselenmiş ve yaralanmış Sanem’in kendisine gerçekten tutunmaya başladığını 

fark eder. Umut, Sanem’le ikisinin birlikteliğini “birbirinin acı dolu bedenleriyle 

yetinen iki yoksul âşık, âşık olduğunu bilmeyen veya bilmek istemeyen” (Tunç, 

2018, 188) olarak ifade eder. Ancak öte yandan kendi bedenindeki değişimlerin de 

farkındadır: “O an Sanem’in zamanının parçası değil, kalbinde bir oyuk olduğumu ve 

Sophie’yle aslında hiç uzlaşmadığımı anladım. Bozuk genime gömdüğümü sandığım 

yaşamak arzusu içimde bir damarı yırttı, arzu kanıma karıştı.” (Tunç, 2018, 189). 

Sanem’le bir sonları olmadığını düşünerek, hastalığının son aşamalarını ve ölümünü 

Sanem’in görmesini istemediği için İstanbul’a geri döner. İstanbul’a geri dönmesi, 

Umut’un Sanem’le tanışmadan önceki izole hayatına geri dönmesi demektir, eskisi 

anomik haline geri döner. Romanın sonunda son defa, sesini ve kendini kaybetmeden 

önce görüntülü konuşma yoluyla Sanem’i görmek isteyen Umut, artık yaşamıyordur. 

Romanın “Tura” adlı ikinci bölümünün anlatıcısı ve ikinci başkişisi Sanem için 

Umut, “yaralarının güzelleştirdiği ya da bana yaralarıyla güzel gelen bir kadın” (15) 

demektedir. Mutsuz ve sevgisiz bir ailede büyümüştür, ailenin adeta joker elemanı 

olmuştur. Hayattaki tek misyonu ailesinin çıkarları doğrultusunda hareket etmek, 

ailesine bakmak olacak şekilde büyütüldüğü için, ötekileştirilmeyi ve örselenmeyi 

kendi iç dünyasında normalleştiren Sanem, Umut’la tanışana kadar kendini tamamen 

dünyadan kopmuş hissederek yaşamıştır. İçindeki boşluğun doğuştan olduğuna 

inanmaktadır, Sanem’e dünya, “buğulu bir aynadan” görünmektedir (Tunç, 2018, 

179). Beynini acı anıların çöplüğüne benzetirken, hayatını da paslı bir gemiye 

benzetir: “İnatla yüzdürmeye çalışıyorum ve bu delik deşik geminin hâlâ 

batmamasına, iyi kötü yüzmesine hayret ediyorum.” (Tunç, 2018, 221). Ailesinden 

uzaklaşmak adına gittiği New York’ta, Sanem’in yabancılaşma süreci son bulmamış, 
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aksine daha da alevlenmiştir. Umut, onun için “başını kadehine eğmişti, acı 

burnundan kadehine damlıyor gibiydi.” (Tunç, 2018, 13) der. Sanem yaşamaktan 

yorulmuştur, sürekli dışlanmak ve başkaları için yaşamak zorunda kalmak onu derin 

bir karamsarlığa ve umutsuzluğa sürüklemiştir: “Tek hücreye kadar tükenmiştim ve o 

tek hücrenin yok olup gitmeyeceğini anlamıştım, yok olmayacaksan çoğalman 

gerekir.” (Tunç, 2018, 291). 

Özellikle ailesi tarafından bir yabancı olarak görülmenin ve hayat boyu dışlanmanın 

acısını çocukluğundan beri taşıyan Sanem, isyanını hiçbir şekilde eyleme 

dönüştürememiştir. Ailesiyle aynı evde yaşarken hep onların kurallarına uymuş, 

gerektiğinde okula gitmek yerine babasına bakmayı kabul etmiş, ailesi onun hayatını 

değiştirirken hiçbir müdahalede bulunmamıştır. Yeşil Peri Gecesi’nin Şebnem’inin 

aksine Sanem, ailesine inat olsun diye yaşamamış, pasif isyanını hiçbir şekilde 

eyleme dönüştürmemiştir. Ekonomik özgürlüğünü elde ettiğinde İstanbul’u terk edip 

New York’a yerleşmiştir ancak ailesiyle bağını koparma imkânı varken koparmamış, 

onların maddi olarak yanlarında olmayı da sürdürmüştür. Ancak yine pasif isyanı 

doğrultusunda, ilişkisini sadece parayla sınırlı tutmuş, hiçbiriyle hatta ablasına 

vermek zorunda kaldığı kızıyla bile duygusal iletişim içine girmemiştir. 

Hayatı boyunca hangi arzunun peşinden niye gittiğini çözmeye çalışan Sanem de 

tıpkı Umut gibi kendi kimlik bunalımını yaşarken, insanlara farklı farklı hikâyeler 

uydurmayı sever, öyle ki özgeçmişini bile farklı farklı sahteliklerle, aslında kendinde 

olmayan özelliklerle düzenleyerek birçok farklı iş bulur. İnsanlara kendini bir 

başkasının kılığına bürünmüş halde tanıtırken, onları yadırgatmaktan da büyük zevk 

alır: “Bir an için bile olsa dünyanın sandıkları kadar rahat bir yer olmadığını 

hissetsinler istiyordum.” (Tunç, 2018, 16). Farklı hikâyelerle insanları şaşırtırken, bir 

yandan da kendi yaşamaktan hiç haz etmediği hayatından bu hikâyeler sayesinde kısa 

süreliğine de olsa uzaklaşmaya çalışmıştır: 

“Başkası olmak hayatımı tahammül edilir kıldı, ama unutmak istemediğim şeyleri unutmama 

bir yararı olmadı. Dünyaya kopmayan bir göbek bağıyla geldim ve benim olamayan bir 

göbek bağını devrettim. Bilincin anıları değiştirdiği, acı verenleri silip güzel olanları 

parlattığı doğru olabilir, ama benim için geçerli değil bu, acı benim yapıtaşım, subasmanım, 

temelim, ben acının üstünde yükseldim.” (Tunç, 2018, 277) 

Hayatta dilinden anlayabildiği kimseyle karşılaşamamış olan Sanem, Umut’la 

tanıştığında hayatı en az Umut’unki kadar değişmiştir. Zaten Umut’un yüzüne 

baktığında, onun da kendi gibi biri olduğunu çoktan anlamıştır: “Hepimiz acıların 

çocuğuyuz.” (Tunç, 2018, 413). Farklı noktalardan yaralanmış olsalar da, ikisi de 
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hayatın örselediği bireylerdir, ikisi de dünyanın yörüngesinden kopmuştur ve kendi 

yörüngeleri etrafında başıboş bir şekilde savrulmaktayken, birbirlerini bulurlar: 

“Yaralı insan kendi gibi yaralı biriyle karşılaşınca hemen tanıyor. Umut’un acı 

familyasından olduğunu, onu Larry’nin yerinde gördüğüm gün anladım.” (Tunç, 

2018, 360) diyen Sanem, hayattaki tüm yabancılaşmasını Umut yoluyla üstünden 

atmaya çalışır, Umut’a tutunarak hayata da tutunmaya çalışmıştır. Umut’tan önce 

hayattaki varlığını yeterince önemsemiyordur, ona göre varlığını bütün halinde tutan 

tek şey, kendini bombalayarak parçalamak istediği bir çelik iptir. Hayata tutunma 

isteği bile kalmamış bir haldeyken tanıştığı Umut’la el ele vererek onları 

ötekileştirdiğine inandıkları hayata birlikte karşı durmaya çalışırlar: “Umut’la keder 

bulutlarımızı birleştirdik, büyük, koyu, kalın bir keder atmosferi yaptık kendimize.” 

(Tunç, 2018, 309). Umut’un New York’ta bulunduğu sürece Sanem, çocukluğundan 

beri göremediği sevgi ve insan ihtiyacını biraz olsun karşılamaya çalışmıştır. 

Umut’la tanıştığında kendini tamamen kopmuş hisseden, başıboş bir uçurtmaya 

benzeten Sanem’in değişmiş, artık dünyaya eskisi gibi bakmaz olmuştur. Çünkü 

Umut onun dilinden anlamış, ömür boyu dışlandığı hayata farklı yerden bakmasına 

sebep olmuştur: “Kelimelerin iyi geldiği, yarım kalmış insanlarız biz.” (Tunç, 2018, 

301). 

“Kendine yabancılaşmada gerçek değerlerin yitirilmesi, hakiki duygulardan feragat 

edilmesi, kişiliğin bir bölümünün bastırılması, bir tür sınırlama ve engelleme söz 

konusudur.” (Feuerlicht, 1978, 129). Umut’la tanıştığında çoktan kendine 

yabancılaşmış olan Sanem, ailevi değerlerini yitirmiştir, annelik ve evlat olma 

duygularını çoktan bastırmış, duygularına da bir daha açmamak üzere kilit 

vurmuştur. Aslında Sanem, duyarlı ve hassas bir insandır, içindeki Seeman’ın 

ifadesiyle anlamsızlık duygusu ve kendine yabancılaşma hali de hassas yapısının bir 

sonucu olmuştur: “Adlandıramadığım bir damar var, hassasiyet ya da bezginlik ya da 

başka bir şey, bendeki bu damarı kesebilsem kan kaybından ölürüm, ne iyi olur.” 

(Tunç, 2018, 304). Hassas ve duyarlı yapısı yüzünden Sanem, çocuklukta yaşadığı ve 

onu hırpalayan yaralarına “benlik yarası” adını vermiştir (Tunç, 2018, 385). Umut’a 

bile açamadığı yaraları vardır. Başarılı bir mimar olmasına rağmen kendisi için 

herhangi bir mesleki gelecek tasavvuru bile yoktur, çünkü boşluk içindedir. 

Hayatının bir kısırdöngüden ibaret olduğuna inanır, Umut’un hastalığını öğrendikten 

sonra da bu inancı pekişmiştir: “Boğazıma dolanmış, koparamadığım bağlarım var. 
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Bir de sen varsın ya da var sayılırsın. Sonra bir gün olmayacaksın. Sonra ben gene 

benle kalacağım.” (Tunç, 2018, 283). Umut İstanbul’a döndükten sonra ise Sanem, 

tahmin ettiği gibi eski anomik zamanına geri dönüp, en baştan başlamak zorunda 

kalmıştır: “Bi hayat nasıl döner bilmiyorum, dönmek iyi bişey mi onu da 

bilmiyorum, ben sürekli dönüp duruyorum, baştan başlıyorum, hep aynı yere 

geliyorum, benim hayatım bir çemberler silsilesi.” (Tunç, 2018, 231). 

Çalışmanın bu bölümünde, Ayfer Tunç’un romanlarında yabancılaşmış ve toplumun 

dışında kalmış bireylerin toplum içindeki durumlarına odaklanılmıştır. Toplum 

tarafından yalnız bırakılan, görülmeyen, mâdun olan, sonunda da kendine 

yabancılaşan bireylerin içinde yaşadıkları dünyaya ve topluma karşı eylemleri ve 

pasif isyan halleri incelenmiştir. Çalışmanın üçüncü ve son bölümünde, Ayfer 

Tunç’un romanlarındaki bireylerin ölüm kavramıyla olan ilişkisi odağa alınacaktır. 

3. 3. Ölüm, Ölme İsteği ve İntihar Hali 

Ölme isteği ve bu isteğin eyleme dönüşmüş hali olan intihar, yabancılaşma 

olgusunun son durağıdır. Pasif isyanın sonunda birey, ölme isteğine dayanamayarak 

isyanını bir eyleme dönüştürüp intihar girişiminde bulunabilir. Ama bu, 

yabancılaşmış bütün bireylerin mutlaka bu durağa uğradığı anlamına gelmemektedir, 

intihar, yabancılaşmanın “marjinal noktasıdır” (Yürek, 2005, 77). İçinde bulunduğu 

toplumdan çoktan ayrışmış ve soyutlanmış olan yabancılaşmış birey, bu evrede 

ölümü bir kaçış, bir rahatlama olarak görür ve sonu intihara varmasa bile ölme isteği 

içinde yaşar. İntihar olgusunu toplumsal etkenler doğrultusunda inceleyen Durkheim, 

intiharı her şeyden önce artık yaşamaya önem vermeyen bir insanın umutsuzca bir 

edimi olarak tanımlamış, intihar çeşitlerini bencil intihar, elcil intihar ve kuralsızlık  

intiharı olarak üç grupta kategorizelendirmiştir (Durkheim, 2002, 24). En temel 

haliyle bencil intihar, bireyin içinde bulunduğu toplumla bütünleşememesi sonucu 

doğan intihar türüdür. Toplumla aşırı bütünleşmenin ve toplum normlarının 

sonucunda ise ortaya elcil intihar çıkmaktadır. Durkheim’in son kategorisi kuralsızlık 

intiharı ise, toplumsal ya da ekonomik alanlarda olumlu ya da olumsuz ani 

değişimler sonucunda gerçekleşir. “Bireyi kendi başının çaresine bakmak durumunda 

bırakan etkenler ne kadar çoğalırsa intihar olayları da o ölçü de artar.” (Durkheim, 

2002, 7). Toplumun yörüngesinden ayrılan bireyin gözüne ölüm fikri, artık bir 

kurtuluş olarak görünmektedir. Ölüm fikri, Seeman’ın kategorizasyonundaki beş 
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öğenin beşinin de (güçsüzlük, anlamsızlık, kuralsızlık, toplumdan izole oluş, kendine 

yabancılaşma) artık son noktası haline gelmiştir. 

 Ayfer Tunç’un romanlarında da ölüm fikrine ve intihara eğilimli figürlere sıkça 

rastlanmaktadır. Romanların hepsinin mutlaka bir şekilde ölüm ve/veya ölüm fikrini 

içerdiği görülmektedir. Figürlerin bir kısmı, Durkheim’in kategorizasyonundan 

bencil intihar türüne eğilimlidir, intiharı deneyenlerin yanında denemeye cesaret 

edemeyip, ölene kadar ölmeyi, ölümün gelip onu bulmasını dileyenler vardır. Bir 

kısmı romanın sonunda artık yaşamıyordur, bir kısmı ölüm korkusu içindedir, bir 

kısmı ise ölümle bağlantılı travmalar yaşıyordur, çok sevdiği birilerini öldükleri için 

kaybetmiştir. Ayfer Tunç’un romanlarının hepsinde ölüm, başat öğe olmasa bile 

mutlaka bulunmaktadır. Çalışmanın bu kısmında, Ayfer Tunç’un romanlarındaki 

yabancılaşmış bireylerin ölümle/intiharla olan bağları, ölüme bakış açıları ve ölüm 

acısıyla başa çıkış/çıkamayış halleri odak nokta olacaktır. 

Yazarın ilk romanı olan Kapak Kızı’nda, bakış açıları verilen üç kişi de (Bünyamin, 

Ersin, Selda) ölüm fikrine karşı soğukluk duymaktadırlar. Bu figürlerin hiçbirinde 

intihar eğilimi ya da ölüm isteği görünmez, tam tersi ölümden korkarlar. Ama bu 

romanda hikâyeyi yerine oturtan olay, bir ölümdür. Tren yolculuğu sırasında, trende 

karanlık odacı ölmüştür ve yolculuk boyunca cesedi trende kalır. Ersin ve Selda’nın, 

sonradan Yeşil Peri Gecesi’nde hikâyesinin ayrıntılarının verileceği Şebnem üzerine 

konuşmaya başlamaları, bu ölüm sayesindedir. Bu ölüm, aralarındaki itirafların 

başlamasına yol açmıştır: “Sözü Şebnem’e getiren şeyin bir ölüm olması tuhaf değil 

mi?” diye sorar hatta Ersin (Tunç, 2014, 232) ki bu romanda ölümle gelen Şebnem’in 

Yeşil Peri Gecesi’nde de ölümle bağlantısı devam edecektir. 

Karanlık odacının ölümü, Selda’yı Şebnem’i düşünmenin de ötesinde etkilemiştir: 

“Ölüm aklına geldiğinde giderek kararan bir boşluk beliriyordu gözünün önünde, 

sarhoşluğa benziyordu biraz. Bilincin bulandığı ve karanlığın özlendiği bir yer.” 

(Tunç, 2014, 216) Trende bir ölünün olduğunu bilmek, Selda’yı ölüm fikri üzerine 

çeşitli sorgulamalara da itmiştir: “Az önce önünde arkasında insanlar oturuyordu 

ölenin, şimdi karda mahsur kalmış bir trenin vagonunda soğuyordu. Ne biçim 

ölmekti bu böyle? Ansızın.” (Tunç, 2014, 213). Yaşama tutunma konusunda çok 

başarılı olamayan Selda, ölüme karşı çok mesafelidir, ölümden korkmakla kalmaz, 

yaşamayı ne olursa olsun çok istediği için ölüme karşı koyulması gerektiğini de 

düşünür: “Ölüme kayıtsız şartsız boyun eğdiğini dile getiren bu insanlar, ölümü 
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itmeyi, öteye git demeyi hiç düşünmüyor, bu ilk kabulü hiç tartışmıyorlardı. 

Yaşamak bir borçlanma, ölüm de bu borcun ödemesiydi.” (Tunç, 2014, 214). 

Sonradan, Yeşil Peri Gecesi romanında görülecektir ki, ölüme karşı son derece 

duyarlı olan Selda, Şebnem’i ölüm korkusundan çekip alan kişi olacaktır. 

Aziz Bey Hadisesi’nde başkişi olan Aziz Bey’inse ölümle çok daha yoğun bir bağı 

olmuştur. Aziz Bey, arka arkaya birçok ölüm sarsıntısı yaşamıştır. Maryam’ın 

peşinden Beyrut’a gitmeden önce, babası onu evden kovduğu gün annesi üzüntüden 

ölmüştür ve Aziz Bey, bunu çok sonra, Beyrut’tan Türkiye’de döndüğü zaman, 

babasından bile değil, halasından öğrenmiştir. İçi hem hayattayken çok fazla bir bağ 

kuramadığı annesinin ölüm acısıyla, hem de annesinin cenazesine bile gidemeyişinin, 

öldüğünü çok geç öğrenişinin verdiği suçluluğun/pişmanlığın verdiği ezilme 

duygusuyla dolmuştur. Annesinin öldüğünü öğrendikten sonra bir ay kadar hasta 

yatmış, kendine gelememiştir. Evinden kaçarcasına gittiği Beyrut’tayken en çok 

düşündüğü şey kapıda yığıldığını bile görmediği annesidir: “Annesinin beyaz, 

yumuşak, sarkmış gerdanını şiddetle özledi.” (Tunç, 2015, 32). Beyrut’tan 

döndüğünde annesine kavuşmanın hayalini kuran Aziz Bey, annesi öldükten sonra 

zaten uzak hissettiği dünyadan daha da uzaklaşmıştır. 

Ölümün Aziz Bey’den aldıkları annesiyle sınırlı kalmamış, Aziz Bey hayattaki en 

çok çatıştığı kişi olan babasını da kaybetmiştir. Beyrut’a giderken babası onu evden 

kovmuştur, döndüğünde de onu kapının gerisinde bırakmıştır ve kapısını hiç 

açmamıştır. Aziz Bey’se hiç pes etmemiş, bir umutla babasının evine gidip camın 

önünde oturmaktan hiç vazgeçmemiştir. Bir gün gittiğinde, camın her defasında 

aralanan perdesi bu defa aralanmamıştır ve Aziz Bey babasının öldüğünü fark 

ettiğinde içi büyük bir acıyla dolmuştur: “Sanki göğsünde bir damar çatladı da içi 

kan doldu.” (Tunç, 2015, 54). Camı kırarak içeri girdiğindeyse babasının cesediyle 

karşılaşmıştır ve içinde pişmanlıkla bezeli büyük bir keder oluşmuştur. Babasının 

ölümü, her ne kadar konuşup görüşmüyor olsalar da Aziz Bey’i çok derinden 

sarsmıştır: “Babasının taş kesilmiş gözkapaklarına dokununca, ölümün gerçekliğiyle 

birlikte, yeryüzünde yapayalnız kalmış olduğunu hissetti. Toprağına düşememiş, iki 

taş parçası arasında kuruyup kalmış bir tohum gibi yalnızdı artık.” (Tunç, 2015, 55). 

Babasını kaybetmiş olmak, Aziz Bey’i annesinden sonra çok daha üst düzey bir 

yalnızlığa sürüklemiştir. Babasıyla hep küs bir ilişkisi olan Aziz Bey, babasıyla 
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ancak o öldükten sonra barışabilmiştir. Babasının ölümüyle, ancak o öldükten sonra 

onun kıyafetlerini giyerek, biraz da babası olmaya çalışarak savaşmayı denemiştir. 

Aziz Bey’e ölümün vurduğu üçüncü ve son darbe ise karısı Vuslat olmuştur. Daha 

Vuslat’ı ölüme götürecek hastalığın başlangıcında Aziz Bey’in yıkımı başlamıştır; 

çünkü yalnız kalmaktan da çok korkmaktadır. Hayatta zaten yapayalnız olan Aziz 

Bey’in hayatı, Vuslat’ın hastalıktan kurtulamayıp ölümüyle tamamen kurumuştur ve 

Aziz Bey bu defa ölümle başa çıkamamıştır. Artık onu “keskin ve acımasız bir 

yalnızlık” bekliyordur (Tunç, 2015, 72): “Her şeyi, herkesi kaybetmişti. Bütün bu 

kayıplar arasında en acısının Vuslat olduğunu hissetti. Bu boşluğu doldurabilecek 

hiçbir şey yoktu.” (Tunç, 2015, 72). Üstelik Vuslat’ın cenazesinin de pek kalabalık 

olmayışı, Aziz Bey’e artık eski ünlü Tamburi Aziz Bey olmadığı gerçeğini de acı bir 

şekilde göstermiştir. Hayatta tamamen yapayalnız kalışını Aziz Bey, karısının 

cenazesine gelmiş bir avuç insana bakarak fark etmiştir.  

Vuslat’ın ölümünden sonra, Aziz Bey’in bütün repertuvarı da değişmiştir, ölüm 

acısının en derin durağında çok yoğun bir kederi yansıtan şarkılar çalmaya 

başlamıştır. Romana adını veren hadisenin müsebbibi de Aziz Bey ölüm acısıyla 

başa çıkamayıp kendini kollarına teslim ettiği kederdir; çaldığı meyhanenin 

müşterileri bile Aziz Bey’in ağır kederli şarkılarına dayanamamıştır ve Aziz Bey, 

işinden de kovulmuştur. Hayatı boyunca etrafına yabancı, sevgiyi tadamayan, “pek 

az kalpte sevgiyle yâd edilecek bir iz bırakmış, çırpıntılı bir ömrün sonuna gelmiş” 

olan Aziz Bey, ölümün ve içindeki kederin darbelerine dayanamamış, ruhunu teslim 

etmiştir. Aziz Bey’in ölümü ise romanda “huzura kavuştu” şeklinde ifade edilir 

(Tunç, 2015, 10), ne de olsa yaşarken huzuru bir türlü bulamamıştır, öldüğünde de 

gözlerini kapatacak kimsesi kalmamıştır. 

Suzan Defter’in iki başkişisi için de ölüm, büyük yer kaplamaktadır. Romanın sol 

sayfalarının sahibi Ekmel’in günlüğünün açılışı, ölümle pazarlık yaparak başlar: 

“Ölüm, seninle bir anlaşma yapalım. Şu lanet olası defter dolduğunda bana gel. Bak 

kalan ömrüme ömür biçerek kafa tutuyorum sana - sen ki en tabii korkusun.” (Tunç, 

2015, 8). Yabancılaşma ve anomiyi kendini dünyadan tamamen geri çekecek kadar 

doruklarda yaşayan Ekmel, artık ölümü çağırmakta, ölümün onu bulmasını 

beklemektedir. Bu yüzden daha başlangıçta ölüme bir çağrıda bulunmuştur, 16 

Kasım Cuma günü başladığı defteri dolduğunda, ölümün de gelip onu almasını 
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istiyordur. Hatta ölüme, seve seve ona doğru gideceğine dair söz vermiştir. Öyle ki 

ölümünden sonrasını bile tasarlamıştır:  

“Ölümümden sonra kimin eline geçeceği hiç belli olmayan, spiralli, beyaz kâğıtları kareli, 

kapağında parlak kırmızı bir elma (HAYAT) ve uçları sipsivri açılmış bir yığın kurşunkalem 

(ÖLÜM) resmi bulunan, adi, adi, adi bu deftere adımı açıkça yazmayacağım. Sahaf tezgâhına 

düşecek veya yoklara karışacak bir hayatın sahibinin adı belli olsun istemiyorum.” (Tunç, 

2015, 9-10).  

Ekmel, ölüm acısıyla annesini kaybettiğinde tanışmıştır. Zaten anne figürü onun için 

hep eksik kalmıştır, evinde anne sıcaklığını, anne sevgisini, anneye karşı güven 

duygusunu tadamadan büyümüştür. Annesi öldüğündeyse ölümden ilk ezeli darbesini 

almış, zaten köksüz ve güçsüz hissettiği dünyasında daha da yapayalnız kalmıştır. 

“Öldüğünde asitli bir acı dolaştı içimde. Sanki çırılçıplak sahneye çıkmışım. Artık 

bana dileyen dilediği kötülüğü yapabilir, öylesine savunmasız ve yalnızım.” (Tunç, 

2015, 112). 

Kendini Suzan olarak tanıtan Derya’yla sohbete başladıklarında da uzun uzun geçmiş 

muhakemeleri yaparlar ve geçmişe dönerek zihninde ve defterinde sorguladığı 

şeyler, Ekmel’in ölümü daha arzulu şekilde beklemesi için bir neden olur (Öz, 2016, 

54). Derya/Suzan’a ölüme dair anılarını anlatır. Örneğin Ekmel, karısıyla bir araba 

yolculuğu sırasında arabaları kara saplanmıştır ve donma tehlikesi geçirmiştir. Bu anı 

önemlidir, çünkü donacağını anlayan Ekmel, o zamanlarda da ölümden 

korkmuyordur, kaçmıyordur, gözlerini kapatarak sakince donmayı, ölümün onu gelip 

almasını beklemiştir. Ancak karısının uyanıp ona bağırmasıyla, birbirlerini 

hırpalamaya başlamışlar, sabaha kadar da dövüşmüşlerdir. Ekipler onları kurtarmaya 

geldiklerinde ise, devamlı hareket ettikleri için donarak ölmekten kurtulmuşlardır. 

Ama Ekmel bu durumdan o kadar da mutlu değildir, çünkü o, donarak ölmeyi tercih 

edeceğini söylemektedir. Ekmel, Derya/Suzan ile olan yaklaşık bir aylık 

sohbetlerinde, ölümü her zamankinden daha fazla düşünmeye başlamıştır. 

Bir yandan Ekmel, defter bittiğinde öleceğine dair ölüme söz vererek, aslında hiçbir 

zaman yapamadığı bir şeyi yapmaya çalışıyordur: Hiçbir zaman tamamen söz sahibi 

olamadığı hayatının üzerinde, ilk defa söz sahibi, karar verici olmaya çalışır, zamana 

kendi ölçülerini koyarak başkaldırdığına inanmaktadır: “Kalan ömrümün ölçeği ise 

bu defter, kendim için kurduğum tuzağa isteyerek düştüm.” (Tunç, 2015, 126). 

Derya/Suzan son kez geldiğinde ise, gözlerindeki ölümü o da sezmiştir, Ekmel’de bir 

farklılık olduğunu o da anlamıştır: “Gözlerime her zaman deler gibi bakan gözlerinde 

bir boşluk buldum bugün, garip bir donukluk.” (Tunç, 2015, 127). 10 Aralık 
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Pazartesi günü, Ekmel’in defterine yazdığı son cümle, yine önceden tasarladığı 

cümle olacaktır: “Ölmek: sen ne zor bir tecrübeymişsin meğer olacak.” (Tunç, 2015, 

126). 

Romanın sağ sayfalarının sahibi Derya da hayatında ölümün darbelerini periyodik 

olarak tadan figürlerdendir. İlk ölüm sarsıntısı, o daha çok küçükken, 6 yaşındayken 

annesinin ölümüyle gelmiştir. Derya hayatı boyunca anne özlemi çekmiştir, anne 

sevgisini tadamadığı için kendini hep eksik hissetmiştir. Babası zaten varla yok 

arasıdır, bu yüzden annesinin ölümü, Derya'nın en baştan abisine sıkı sıkı sarılmasını 

başlatan sebeptir. Ardından babasının ölümü ise, Derya’nın hayatında bambaşka 

sarsıntılara yol açacaktır; Derya hem kendini tamamen öksüz/yetim hissetmektedir, 

hem de bu ölüm babasının ev dışı hayatını gözler önüne sermiştir. Cenazeye, 

Derya’nın varlıklarından haberdar olmadığı babasının eşi ve çocuğu gelmiştir. Derya 

büyük bir şok ve öfke geçirip cenazede babasının eşine hakaretler etmiş, öfkesi 

soğumayınca fiziksel olarak da saldırmıştır. Birlikte yaşadığı babaannesinden de bu 

yüzden tokat yemiştir. Babasının ölümü Derya’nın içinde de babasına karşı birçok 

duyguyu öldürmüştür. Son olarak babaannesini de kaybeden Derya’nın hayatında 

aile bireyi olarak bir tek, derin bir patolojik sevgiyle bağlandığı abisi kalmıştır. Ölüm 

ondan herkesi almıştır, Derya ise ölümden kaçıp abisine sığınmıştır. Ekmel’le bir 

sohbetlerinde, hiçbir zaman cesaret edemese bile, kederinden dolayı ölmek istediğini 

bile dile getirmiştir: “’İnsan ölmek istiyor’ dedi neden sonra. ‘Kasvetten mi?’ 

“Kederden.” (Tunç, 2015, 110) Romanın sonunda ise Ekmel ölümün gelip onu 

bulmasını beklerken, Derya da “hayatın kıyısına çekilmiştir” (Öz, 2016, 63). 

Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi romanında birçok yaşam olduğu 

gibi birçok ölüm de mevcuttur. Ölümlerin hepsi romanda derinlemesine 

anlatılmamıştır, “Kahraman İnal’ın yaşına başına bakmadan kaldırmaya yeltendiği 

halterin başına düşmesiyle beyin kanamasından ölen babası” gibi trajikomik 

ölümlerin yanında kamyon altına girenler, intihar girişiminde bulunanlar, uçak 

kazasında ölenler, birbirlerini öldürenler de vardır. Eren, çoksesliliğinden ötürü 

karnavalesk bir roman örneği olarak gördüğü Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 

Anlatılan Kısa Tarihi’ndeki ölümlerin arasına sık sık mizahın girişini, okurun 

felakete yabancılaşmasıyla açıklar, böylece aslında bir sürü felaketin anlatıldığı bu 

romanda okur, ölümlere bile gülebilmektedir (Eren, 2011, 220-221).  
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Romanda yer alan ölümler arasında hikâyesi nispeten derinlemesine anlatılmış iki 

figür vardır. Bunlardan bir tanesi, kendisiyle devamlı eşcinsel olduğu sanılarak alay 

edilen, aşağılanan, küçük düşürülen Kız İsmet’tir. Pasajda birlikte çalıştığı dükkân 

sahibi diğer esnaflar saf bir kötülük hissiyle Kız İsmet’le her gün zalimce alay 

ederler, İsmet’in kişiliğiyle ve özellikle erkekliğiyle ilgili kötü niyetli ve laubali 

şakalar yaparlar. “Hali öyle acıklıydı ki, koyu bir kötücüllükle üstüne giden 

şemsiyeciyi vicdan sahibi bir-iki esnaf durdurdu.” (Tunç, 2016, 68). Kadın iç 

çamaşırları satan bir dükkân işletmekte olan Kız İsmet, bir gün aşağılamalara 

dayanamayarak incinen gururunu tamir etmek ve erkekliğini de bu güruha 

kanıtlamak amacıyla, istemeye istemeye Şemsiyeci Remzi, Komisyoncu Hidayet ve 

bir Kabzımal ile birlikte, fahişelerle birlikte olmak için bir dağ evine gider. Bu dağ 

evinde Şemsiyeci Remzi’nin tecavüzüne uğradıktan sonra İsmet, yaşadığı utançtan 

ve hınçtan kurtulmak için çeşitli intihar girişimlerinde bulunur. Son defa, romanın 

geçtiği aktüel zaman olan 14 Şubat’ta da intiharı denemiş ama becerememiştir. 

Kendini öldürmeyi bir türlü beceremeyince, yüzünde “trajik denecek kadar acıklı 

ifade” ile (Tunç, 2016, 479) Şemsiyeci Remzi’yi ve Kabzımal’ı bıçaklayarak öldürür. 

Komisyoncu Hidayet’i de bıçaklar ama Hidayet kurtulmuştur. İsmet romanın 

sonlarına gelindiğinde, kendisini öldürmeyi başaramadığı için, öldürmeyi 

başarabildiği diğer iki kişinin katili olmuştur. 

Romandaki ölümler arasında bir diğer derinlemesine anlatım da Başhemşire Servinaz 

Ceviz’in hikâyesidir. Hastane tarafından hiç sevilmeyen, dışlanan, defalarca şikayet 

edilen, çok sert bir kadın olan Servinaz, aslında yıllar boyu kocasının cinsel şiddetine 

maruz kalmıştır. Severek evlendiği kocası sonradan Servinaz’ın istemediği şeylere 

onu zorlamış, cinsel ilişkilerini Servinaz için bir işkence haline getirmiştir. 

“Servinaz’ın sapık kocası Ekrem Ceviz’in, kadının yüzüne vurmak gibi bir âdeti 

yoktu, ama arkadaşları zavallı kadının vücudunun bazı kısımlarını görecek olsalar, 

adamın cinsel sapıklığının bıraktığı izlerden dehşete düşerlerdi.” (Tunç, 2016, 193). 

Utancından kimseye maruz kaldığı şiddeti açamayan Servinaz, kocasının bir gün 

kızına da aynı şeyi yapmasından, sıranın kendisinden sonra kızına gelmesinden 

korktuğu için kocasına ani kalp durmasına sebep olan bir ilaç vererek onu öldürür. 

Elbette ölüm kayıtlara kalp krizi olarak geçer ama aslında Servinaz, eylemi 

gerçekleştirirken ne kadar tereddütte kalsa da sonuçta kocasını öldüren kişi olmuştur: 

“Kocası ölmez de iyileşirse, biricik kızını sapık bir babanın kucağına atmış olacaktı. 
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Kızının kum rengi saçlarını, berrak yüzünü düşündü, birden gözlerinden yaş 

fışkırdı.” (Tunç, 2016, 196). Bu yüzden Servinaz, kocasını öldürmüş ve bir cinayet 

işlemiş olmaktan hayatının hiçbir aşamasında pişman olmamıştır.  

Romanda ölümü en detaylı anlatılan figürlerden biri de şizofreni teşhisi konmuş bir 

hasta olan Bakış Bakış olmuştur. Kendi ölümü, Barış Bakış’ın ölümle ilk tanışması 

değildir, daha öncesinde pek bir bağı bulunmayan babası da ölmüştür. Babası 

Menderes Bakış, doğal hayat yaşamak için ailesini evini ve işini terk ettikten sonra, 

doğal hayatın içinde, paslı bir konserve kutusuna basarak, tetanosdan ölmüştür. 

Kendisini sol eliyle aldattığı inandığı karısını bulmak için hastaneden kaçmak 

isterken, kendisine yardım eden Psikolog Gülnazmiye’yi de sonradan onu ele 

vermesin diye bir köşede boğarak öldürmeyi kuran Barış Bakış, romanın sonunda 

artık yaşamayan figürlerdendir. Gülnazmiye’nin Barış’ı hastaneden çıkarmak için 

yaptığı plan, romanda ironik bir şekilde ters tepmiştir. Yangından hemen önce 

Gülnazmiye ile buluşma saatini beklemekte olan Barış, hastanenin bir diğer ironik 

figürü Nörosikiyatr Nebahat Özdamar’ın yaptığı ve bütün hastane personeline ikram 

ettiği, içinde uyuşturucu madde bulunan keklerden yemiştir. Kekin içindeki esrarın 

etkisiyle mahmurlaşan Barış, saatin de farkında olmadığı için odasına çekilmeye ve 

uyumaya karar vermiştir. Bu yüzden hastanede Gülnazmiye’nin çıkardığı dev 

yangının sonucunda ölen on iki kişinin arasında Barış Bakış da vardır, uyuşturucu 

maddenin de etkisindeyken hastanedeki başhekim dahil diğer on bir kişi gibi o da 

yangından kaçamamıştır. İçinde çok sayıda ölüm barındıran Bir Deliler Evinin Yalan 

Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, kapanışını da on iki kişinin birden ölümüyle yapmıştır. 

Ayfer Tunç’un ölümle en iç içe romanı olan Yeşil Peri Gecesi’nin başkişisi Şebnem, 

yine yazarın romanları arasında ölümle en çok ilişkisi olan figürdür. Ölümle ilgili 

çok çelişkili duyguları vardır. Tıpkı Aziz Bey gibi ölümün üst üste gelen darbeleriyle 

sarsılmıştır, üstelik hayatının birçok safhasında yoğunca hissettiği ölüm isteğini 

görmezden gelmemiş, intihar girişiminde de bulunmuştur. Hayatı boyunca bir şekilde 

ölümün onu gelip almasını beklerken, romanın finalinde de ölmeye yatmıştır. 

Şebnem’in ölümle olan ilk ciddi ilişkisi, lisede yatılı okuldayken bulunduğu intihar 

girişimi ile başlamıştır. Yatılı okulda öğrenciyken, öğretmeni Seçkin Bey’e tutulan 

Şebnem, Seçkin Bey’in daveti üzerine bir gece onun odasına gitmiştir. Öğretmenine 

karşı patolojik bir ihtiras içinde olan Şebnem’in bu durumunu fark ettiğinde Seçkin 

Bey, cinsel ilişkiye girmek üzereyken vazgeçer ve bağırarak Şebnem’in üzerine 
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geldiğini iddia eder. Bunun üzerine aynı gece Şebnem, hayatındaki ilk kez bileklerini 

keserek intihar girişiminde bulunur. İnsan, bazen toplumdaki bireyleri 

cezalandırmak, ölümüyle onlara acı ve vicdan azabı tattırmak için intihar eder 

(Ulutaş, 2011, 10). Şebnem’in de vicdan azabı tattırmak ve canını acıtmak istediği 

bir sürü kişi vardır. Şebnem’in asıl amacı, Kristeva’nın iğrençlik kavramını 

incelerken bahsettiği “bir kimliği, bir sistemi, bir düzeni rahatsız etmek”ten ibarettir 

(Kristeva, 2014, 16). Okulun götürdüğü doktorlar onun intiharını depresyona ve 

dikkat çekme amacıyla ilişkilendirseler de, intiharın altında yatan sebepler bu kadar 

basit değildir. Şebnem’in intiharının kökleri daha derin meselelere dayanır, sebep 

sadece büyük bir tutkuyla kendini bırakmaya hazır olduğu Seçkin Bey değildir, 

geride kalan herkestir, canları acısın, öfkeden ve pişmanlıktan köpürsünler, 

kudursunlar diye sonradan okulu bile bıraktığı annesiyle babasıdır, onu örseleyen 

diğer bütün aile bireyleridir. Ama Şebnem’in intiharının arkasında sadece bu intikam 

duygusu da yoktur. Yaşamına son vermeyi deneyerek, aynı zamanda liseye gelene 

kadar biriktirdiği hisleri de kusmuştur: 

“Acı duymuyorum. Öfke, kırgınlık, nefret, ihanet, aşağılanmışlık hiçbir şey hissetmediğim 

halde ölmek istiyorum. Bir an önce ölüp oyundan çıkmak istiyorum. Leş tuvaletin her 

yerinde kan lekeleri bırakıyorum. (…) Ölmemiş olduğum için kahroluyorum. Ölmek isteyip 

de ölememenin feci bir şey olduğu kafama dank ediyor. Bunu aklımda tutmaya karar 

veriyorum. Ölüm kesin değilse sakın deneme!” (Tunç, 2016, 335)  

Seçkin Bey olayı, sadece Şebnem’in içindeki yangını çıkaran çakmaktır, Şebnem’in 

asıl meselesi, yaşadığı hayatın onu yabancılaştırmasına dayanamayarak bu trajik 

oyundan çıkmaktır. Ama ölmeyi başaramamıştır, artık ölememekten de korktuğu için 

bir daha da fiziki olarak intihara kalkışmamıştır. “Keyfimiz yerindeymiş, yaşamak 

şahane bir şeymiş gibi yapalım. Oyuncuyuz ya. Dünya bir sahneymiş ya. Oynayalım 

işte. Nedir ki hayat zaten? Saçma sapan bir oyundan başka.” (Tunç, 2016, 178). 

Şebnem’in ölümle olan ilişkisi, babasının ve Gün’ün ölümüyle sarsıntılı bir şekilde 

devam etmiştir. Şebnem babasına içten içe çok üzülmektedir çünkü babası onun 

gözünde annesinin yarattığı bir mağdurdan başka bir şey değildir, babasının yaşadığı 

hayatın ne kadar elemli olduğunun bilincinde olduğu için de, aslında hep babasının 

ölüp kurtulmasını dilemektedir. Ama bu dileği, zaten intihar etmek dışında ölmek 

için elinden geleni yaptığına inandığı babası öldüğünde hayat damarlarından biri 

kopmuş gibi hissetmesine engel olamamıştır: 

“Ben seni seviyorum baba. Senden nefret etsem de, seni çok seviyorum. Ölmeni istiyorum. 

Ölmeni istediğim zaman kalbime bir bıçak saplanıyor. Her gece rüyama giriyorsun. (…) 

Senin ölmeni istiyorum baba. Her sabah uyandığımda, zihnimde, üst üste yazıldığı için 
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birbirine karışan iki yazı oluyor. Birazdan kalkacağım ve nihayet babamı yatağında ölmüş 

bulacağım ve Allahım n’olur, babam ölmesin, babam çok yaşasın, ölmesin! Senden nefret 

ediyorum baba. Seni yastıkla boğmak istiyorum. Baba seni öyle seviyorum ki, gözyaşlarımla 

yıkamak istiyorum. Böylesine zıt duygular besliyorum sana karşı. Oysa ben aşktan başka bir 

duygu beslemek istemiyorum. Ama üzülme baba, bunda üzülecek bir şey yok.” (Tunç, 2016, 
280). 

Babasının ölümüyle, Şebnem’in annesine olan kini de daha çok artmıştır. Ölüm fikri, 

artık Şebnem’e kara bir şaka gibi geliyordur, ölüm üzerine çok daha yoğun 

düşünmeye başlamıştır: “Dördümüz birden apsentin tamamını doğrudan çakıp 

topluca ölsek, toplu intihara girer miydi?” (Tunç, 2016, 227). Romana adını veren 

yeşil peri içkisini içtikleri gün, Şebnem’in zihni alkolün de etkisiyle çok yoğun 

çalışmaya başlamıştır, kara şaka gibi gördüğü ölüm ve intihar üzerine şöyle düşünür: 

“Dört genç arkalarında ortak imzaladıkları bir mektup bırakarak (bu boktan hayatlarımızın 

geriye kalan her anı sizin olsun, hayrını görün, mesela), yeşil peri olarak da bilinen, fazla 

alınması halinde beyinde marihuanayla aynı etkiyi yapan, ölümcül oluşu nedeniyle içilmesi 

yasaklanan apsent adlı içkiden fazla miktarda içerek intihar etti. Ölen dört kişinin 19. 

yüzyılda pek çok bohem sanatçının tutkunu olduğu ve ünlü ressam Van Gogh’a kulağını 

kestirdiği söylenen bu zehirli içkinin tehlikeleri hakkında bilgi sahibi olmadıkları sanılıyor. 

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vardı içinde, zehirli. Biliyorduk öldürücü olduğunu, ki buydu 

apsenti çekici kılan bizim için, ama bilmiyorduk işte nasıl içileceğini.” (Tunç, 2016, 228-

229) 

Ölüm ve ölme fikri Şebnem’in artık en sık düşündüğü şeylerden biri olmuştur. 

Şebnem’in ölüm algısı da bu düşünceler arasında sık sık değişmektedir, öyle ki bazen 

yavaş yavaş ölmeyi dilemektedir: “Özyıkım arzusu dediğim şey intihar değildi. 

Yavaş yavaş mahvolmaktı. Kendini ağır ağır, her cezadan acılı bir zevk alarak 

bitirmekti. Benim hayatıma anlam veren tek şey buydu.” (Tunç, 2016, 292). Ama 

bazen de, o bir türlü cesaret edemediği için ölüm gelsin onu bulsun istemektedir: 

“Ölümü özlüyordum. Başaramamaktan korktuğum için deneyemediğim ölüm gelsin 

beni bulsun istiyordum.” (Tunç, 2016, 124). Bazense, kendi ölümünü sık sık 

düşünerek, güzelliğini yitirmeden ölüp ölmeyeceğini düşünür: “Ömrümün bütün 

ruhsal sefilliğine rağmen lanetli güzelliğimi seviyordum. Yaşlanarak, çürüyerek 

ölmek istemediğimi biliyordum.” (Tunç, 2016, 292). Bir yandan dünyaya iz 

bırakmak için çırpınan Şebnem, ölürse unutulacağından, hiç yaşamamış gibi 

olacağından da korkmaktadır: “Ölüm meçhul bir ülke çünkü gitmeye korktuğumuz.” 

(Tunç, 2016, 235). 

Ama Şebnem’in ölümle bağlantıları babasıyla da sınırlı kalmamıştır, kendini 

açabildiği tek dostu olan Gün’ü de kanserden kaybeder. Hayattaki tek dostunu da 

Şebnem’den alan yine ölüm olmuştur. Ama ölümün Şebnem’in hayatında bir diğer 

etkisi de, sonradan evlendiği eşi Osman’la olan yakınlaşmasına sağladığı katkıdır. 
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Gün ölüm döşeğindeyken, Şebnem onun elini Osman’la birlikte tutmuştur, hayatının 

en kötü günlerinden biri olarak nitelediği bu günde, Şebnem’in yanında Osman 

vardır. Ölüm acısı, aralarında aşktan olmasa da yalnızlıktan bir bağ oluşturmuştur. 

Gün’ün öldüğü günden sonra da Osman’la olan bağları, Uluçmüdür’le olan hadiseye 

kadar da hiç kopmamıştır. 

“Uluçmüdürüm”ün tecavüzüne uğradıktan sonra intikam planları kuran Şebnem, sırf 

hayattan intikam almak için ölümü bile göze almıştır. Zaten hayatı boyunca ölümü 

bir şekilde hep beklemiştir, ölüm onu hep gelsin bulsun istemiştir. İçten içe de 

ölümün onu bulacağına hep inanmıştır, ölümü ona göre “mukadder”dir (Tunç, 2016, 

92). İntikam almak için Uluçmüdür’ü evine davet etmiştir, planı, geçirdikleri geceyi 

kayıt altına alarak ve aldığı kaydı yayarak Uluçmüdür’e ve onu bu raddeye getiren 

herkese hayatının dersini vermektir. Uluçmüdür, o gece Şebnem’in evine gelirken 

yanında bir de genç bir erkek oyuncu getirmiştir. Kamera kayıtlarında, üçünün de 

kaydı vardır. Şebnem’e ölümün vurduğu son darbe de bu genç oyuncu olmuştur. 

Şebnem görüntüleri yayarken, onu yaşatmayacaklarının bilincindedir, kendi ölümünü 

göze almıştır. Hatta görüntüleri yaydığı için kendine “intihar bombacısı” bile der 

(Tunç, 2016, 109). Ama genç oyuncunun öldürülüp sonra da ölümüne intihar süsü 

verileceği hiç aklına gelmemiştir. Bu haberi duyan Şebnem’in zaten son derece 

karmaşık duygularına bir de çok derin bir suçluluk duygusu eklenmiştir.  

Ölümden bunca darbe almışken Şebnem, romanın sonunda Selda onu koruyor olsa 

bile ölüm korkusundan kurtulamamıştır. Ölümü beklerken, yanına gitmek istediği 

kişi Ali’dir, Ali de Şebnem’le birlikte ölmeyi göze almıştır. Hayatının en özel 

insanlarından biriyle daha ölüm bağı kurmuşlardır. Şebnem, Ali’yle birlikte Gün’ün 

öldüğü otele ve odaya gitmiş, orada yüz yıl uyumaya, yani ölmeye yatmıştır.  

Dünya Ağrısı’nın başkişisi Mürşit, hayatını hem ölme isteğiyle, hem de ölüm 

travması içinde yaşamış bir figürdür. Daha küçücük bir çocukken ölümün 

keskinliğiyle, ölüme bizzat yardımcı olma suretiyle tanışmıştır. Oğluna cinsel 

istismarda bulunduğu dedikodusuyla linç edilen bir hamalın gözüne taş atmış, hamalı 

kör etmiştir, sonrasında hamalın öldüğü öğrendiğindeyse, yaşadığı günah duygusunu 

ne kadar unutmaya veya küçültmeye çalışırsa çalışsın, asla yok edememiştir. Yıllar 

sonra bile rüyalarında kendisini kışkırtan Cumhur’u gören Mürşit’in dünya ağrısının 

büyük çoğunluğu, hafızasından silmek için çok uğraştığı ama ne yaparsa yapsın bir 

türlü silemediği bu ölüm trajedisine dayanmaktadır. “Başka ölüleri hamalın cesedinin 
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üstüne yığdı.” (Tunç, 2014, 258). Gördüğü bütün ölümleri, bütün bir şehir olarak 

topyekûn linç ederek öldürdükleri hamalın üstüne yığsa da, gizlemeyi hiçbir zaman 

başaramamıştır:  “Yıllardır dinmeyen, korkuya benzer bir his yüreğinin sürekli 

çarpmasına neden oluyor. Ancak içerse, çok içerse, alkol damarlarını doldurursa 

hafifliyor hayatını zehir eden, korkuya benzer bu his.” (Tunç, 2014, 315).  

Mürşit’in bu trajedisini hiç kimselere açamazken sadece Madenci Uzay’a açma 

sebebi de Madenci Uzay’ın ölümle olan bağıntısıdır. Birbirlerini yalnızlıklarından 

tanıyan bu iki bireyin, yabancılaşma dışında bir diğer ortak noktaları da ölümdür. 

Madenci, karısı Arzu’yla çok da mutlu olmayan bir evliliğin içindeyken, karısı 

intihar etmiştir. Karısının intiharı Madenci’yi çok sarsmakla birlikte, onu geçmişe 

doğru uzun bir düşünce aşamasına sevk eder. Madenci, bu düşünce aşamasında 

Arzu’nun, babası tarafından cinsel istismara uğradığını fark etmiştir ve Arzu’nun 

babasını öldürmüştür. Bir kaçış yöntemi olarak da Mürşit’in yaşadığı yere gelmiş ve 

içini Mürşit’e açmıştır.  

Madenci’nin sırrını öğrenen Mürşit ise, zaten neden kendisinin de hâlâ yaşamaya 

devam ettiğini sık sık sorgularken, ölüm ve intihar üzerine çok daha yoğun bir 

şekilde düşünmeye başlamıştır: 

“İntiharın kendisi haber değildir diye düşündü. İntiharın türü haberdir. Biri intihar ettiğinde 

önce nasıl diye sorulur. Nasıl intihar etmiş? Kendini mi asmış, başından mı vurmuş, 

bileklerini mi kesmiş, zehir mi içmiş, köprüden mi atlamış? Nasıl yapmış? Ne kadar vahşice 

öldürürse kendini insan, o kadar büyük haber olur.” (Tunç, 2014, 228) 

Arzu’nun yaşadığı trajediden ve mutsuz hayattan kaçmak için intihar edişi, Mürşit’te 

“Herkes bir şey yapıyor diye düşündü. Kötülük için. İyilik için. Acısını unutmak için. 

Kaçmak için. Ben kıpırdayamıyorum.” (Tunç, 2014, 229) diye şeklinde sorgulamalar 

da yaptırmıştır. Çünkü “Nasıl bir inatsa bu yaşamak”  (Tunç, 2014, 29) diyen 

Mürşit’in dünyaya karşı isyanı aslında hep pasif kalmıştır, ne kadar istese de hiçbir 

zaman hayatını sonlandırmaya cesaret edememiştir, kendisi de bu pasifliğin 

farkındadır: “İnsan gösteriden ayrılmaya kararlıysa, korkuluklar aşılır.” (Tunç, 2014, 

228). Gösteriden ayrılmaya hiçbir zaman cesareti olamadığının da farkındadır, hiçbir 

zaman o kararlılığı gösterememiştir, korkulukları da aşamamıştır. Oysa Mürşit, 

ölümü sık sık düşünmekte de çok da istemektedir, çok gençken, üniversitede 

öğrenciyken ve dünya ağrıları henüz had safhada değilken, ölümü istemiyorken bile 

ölüm fikrini aklına defalarca getirmiştir: “Çok gençti, yaşamanın bir hak olduğunu 
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sanıyordu, intiharı aklına getirmiyordu, bu yüzden atlasam diye değil, düşsem diye 

düşünüyordu.” (Tunç, 2014, 22). 

Ama üniversiteden eve zorla getirildiğinde ve otelin başına kalıcı olarak geçtiğinde, 

ölüm artık Mürşit için sadece bir fikir olmaktan çıkmıştır. Hayatına giren her yeni 

insan, örneğin Şükran, örneğin çocukları, Mürşit’in yabancılığını artırırken ölüme el 

sallama fikrini de zayıflatmıştır. “Mümkün olsa kalan ömrünü şu anda isteyene verir. 

Almam diyen bir Allah'ın kulu da çıkmaz. Herkes pek seviyor hayat denen bu 

sıkıntıyı, kimsenin ölesi yok.” (Tunç, 2014, 112). Mürşit mutsuzdur, hayatının hiçbir 

aşamasından memnun değildir. Hayatını baştan yazmak istese de, bunun mümkün 

olmaması Mürşit’in acısına her geçen gün acı katmaktadır. Ulutaş, ölmek isteyen 

bireylerin kendilerini ezilmiş, köşeye sıkıştırılmış hissettiklerinden, duydukları 

öfkeyi dışarıya boşaltamadıkları için de kendilerine yönelttiklerinden bahseder 

(Ulutaş, 2011, 19). Romanda bir başka figürün ağzından söylenen intihar fikri, 

aslında tam da Mürşit’in hissettiklerini anlatır: “‘Her sabah bugün intihar edeceğim 

diye uyanıyorum,’ dedi adam. ‘Ama her gün bir şey oluyor. Ya ufak oğlan 

hastalanıyor ya ortanca kız karne almış oluyor, mecburen erteliyorum.’” (Tunç, 

2014, 275). Mürşit gerçekten de tıpkı romanda bu cümleleri söyleyen yan figür gibi 

her gün yaşamasının ne kadar anlamsız, sebepsiz ve boş olduğunu düşünerek uyansa 

da, üzerine yüklenen ağır sorumluluklar yüzünden ölümü ne kadar istese de bir türlü 

intihar fikrine tam olarak ısınamamış, cesaret edememiştir.  

Delmas, intihar olgusunda önemli olanın insandaki ölüm isteği ve iradesi olduğunu 

söylemiş ve intiharı “gerçek intihar” ve “sözde intihar” olarak kategorizelendirmiştir, 

ölümü her isteyen kişi intihar edemiyordur, bunu başaramıyordur, ancak aşırı 

derecede heyecanlı kimselerin intihar edebileceğini söyler (Ulutaş, 2011, 29-30). 

Mürşit, hayatının hiçbir aşamasında olmadığı gibi, bu konuda da yeterli heyecana ve 

cesarete sahip değildir. Onun intiharı, sözde intihar olarak kalmıştır. Mürşit, kendisi 

için ölümü çağıramamış, sadece sonunu beklemekle yetinmiştir.  

Yazarın son romanı Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura’da da ölüm oldukça ön 

plandadır; romanın iki başkişisinin de ölümle yolları derin yerlerden kesişmiştir. 

Romanın açılışını yapan “Yazı” bölümünün anlatıcısı Umut’un ölümle ilk 

karşılaşması, çok sevdiği, içten içe âşık olduğunu da romanda birkaç defa belirttiği 

annesinin intiharıyla gerçekleşmiştir. Umut’un annesi, sonradan genetik ve o 

zamanın koşullarında tedavisi olmayan bir hastalığa sahiptir, bu hastalık onun  kendi 
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bedeni üzerindeki tahakkümünü zamanla engelleyecek ve en sonunda da yok edecek 

bir hastalıktır. Annesi bu hastalıktan kurtulamayacağını bildiği için, çeşitli intihar 

girişimlerinde bulunmuştur. Umut, bir gün ailesiyle birlikte eve geldiğinde, annesini 

ekmek bıçağıyla gırtladığını kesmeye çalışırken bulmuşlardır; annesi bunun 

sonucunda ölmese de, Umut’un ölüm eksenindeki ilk dehşeti bu trajik an olmuştur. 

Annesinin tekrar intihar girişiminde bulunacağını tahmin ettikleri için evdeki tüm 

kesici ve aletleri saklamalarına rağmen, annesi yine bir yolunu bulmuştur; dördüncü 

kattaki evlerinin penceresinden atlamıştır ve bu defa ölmüştür. 

Annesinin ölümü, Umut’un hayatındaki bütün taşları yerinden oynatmıştır. Ölümün 

ve aslında Sophie’nin yokluğuyla başa çıkmaya çalışırken, bu ölümle birlikte Umut, 

hayatını da tamamen değiştirecek şeyler getirmiştir. Annesinin cenazesine babasının 

kızının gelmesiyle, annesiyle babasının evlilikleri ve babasının mesleği hakkındaki 

gerçekleri öğrenmiştir: Babası annesiyle henüz başka biriyle evliyken tanışmış ve o 

zamanki eşini kızıyla birlikte terk etmiştir, ayrıca sadece memur olarak bildiği babası 

bir işkencecidir. Umut’un zihnindeki “melek anne-kahraman baba” imajı böylelikle 

yerle bir olmuştur. Mutlu bir çocukluk olarak görebildiği geçmişi ve aile yapısı, 

annesinin ölümüyle birlikte Umut’un zihninde tamamen değişmiştir.. 

Umut ve abisi, annelerinin hastalığının genetik olduğu öğrendiklerinde kendilerine 

de test yaptırdıkları için Umut’un da bu hastalığa sahip olduğu anlaşılmıştır, Sophie, 

Umut’u seçmiştir. Umut, bu hastalığın sonunun ölüm olduğunu biliyordur, annesini 

başından beri gözlemlemiştir. Bedeni üzerindeki tahakkümünü yitirmek, Umut’un 

gözünde ölümden daha ağırdır. Çünkü Umut zaten yaşadığı topluma bu hastalığa 

sahip olduğunu öğrenmeden çok önce yabancılaşmıştır, içinde herhangi bir yaşama 

sevinci ya da isteği yoktur. Hatta etrafına baktığında, yaşamak için direnen tüm 

canlılar onu çok şaşırtır. Çünkü Umut yaşamayı “geçiciliğe tutunmak” olarak 

tanımlamaktadır (Tunç, 2018, 43). “Ölüm eğlenceli bir ülke olsa gerek” (Tunç, 2018, 

37) diyen Umut için ölüm fikri, onun için aslında yaşamak kadar da korkutucu 

değildir:  

“Bazen gökyüzüne bakıyorum, bedenim yokmuşçasına yükseldiğimi, uzay boşluğunda, 

mutlak bir sessizlik ve karanlık içinde, zamanın sonuna kadar kaybolduğumu hayal 

ediyorum. Bilincin varlığı sayılmazsa, bunun ölümün bir tür tarifi olduğunun farkındayım ve 

bana hiç de kötü gelmiyor.” (Tunç, 2018, 18) 

Ama korkutucu olan, Sophie’dir, Umut’un kendine biçtiği sonu geliş şeklidir. 

Sophie’den sonra hayat, Umut için artık eskiden olduğundan bile daha bulanıktır: 
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“Sophie’yle yüz yüze geldiğimden beri dünya bir ekran gibi görünüyor gözüme, 

gerçekliği kuşkulu, görüntüsü bozuk. Hayatın, sonu hâlâ yazılmamış bir bilimkurgu 

filmi olduğu hissine kapılıyorum.” (Tunç, 2018, 12). 

Yine de Sophie, Umut’un tedavi amaçlı gittiği New York’ta Sanem’le tanışıp 

hayatının son dönemlerini biraz daha mutlu geçirmesine de sebep olmuştur. Ne var 

ki, Umut Sanem’le ne kadar mutlu olursa olsun sonunun kısa zamanda ölüm 

olduğunu içten içe hep biliyordur. Sanem bile, onun kendisine biçtiği sonu 

değiştiremeyecektir: “Sanem’e duyduğum şeyin sonumu değiştirmeyeceğini 

biliyorum.” (Tunç, 2018, 18). Sanem’le sohbetlerinde bile ara ara intiharın sözü 

geçmektedir: “İntiharlardan söz ettik, çoğunun akıl baştayken yaşandığından, 

psikiyatrik bir hastalık söz konusu değilse. Ya psikiyatrik bir hastalığın kendisiyse?” 

(Tunç, 2018, 133).  

İntihar üzerine sorgulamaları süren Umut, bedeninin ve zihninin yavaş yavaş ona 

itaat etmeyi bırakacaklarının bilincindedir, bu yüzden New York’tan ayrılıp 

Türkiye’ye döner, çünkü bir yandan Sanem’in de onun ölümünü görmesini 

istememektedir. “Yazı” bölümünün sonunda Umut, kendine biçtiği sonu kendisi 

getirir, artık üzerindeki tahakkümünü yitirdiği sağ kolunu usturayla keser. Çünkü 

Umut’un hastalığına dair en istemediği şey, sonunun annesi gibi olmasıdır: 

“Ölümüme giden sürecin soylu olmasını istiyorum. Ölümden korkmak, 

başkalarından yardım ve merhamet beklemek gibi bana alçaltıcı gelen duygular 

yüzünden sürecin soyluluğunu kaybetmesini istemiyorum.” (Tunç, 2018, 29). Umut 

için ölüm fikri değil, ölümün şekli korkutucudur, ölümün onun istemediği şekilde 

gelmesi, Umut için hayattaki mağlubiyetinin ölüm aşamasında da devam etmesi 

demektir. Bu yüzden Umut kendi ölüm şeklini kendi belirlemiştir. “Başarısız olan 

özne, ortadan kaldıramadığı tahakküme karşı bir tepki bir başkaldırı olarak intiharı 

tercih edebilir.” (Küçükşahin, 2018, 41). Burada Umut’un ortadan kaldıramadığı 

tahakküm, Sophie’dir, yani hastalığıdır. Ölmeden önceki son isteği Sanem’le 

görüntülü konuşmak olan, “Hikâyemizi uzatamayız, ama kısaltmak elimizdedir” 

(Tunç, 2018, 76) diyen Umut, “Yazı” bölümü bittiğinde artık yaşamıyordur. 

Sanem ise, Umut gibi doğrudan ölümün içinde olmasa da, ölümün dolaylı yoldan 

dokunduğu bir bireydir. Umut’un aksine çok mutsuz ve trajik bir çocukluk geçiren 

Sanem’in ölüme karşı hissettiği ilk duygu, korku olmuştur. Annesiyle ne kadar çok 

çatışırsa çatışsın, Sanem’in hayattaki en büyük korkusu annesinin ölümüdür, öyle ki 
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çocukluğu boyunca geceleri bu korkuyla uyanmış, annesinin yanına gidip nefesini 

dinlemek istemiştir. Ama bunu yapmaya hiç cesaret edememiştir, bunu annesiyle 

paylaşma imkânını da hiç bulamamıştır: “Annem uyanırsa kızar çünkü, kızma anne, 

öldün sandım, korktum.” (Tunç, 2018, 274).  

Sanem, aile bireylerinden babasının ve anneannesinin ölümünü görmüştür. Aile 

bireylerinden hiçbirinin desteğini ya da sevgisini göremeyen Sanem, çocukluk 

yıllarında babasını her şeye rağmen sevmek istemiştir, çünkü babası ona destek 

olmamışsa da annesi ya da anneannesi gibi hayatını da zorlaştırmaya çalışmamıştır. 

Babasının hastalığından dolayı ne kadar acı çektiğini gören Sanem, ölümü babası 

için çağırmaya başlamıştır, onu acı çekerken görmek Sanem’in de canını acıtmıştır. 

Sanem’e göre zaten bütün ailesi babasını bir yük olarak görmektedir, bu yüzden de 

babası öldüğünde özellikle annesi ve anneannesinin rahatladıklarını düşünür: 

“Dünyanın her yerinde erkekler ölünce kadınların ömrü uzuyor. Babam ölünce annem 

rahatladı. Annem, babam öldüğünden beri öbür yarısı gitmiş, artık yarım bir kadınmış gibi 

yaparak, bu ölümü onu yücelten bir nişanmış gibi taşıyarak ve benden daha çok şey 

istemesini sağlayan bir temel hakmış gibi görüyor.” (Tunç, 2018, 233) 

Sanem’in ailesinde gördüğü bir ölüm daha vardır ki, bütün hayatını içten içe 

etkilemiştir. Sanem’in ablası ölü bebek doğurduğunda Sanem de doğurmak üzere 

olan bir hamiledir. Bebek ölü doğduğu için, annesi ve anneannesi Sanem’in 

doğurduğu bebeği alıp ablasına vermişlerdir. Sanem, bu yüzden kendi çocuğu 

Gülsün’ü hiçbir zaman kendi çocuğu olarak görememiştir, sanki ölü doğuran 

kendisiymiş gibi hissetmiştir. 

Ölümü zaman zaman çağıran, “Ben de bazen ölmek istiyorum ama yapamıyorum” 

(Tunç, 2018, 236) diyen Sanem’in, “Başkalarının dolu dolu, iştahla yaşadığı duygusu 

ve gereksiz bir kıskançlık kanımı zehirliyordu.” (Tunç, 2018, 205) diyen Umut’la en 

büyük ortak yanlarından biri ise, hayata sıkı sıkı tutunanları gözlemleyip onların 

yaşama arzularına çok şaşırmasıdır: “Bu yaşama arzusunu nereden buluyor bu 

insanlar?” (Tunç, 2018, 423). Tıpkı Umut gibi Sanem’in de hayatla pek sıkı bağları 

yoktur, olan bağlar da Sanem’in canını yakmaktadır. Ama Umut’la birlikte Sanem 

bakış açısı da değişmiştir, yaşamaya değecekse Umut değecektir, lakin ölümün 

Sanem’den aldığı son şey de Umut olmuştur. 

Umut, Sanem’in ölümden aldığı son darbedir. Çocukluğunun trajedilerini 

yetişkinlikte de sırtında taşıyan Sanem, tamamen yabancı olduğu dünyaya ancak 

Umut yoluyla ufak ufak ısınmaya başlayabilmiştir. Umut’la aynı dili konuştuklarına 
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inanmış ve o zamana kadar bir türlü tutunamadığı hayata Umut’a tutunarak 

dokunmaya çalışmıştır Ama Umut’un ölümcül bir hastalığa sahip olduğunu 

öğrenmesi Sanem için yıkıcı bir darbedir. Umut New York’tan ayrılıp İstanbul’a 

döndükten sonraki son konuşmalarında Umut’un öleceğini anlamıştır. Özellikle 

Umut gittikten sonra, ölümü çok fazla hissetmeye başlamıştır. Umut’un ölümünün 

üzerinde çok büyük bir yıkıma sebep olacağını da içten içe bilmektedir, Umut’a son 

sözü, “Beni sen göm: ben senden önce ölmek istiyorum çünkü seni kaybetmeye 

dayanamam” anlamına gelen “ya’aburnee” olmuştur (Urban Dictionary, 

[07.09.2018]). 

 

 

 

 

 

 

 



 

101 
 

4. SONUÇ 

Bu tezde, Türk romanında kimlik ve kişilik bunalımı yaşayan bireyleri yapıtlarında 

en çok barındıran isimlerden biri olan Ayfer Tunç’un romanları incelenmiştir. 

Çalışma, Ayfer Tunç’un yayımlanmış tüm romanlarında kökleri çok eski disiplinlere 

dayanan yabancılaşma kavramına odaklanmıştır. Yabancılaşma kavramı, daha çok 

Seeman’ın bahsettiği “güçsüzlük, anlamsızlık, kuralsızlık, izole oluş ve kendine 

yabancılaşma” maddeleri odak alınarak değerlendirilmiştir. Yazarın bütün 

romanlarında mutlaka dünyayı anlamlandırmaya çalışan, etrafına karşı yabancı, 

toplumun yörüngesinden ayrılmış, yalnızlaştırılmış ve dışlanmış bireyler bulunduğu 

gözlenmiştir. Böylece ortaya bu bireylerin yabancılaşma dinamiklerine odaklanan bir 

tez çıkmıştır. Çalışmada, tek bir romana adını vermiş olsa da bu anomik ruh ve 

duygu durumunu en iyi tanımlayan ifade olan “dünya ağrısı”nın kökleri araştırılmış, 

bu ağrının etkenleri bireylerin geçmişe dönük iç hesaplaşmaların da izi sürülerek 

ortaya konmuştur.  

Romanları incelerken, ilk olarak Ayfer Tunç’un romanlarında aile kavramının ne 

kadar büyük bir yer kapladığı gözlenmiştir. Yabancılaşmış bireylerin anomi 

hallerinin ilk tohumları genel olarak hep aile ortamında atılmıştır. Bu yüzden 

romanlarda bireylerin yabancılaşma ve anomi durumları incelenirken, öncelikle aile 

evi odağa alınmıştır. Sonrasında toplum içindeki konumları ve pasif isyan halleri 

incelenen bu bireyler, son olarak ölüm kavramı doğrultusunda incelenmiştir. 

1982 yılında basılan ve yazarın ilk romanı olan Kapak Kızı, üç farklı figürün; 

Bünyamin’in, Ersin’in ve Selda’nın bakış açıları aracılığıyla şekillenir. Üçünün de 

ortak noktası, bir tren yolculuğu sırasında cinsel içerikli bir derginin kapağında erotik 

pozlar vermiş olan Şebnem’in fotoğrafına bakarak kendi geçmişlerinin 

muhakemelerine dalmalarıdır. Hikâye, temelde bir ölüm aracılığıyla başlamıştır. 

Trende ölen karanlık odacı, bu üç figürün birbirleriyle karşılaşmasını ve iletişime 

geçmesini, özellikle Ersin ve Selda’nın yollarının Şebnem ekseninde kesişmesini 

sağlamıştır. Romanda bir küçük adam olarak işlenen Bünyamin, Şebnem’in pozu 

aracılığıyla zihninin derinlerinde annesini çok özlediğini fark ederken, roman 
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boyunca bir yandan da kendi ahlak kurallarıyla toplum normlarının arasında 

kalmıştır. Romanın sonunda ise, bir türlü ayak uydurmayı içine tam olarak 

sindiremediği toplum normlarını hayatına uygulamaya karar vermiştir. Romanın 

başkişilerinden biri olan Ersin de eski sevgilisi olan Şebnem’in fotoğrafına bakarken, 

bunca yıldır duygularına ailesi tarafından ne kadar ket vurulduğunun farkına varır. 

Şebnem’le bir gönül ilişkisi kurarak ailesine, özellikle annesine ilk defa karşı 

gelmeye cesaret edebildiğini, yine Şebnem’den ayrılma sebebinin de annesinin 

tepkisinden çok korkması olduğunun bilincine varır. Kendini boğulacakmış gibi 

hissettiği hayatından çok sıkılmıştır, kim olduğunu ve neden yaşadığını sorgulamaya 

başlamıştır. Romanın sonunda, Ersin’in geçmiş muhakemesi sırasında, aslında 

birbirlerine hiç de aşkla bağlı olmadıklarını fark ettiği ailesiyle arasındaki bağların, 

Ersin’in hayatını hareketsiz bırakacak kadar çok sıkı olduğu gerçeği anlaşılır. Ancak 

Ersin’in isyanı hiçbir zaman eyleme dönüşememiştir. Romanın diğer başkişisi olan 

Selda ise, içindeki büyük boşluğun sebebinin ailesi olduğunun zaten farkındadır. 

Selda, ailesi tarafından sürekli eleştirilerek, kendini ailesine beğendirmeye çalışarak 

büyümüştür. İçindeki boşluğu ve gitgide kendine yabancılaşma halini ailesine hiçbir 

şekilde açamamıştır, çünkü ailesinin onu anlamayacağına emindir. Şebnem’in 

fotoğrafına bakarken, kendini silik bir kişilik olarak hisseder, çünkü ailesine bile 

başkaldırmayı başaramamışken, hayatta hiçbir zaman Şebnem kadar cesur bir 

eylemde bulunabileceğine inanmadığını fark etmiştir. Roman bittiğinde ve tren 

yolculuğu sona erdiğinde, bu üç figürün Şebnem’in fotoğrafı üzerinden başlattıkları 

geçmişe yolculukları da sona ermiştir. Dünyaya ayak uydurmakta güçlük çeken ve 

toplum normlarını kendi zihinleri içinde durmaksızın eleştiren bu üç birey, 

isyanlarını pasif isyan olarak sürdürmeye devam etmektedirler.  

Aziz Bey Hadisesi’nin başkişisi Aziz Bey, hayatını babası gibi olmamak adına 

yaşamaya çalışırken ve babasının kişiliğinden kaçarken, sonunda babasının kişiliğine 

büründüğünü keder içinde fark eden bir yalnız adamdır. Hayat boyu sürecek olan 

yabancılığı ve dışlanması, aile evinde başlamıştır. Aile ortamında başlayan 

tutunamayış hikâyesi, Aziz Bey’in keder içindeki ölümüne değin sürmüştür. 

Özellikle babasıyla olan zıtlaşması ve çatışması, babasının onu evden kovmasıyla 

sonuçlanmıştır ve Aziz Bey babasına kendini bir daha hiç affettirememiştir. Hayatta 

âşık olduğu tek kadın tarafından terk edildikten ve ailesini de kaybettikten sonra 

evlendiği Vuslat’ın tam olarak annesi gibi silik bir kadın olduğunu yıllar sonra fark 
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etmiş, kendisinin de babası gibi bir eş olduğunu gördüğünce içi daha da 

kederlenmiştir. Ünlü bir tamburi olduktan sonra da, hayattaki yalnızlığını ve 

yabancılığını kibriyle örtmeye çalışmıştır. Hayat boyu sevgi arayışı içinde olsa bile, 

bu arayışı da hep pasif kalmış, hiçbir zaman eyleme dönüşmemiştir. Annesi ve 

babasıyla bağ kuramadığı gibi eşiyle de bir sevgi bağı kuramayan Aziz Bey, arka 

arkaya yaşadığı ölüm acılarıyla sarsılmıştır. Annesinden sonra babası ve sonunda 

eşinin de ölümüyle tamamen tek kişilik kalan hayatı, yapayalnız ve kederli bir 

biçimde sonlanmıştır, romanın son ölen kişisi Aziz Bey olmuştur. 

Suzan Defter’in iki başkişisinden biri olan Ekmel, yaşamında hiç anne ve baba 

sevgisini tadamamış bir figürdür. Oldukça mutsuz ve aralarında sevgi/saygı bağı 

bulunmayan bir ailede yaşayan Ekmel’in çevresine ve kendine yabancılaşması aile 

evinde başlamıştır. Annesi babasını sevmediği gibi Ekmel’e de herhangi bir şekilde 

sevgi göstermemiştir, babasınınsa varlığıyla yokluğu bir gibidir. Ekmel’in huzursuz 

yaşantısı, hiçbir sıcaklık görmediği, özellikle anne sevgisinin yoksunluğunun 

kederini yaşadığı aile evinden sonra da devam etmiştir; romandaki yetişkin Ekmel, 

dünyadan elini eteğini çekmiş, tamamen izole olmayı tercih etmiş bir figür olarak 

çizilmektedir. Onun için hayat sadece bir sıkıntıdır, bir boşluktur. Annesini de 

elinden alan ölümün, gelip onu da almasını beklemektedir, hatta günlük yazmaya 

başlarken defter bittiğinde ölümün de gelmesini dilemektedir. Günlüğünü yazarken, 

bir yandan da  romanın diğer başkişisi Derya ile yalnızlığını paylaşmaya çalışır. 

Ekmel gibi yabancılaşmış bir figür olan ve hayatı ne aradığını bilmediği bir arayış 

içinde geçen Derya, abisine olan saplantılı ve patolojik sevgisiyle dikkat 

çekmektedir. Tıpkı Ekmel gibi, Derya’nın ötekileştiği ilk ortam aile evidir. Annesini 

altı yaşındayken kaybetmiştir, babasıyla ise maddiyat dışında herhangi bir bağı 

olmamıştır. Sonrasında da babası da ölmüştür ve Derya, babaannesi ve abisiyle 

birlikte yaşadığı eve karşı herhangi bir aidiyet hissetmemektedir. Ara ara o da Ekmel 

gibi ölmeyi dilemektedir. Abisini bir yandan babası gibi görürken, bir yandan da 

abisinin sevgilisi Suzan’ı çok kıskanmakta, kendini onunla özdeşleştirmektedir. 

Adeta abisiyle Suzan’ın ilişkisi üç kişilik yaşanmaktadır, Derya Ekmel’e kendini 

Suzan olarak tanıttığında, geçmişe de Suzan’ın gözlüklerinden bakar. Böylece 

kendini Suzan’la özdeşleştirdiğinin, kendini hayatında başrol olarak değil de bir 

yardımcı figür olarak gördüğünün farkına varır.  
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Yazarın en çoksesli romanı olan Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa 

Tarihi, içinde herhangi bir başkişi bulundurmamaktadır, çok sayıda figürü ve çok 

sayıda hikâyeyi konu edinir. Ancak romandaki Barış Bakış figürü, yabancılaşmasının 

ve kimlik/kişilik bunalımının aile eviyle bağlantısının verildiği, yabancılaşmanın ilk 

olarak ailede başladığının altının özellikle çizildiği bir figürdür. Barış Bakış, 

boşanmış bir çiftin çocuğudur, çocukluğu babaannesiyle geçmiştir. Babası eşini terk 

ederken, oğlunu da terk etmiş ve bir daha arayıp sormamıştır. Barış Bakış’ın 

babasıyla kurduğu herhangi bir bağ söz konusu olamamıştır. Babası tetanosdan 

öldüğünde bile Barış herhangi bir ölüm acısı duyamamıştır. Annesi ise bir 

diplomattır, çocuğuna ayıracak vakti yoktur. Ailesi tarafından böylelikle dışlanan 

Barış Bakış, şizofreni belirtilerini de ilk olarak çocukluğunda göstermeye başlamıştır. 

Kendini Joseph K., Oblomov, Raskolnikov gibi anomik figürlerle özdeşleştirip kendi 

kendine konuşurken, onun davranış bozukluklarını ailesinden tek bir kişi bile fark 

etmemiştir. Onu hastaneye yatıran ise annesi olmuştur, çünkü annesi oğlunun 

sağlığını değil de kendi siyasi itibarini düşünmektedir. Annesi hastaneden çıkmaması 

için elinden geleni yaparken, Barış ise hastaneden kaçmanın yollarını aramaktadır. 

Kendisine hastalıklı bir seviyede âşık olan hastane psikoloğu Gülnazmiye ile 

hastaneden kaçma planları yaparken Barış Bakış, Gülnazmiye’nin çıkardığı yangın 

sonucunda romanda ölen on iki kişiden biri olmuştur. Romanda etrafı tarafından 

yalnız bırakılan ve isyanlarını eyleme dönüştüren figürler de bulunmaktadır. Kız 

İsmet, sık sık onunla alay eden, aynı pasajda çalıştığı dükkân sahipleri tarafından 

götürüldüğü bir alem gecesinde tecavüze uğradığında, önce intihar etmeyi denemiş, 

başaramadığında da ona tecavüz eden ve tecavüze uğramasına vesile olan kişileri 

bıçaklayarak öldürmüştür. Yıllardır içinde biriktirdiği isyanı bu şekilde eyleme 

dönüştürmüştür. Servinaz Ceviz ise, yaşadığı toplum tarafından yalnız bırakıldığı ve 

kimseye güvenemediği için yıllar boyu kocasının cinsel şiddetine maruz kalmış, 

sesini çıkarmaya cesaret edememiştir, gördüğü şiddetin içinde yarattığı hırsı sadece 

altında çalışan kişilerin üzerinde göstermiştir. Bir gün sıranın kızına geleceğini 

anladığında ise başka çare bulamayarak kocasını öldürmeyi seçmiştir ve bu 

kararından dolayı hiç pişman olmamıştır. Romanda toplum içindeki durumları 

ayrıntılı bir şekilde verilen bu üç birey de etrafındaki insanlar tarafından yalnız 

bırakılmış, kendilerini öteki hissetmiş ve bu doğrultuda mecbur hissettikleri 

eylemlere girişmek zorunda kalmışlardır. 



 

105 
 

Yeşil Peri Gecesi’nin başkişisi Şebnem, Kapak Kızı’nda nesne iken bu romanda artık 

özne ve üstelik anlatıcıdır. Onun yabancılaşma evriminin kökleri de tamamıyla 

ailesine dayanmaktadır. Babası kaza geçirdikten sonra onu ve annesini hiç sevmeyen, 

durmaksızın dışlandığı babaannesinin evine gönderilir, o evde oldukça sık bir şekilde 

psikolojik şiddete maruz kalır. Sonrasında annesini babasının kardeşiyle cinsel ilişki 

sırasında yakaladığında, içinde annesine karşı hayat boyu bitmeyecek çok şiddetli bir 

öfke doğar. Annesiyle babası boşandığında ise Şebnem ortadan ikiye bölünmüş 

gibidir, ne annesinin ne de babasının evinde kendini o eve tam olarak ait hisseder. 

Hayat boyu bir yere ait olmak için uğraşır ancak çocukluğundan gelen duygular 

peşini hiç bırakmamıştır. Özellikle annesinin mağdur ettiği bir figür olarak gördüğü 

ve aslında çok sevdiği babası da öldükten sonra artık, hayatını annesinden ve onu 

yabancılaştıran herkesten intikam almak adına yaşamaya başlar. Sadece ailesine 

değil diğer herkese de öfkelidir çünkü toplum onu sadece bir cinsel meta olarak 

görmektedir. Bu yüzden onu dışlayan topluma vicdan azabı yaşatmak amacıyla 

intihar girişimlerinde bulunarak, “Phoenix” dergisine çıplak poz vererek, hayatını 

tehlikeye sokacağını bile bile kendisine tecavüz eden emniyet müdürünün 

görüntülerine basına vererek isyanını pasif halde değil, eyleme dökerek sürdürür. 

Onu yabancılaştıran toplumun ikiyüzlülüğüne karşı savaşmayı tercih eder.  

Dünya Ağrısı’nın başkişisi Mürşit, kendini dünyaya ait hissetmeyen, yörüngesi 

içinde yaşadığı güruhtan çoktan kopmuş bir bireydir. Çocukluğundan beri kendini 

aile kavramına çok uzak hissetmektedir. Çocukluğu babasıyla çatışarak, babasının 

ölmesini dileyerek geçmiştir. Ona kendini silik ve yabancı hissettiren ilk ortam, aile 

evi olmuştur. Babası, Mürşit’in içindeki boşluğu hiçbir zaman fark etmeyerek ondan 

sahip oldukları otelin başına geçmesini beklemiştir. Mürşit ise hiçbir zaman 

bulunduğu taşra kasabasında kalmak istemediği halde, annesinin ve babasının 

zorlamasıyla babasının bu emelini yerine getirmek zorunda kalmıştır. Kasabadan 

çıkıp kendine yeni bir hayat kurmasına izin vermedikleri ve onu bu hayata mahkûm 

ettikleri için, Mürşit’in içinde ailesine, özellikle babasına karşı çok derin bir öfke ve 

kin vardır. İçindeki isyanı sadece pasif olarak sürdürebilen Mürşit, annesi kasabaya 

dönmesini istediğinde dönmüş, annesinin bulduğu Şükran’la evlenmiş ve babasının 

otelinin başına geçmiştir. Ailesini hiçbir zaman affedemeyen Mürşit’in ruhunun bir 

köşesi, daha küçücük bir çocukken büyümek zorunda bırakıldığı için aslında 

büyüyememiş, hep dünyayı anlamaya çalışan bir çocuk olarak kalmıştır. Aile evinde 



 

106 
 

başlayan yabancılaşma, kendi kurduğu ailede de devam eder. Kendini hiçbir yere ait 

hissetmemektedir. Çocukluğunda bir linç hevesiyle gözünü kör ettiği hamalın 

getirdiği vicdan azabını bile susturmaya çalışır, travmasını kendisiyle aynı dünya 

ağrısını taşıyan Madenci Uzay haricinde kimseye açamaz. Ama kaçıp gitme 

cesaretini kendinde hiç bulamaz, içindeki isyan hiçbir zaman somut bir eyleme 

dönüşemez. Hayatını silik bir kişi olarak sürdürür. 

Yazarın 2018 yılında yayımlanan en güncel romanı Âşıklar Delidir Ya Da Yazı 

Tura’nın başkişilerinden biri olan Umut, hayatla bir türlü yıldızları barışmayan bir 

figürdür. Annesinden ona geçen genetik bir hastalığa sahiptir. Aslında mutlu bir 

çocukluk geçirdiğine inanan Umut’un yabancılaşması aslında annesinin hastalığı 

sürecinde başlar. Hastalık evresi içindeyken intihar eden annesinin cenazesinde 

ailesine dair onu oldukça sarsan birkaç sırrı öğrenmiştir. Babasını bir kahraman, 

annesini bir melek olarak görürken, annesinin cenazesine babasının eski eşinden olan 

kızı gelmiştir. Umut, babasının annesiyle evlenmek için eski eşini ve kızını terk 

ettiğini, aynı zamanda bir işkenceci de olduğunu öğrenmiştir. Ruhu öğrendiği bu 

gerçekler altında ezilen Umut, annesinin intiharı sonrasında büyük bir travma geçirir, 

dünyayı iyice yadırgamaya başlar. Sophie adını verdiği hastalığının, babasına verilen 

bir ceza olduğuna inanır. Hayattan kopmak üzereyken tedavi amaçlı gittiği New 

York’ta ise ona hayata tutunma isteği veren Sanem’le tanışır. Sanem’e çok 

bağlanmış olsa da, onun kendisini hastalığı ilerlemiş bir halde görmesini istemediği 

için İstanbul’a geri döner. Kendi bedeni üzerindeki tahakkümünü yitirdiğini görmek 

istemediği için, yaşamına kendisi son verir. 

Romanın diğer başkişisi Sanem ise, aile evinde hiç sevilmeyen figürlerdendir. Onun 

yabancılaşması da aile evinde başlamıştır, aile içinde kendini sadece bir yedek organ 

olarak görmektedir. Varlığı sadece birilerine lazım olursa hatırlanmaktadır, ailesi 

içinde hiç kimseyle herhangi bir sevgi bağı kuramamıştır. Hayatının her aşamasında 

da özellikle anne sevgisinin yoksunluğunu çekmiş, hayata bu yoksunluk yüzünden de 

bir türlü tam olarak tutunamamıştır. Hayatı boyunca hep sevgiyi aramış, ailesinden 

kaçmak için gittiği New York’ta da bir türlü ailesinden kopamamıştır. Ailesine para 

göndermeye, onlarla iletişimini sadece maddiyat yönüyle de olsa sürdürmeye devam 

etmiştir. İçindeki öfkeyi herhangi bir eyleme dönüştürmemiştir. Umut’la tanışana 

kadar dünyayla bir bağının olduğunu hissetmemektedir, kendini ipi kopmuş 

uçurtmalara benzetir, başıboş bir şekilde yaşamış olduğuna inanır. Ama Umut onun 
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hayata tutunma sebebi olur. Umut’u kendine çok benzetir ve hastalığını bile bile ona 

çok bağlanır. Umut İstanbul’a geri döndüğündeyse Sanem, eski anomik hayatına 

devam eder. 

İncelemenin sonucunda romanlardaki bireylerin genel itibariyle ilk olarak aile 

ortamında dışlandıkları, ötekileştirildikleri ve yabancılaştırıldıkları görülmektedir. 

Romanlardaki bireylerde genel olarak çocukluktan kalma, aile yapılarına veya aile içi 

iletişim(sizlik)lerine dayalı travmalar bulunmaktadır. Bireyler genel olarak mutsuz 

yapılı ailelerde büyümüşler, aileleriyle tarafından hayal kırıklığına uğratılmışlardır ve 

kendilerine yabancılaşma evrelerinin başlangıcı da buradaki köklere dayanır. 

Çalışmada, Ayfer Tunç’un romanlarında aile yapısının özellikle incelikle işlendiği, 

bireylerde ortak bir yabancılaşma hali olduğu ve dünyada sıkışıp kalmışlığın, genel 

olarak kişilerin aile evinde başladığı sonucuna varılmıştır.  

Öteki olmaya ve dışlanmaya toplumun en küçük birimi olan ailede başlayan 

bireylerin anomik hallerinin toplumsal bilinçdışının da eklenmesiyle kendine 

yabancılaşmaya evrildiği görülmüştür. Bununla birlikte, romanlardaki genelde 

başkişi olan yabancılaşmış bireylerin evlilik yoluyla kurdukları ailelerinde de 

genelde mutsuz oldukları görünmektedir. Bu bireyler eş ve ebeveyn olmakta da 

zorlanmaktadırlar. Bu konudaki ayrıntılar, roman incelemelerinin ikinci bölümünde 

verilmiştir; bireylerin toplumun içindeki konumları incelenmiş, çoğu Ayfer Tunç 

figürünün toplumun yörüngesinden çoktan ayrılmış olduğu sonucuna varılmıştır. 

Anomik bireylerin yabancılaşma halleri; çocukluklarından itibaren aile yapıları, 

sosyal ilişkileri, karşı cinsle iletişimleri incelenerek gözler önüne serilmeye 

çalışılmıştır. Ancak  roman figürlerinin hemen hepsi, isyanlarını pasif isyan şeklinde 

sürdürmüşlerdir. Ayfer Tunç’un roman bireylerinin çoğu, içlerindeki ağrıyla ve 

anomiyle yaşamaya devam eden bireylerdir, hepsi de ağrının farkındadır ancak bu 

ağrıya karşı eylemsiz kalmayı seçerek ve pasif isyanlarını sürdürerek yaşamlarına 

devam etmişlerdir.  

Yazarın romanlarında aile yapısının tuttuğu yer kadar, ölüm kavramının da önemli 

bir payı olduğu görülmüştür. Ölüm, Ayfer Tunç’un bütün romanlarında mutlaka var 

olan bir izlektir. Her zaman ana izlek ya da sonuç olmasa bile, romanlarda mutlaka 

ölüm bulunmaktadır. Yabancılaşmanın da topluma karşı pasif isyan şekliyle 

sürdürüldüğü gözlemlenmiştir. Yazarın romanlarında ölüm de işlevsel bir tema 

olduğu için, ölüm kavramının bireylerin yabancılaşma sürecinde nasıl bir etkisi 
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olduğu da incelenmiştir. Ek olarak, yabancılaşmış, kimlik ve kişilik bunalımı 

yaşayan bireylerin de genel olarak ölümü çağırdıkları ortaya konmuştur. Bu 

bireylerin bir kısmı hayatı yaşamaya değer bulmamaktadır, hayat onlar için 

anlamsızdır, bu yüzden hayatları boyunca içten içe hep ölümün gelip onları almasını 

beklemişlerdir. Bireylerin bir kısmı intiharı denerken, büyük bir kısmı ise ölüme 

gitmeyi cesaret edememiş, yaşamlarını kimlik ve kişiliklerini arayarak ve anomik 

durumlarını devam ettirerek sürmeyi tercih etmişlerdir. 
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