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ÖZ 

LEYLÂ ERBİL’İN ANLATILARINDA “AİTSİZ KİMLİKLER” 

BURCU ŞAHİN 

Mayıs, 2021 

 

 

Leylâ Erbil, 1971 yılında yayımlanan ilk romanı Tuhaf Bir Kadın ile tartışmaya 

başladığı meseleleri 2013’te Tuhaf Bir Erkek ile sonlandırır. İki anlatı arasında 

Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, Cüce, Üç Başlı Ejderha ve Kalan adlı metinler 

bulunur. Genellikle feminist kuramlar çerçevesinde değerlendirilen bu metinlerde 

insan oluş, “kendiiçinvarlık”, kendilik kaygısı, kendilik etiği gibi meseleleri merkeze 

almak mümkündür. Bu anlatılar biçimsel yapılarına paralel olarak tematik açıdan da 

döngüseldir. Yedi anlatının neredeyse tek bir eserin bölümleri olduğu dahi 

düşünülebilir.  

Bu çalışmada birbirini doğuran anlatıların esas meselesi kendilik etiği olarak 

belirlenmiştir ve bireyliğini/varlığını, her türlü kurumla çatışarak koruyan kadın-

yazarlar ele alınacaktır. Mücadelenin neticesinde Cüce metnindeki Zenîme Hanım’ın 

ifadesiyle birer “aitsiz kimlik” oluşları tespit edilecektir. Foucault’nun “kendini 

biçimlendirme teknolojileri” teriminden hareketle benlik, kendini yapılandırma, 

insan oluş sorunsallarına aitsizlik üzerinden yaklaşılacaktır. Kısaca, “aitsiz kimlik” 

yaratmak tahakküme karşı alınan tavrın sonucudur. Özne, kendine nefes alanı açmak 

için kendini izlemek, anlamlandırmak, etik değerlerini belirlemek gibi birtakım 

teknikler uygular ve bu tavır sonsuz bir mücadele içine adım atarak kendi hakikatinin 

peşinden gitmekle neticelenir.  

Leylâ Erbil’in çalışmaya konu edilen anlatılarındaki kadın-yazar başkişiler, ideolojik 

aygıtlarla etrafı sarılan birey için kendi olmanın imkânsızlığının farkındadırlar ve 

bunun için başka bir yol bulmak gerektiğini düşünürler. Bireyin yaralı bir bilincinin 

olduğunu baştan kabul ederek deliliğe varan bir çizgide mücadele ederler. Mücadele 

boyunca eleştirel tavır, kendinle ve dünyayla araya mesafe koymak önemlidir. Bu 

minvalde kendini biçimlendirme tekniklerinden sayılan parrhêsia oyununda hakikate 

ulaşmak için doğruyu söylemek, haysiyetli, erdemli bir hayat yaşamak, adaleti 

sağlamak yazıyı ve hayatı bunun üzerine inşa etmek kendiliğini kurmak anlamına 

gelir.  

Leylâ Erbil metinlerinde kendilik ve insan oluş, gerektiği anda konuşma ile 

biçimlendirilir. Kolektif hafızayı oluşturan toplumsal acıların mikro düzeyde birer 

tarih anlatısı olarak kurgulanması bir borç öder gibi kayda geçirilir. Kültürel travma 

sonucu toplumun iyileştirilmesi ve adalet duygusunun sağlanması için kolektif 

unutuşa izin vermeyerek, sözyitimine karşı uyanık kalarak belleği diri tutmak, 
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böylelikle bireyi de sağaltmak “kendindekendi” olmanın yani “aitsiz kimlik”in 

gerekliliğidir.  

 

 

Anahtar Kelimeler: Leylâ Erbil, kendilik teknolojileri, aitsiz kimlik, bellek.
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ABSTRACT 

“IDENTITY WITHOUT BELONGING” IN LEYLÂ ERBİL’S NARRATIVES  

Burcu Şahin 

May, 2021 

 

 

The main issues that Leylâ Erbil started to discuss since her very first novel Tuhaf 

Bir Kadın, published in 1971, were capped off with Tuhaf Bir Erkek in 2013. 

Between the two, Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, Cüce, Üç Başlı Ejderha, and 

Kalan have been published. In these texts, which are mostly evaluated within the 

framework of feminist theories, it is possible to focus on issues such as “being 

human, self-existence”, “self-anxiety”, and “self-ethics”. In parallel with their formal 

structure, these texts are also thematically cyclical. One might even think that the 

seven narratives are the parts of almost a single work.  

In this study, the main issue of these narratives which procreates the other is 

designated as “self-ethics”, and despite the conflicts with all kind of institutions, 

women-writers who protect their individuality/existence will be discussed. As a 

result of this struggle, with the expression of Zenîme Hanım in Cüce, it will be 

determined that each of them can be named as “an identity without belonging”. 

Besides, on the basis of Foucault's “self-shaping technologies”, the terms of “the 

self”, “self-structuring”, and “being human” will be analyzed through the 

problematic aspects of “identity without belonging”. Shortly, creating an identity 

without belonging is the result of the attitude taken against domination. By stepping 

into an endless struggle, a subject/self applies some techniques such as watching 

himself/herself, making sense of himself/herself, determining his/her ethical values 

in order to open a breathing space, and this attitude results in going after his/her own 

reality.  

The female-writer protagonists in Leylâ Erbil's narratives, which are the main 

subjects of this study, are aware of the impossibility of being oneself as individuals 

surrounded by ideological devices and therefore they think that another way should 

be found. From the very beginning, by accepting the fact that the individual has a 

wounded consciousness, they fight over a line that inevitably reaches madness. 

Throughout this fight, putting a distance from the self and the world is important. In 

this context, the notions of telling the truth, living a dignified and virtuous life, or 

providing justice, writing and constructing life through it refer to establishing the 

self.  

In the works of Leylâ Erbil, the self and being human are shaped by speaking when 

necessary. Constructing the social sufferings that creates collective memory as 

“micro-level historical narratives” is recorded as if the self is paying her/his own 

debt. Keeping the memory alive and not allowing collective oblivion by staying  
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awake to speech are the vitals in order to heal the society and to provide a sense of 

justice as results of cultural trauma. Thus, healing the individual is the certain 

necessity of being “self-in the self” which means being an “identity without 

belonging”. 

 

 

 

 

Key Words: Leylâ Erbil, self technologies, identity without belonging, memory. 
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ÖN SÖZ 

Leylâ Erbil’in anlatılarında kendilik etiği üzerine çalışmak elbette keşfedilmiş bir 

konu değildir. En başta yazarın kendisi kurmacanın içine “kendi olmak”, 

“kendindekendi”, “kendiiçinvarlık” tabirlerini yerleştirir, ardından bu kavramlarla 

yetinmez ve Cüce anlatısında farklı yorumlamalara açık olan “aitsiz kimlik” 

kavramını kullanır. Bu çalışmada “aitsiz kimlik” ifadesi olumsuzlanmaz aksine ülke 

tarihi içinde kendiliğin inşasının mümkün olamayışından bahsedilirken aitsizliğin bir 

çıkış yolu olduğu belirtilir.  

Leylâ Erbil’in metinlerindeki “aitsiz kimlik” kavramı, Foucault’nun iktidar 

mekanizmalarınca çevrilen bireyin yeni öznellik biçimleri oluşturması gerektiği 

fikrine bir öneri ve Nietzsche’nin bireyin ne denli doğruya dayanabildiği, doğru 

yaşamayı ne denli göze alabildiği sorusuna bir cevap gibidir. Leylâ Erbil’in 

metinlerindeki “aitsiz kimlikler”, dünyaya ve kendilerine belli bir mesafeden 

bakabilen, eleştirel tavrın erdem olduğunu düşünen, resmi tarihin yazmadıklarını, 

konuşulmayanı, yazılmayanı ve özellikle susulanı söylemeyi sorumluluk addeden ve 

bu yolla adaleti sağlamaya çalışan kadın-yazarlardır. Bu metinlerde yaralı doğan 

bireyin kendini sağaltabilmesi, toplumsal amneziye karşı koyabilmesi ve bir 

parrhêsiastês olarak hakikate ulaşabilmesi için doğruyu söyleme cesareti gösteren, 

bunun sonucundaki risklerden olan delirmeyi de göze alan bir kendilik, “aitsiz 

kimlik” inşa edilir.  

Çalışmada merkez konu etrafınca incelenen her anlatı için ayrı bir başlık açılmıştır. 

Yedi ana bölüm dışında giriş, sonuç ve kaynakça bölümü bulunmaktadır.  

Giriş bölümünde son dönem çalışmalarında kendilik etiği üzerine yoğunlaşan 

Foucault’nun Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan kültürlerindeki kendilik kaygısı 

üzerine eğilmesinden bahsedilmiştir. Foucault’nun “kendini biçimlendirme 

teknikleri”nden kastı belirtilmiştir. Devamında Leylâ Erbil metinlerinde kendilik 

odağında yapılan çalışmalardan kısaca bahsedilmiş ve çalışma boyunca incelenen 

yedi metinde genel anlamıyla nasıl bir kendilik teknolojisi kurulduğu, Foucault’nun 

bahsettiği tekniklerin incelenen metinler için uygun olup olmadığı yazılmıştır. 

Sonuç kısmında Leylâ Erbil’in anlatılarında “aitsiz kimlik”lerin kimler olduğu, bu 

kişilerin ne aşamalardan geçtiği, hangi meseleleri dert edindiği, yazarın metinlerini 

bu konuda birbirine nasıl bağladığı belirtilmiştir.  
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1. GİRİŞ 

 

Foucault “Özne ve İktidar”da Kant’ın ‘tarihin belirli bir anında bulunan bizler kimiz’ 

sorusuna eğilir ve cevap verir: “Yaşadığımız dünyayı eleştirel bir biçimde 

çözümlemek giderek en büyük felsefi ödev haline geliyor. (. . .) Belki de bugün asıl 

hedef, ne olduğumuzu keşfetmek değil, olduğumuz şeyi reddetmektir.”1 Biz kimiz 

sorusunun peşinde oyalanmaktansa, o an olunan şeyi reddetmenin gerekliliği 

üzerinde durmak aslında bu yüzyıl içinden bakıldığında çok açık ve basit bir 

cümlenin ifadesidir. Birey kurumlardan kurtulamayacaktır, bunun için çabalamak 

yerine kendiliğini inşa etmek zorunludur. Kısaca “kendimizi hem devletten hem de 

ona bağlı bireyselleştirme şeklinden kurtarmak” gerekir. Yani “yeni öznellik 

biçimleri oluştur[ulmalıdır].”2 Foucault’nun öznellik algısında, iktidarın tahakküme 

dönüştüğü andan itibaren, var olan normların içinde yeni söylemlerin geliştirilmesi 

vardır. Aslında bu durum hem madun hem de özne olma sürecinin ifadesidir. 

Maduniyetin ve öznelliğin bir aradalığı Butler tarafından “tabiyet” kavramıyla ifade 

edilir. “Gerek Althusser’ci anlamda bir çağırmayla, gerekse Foucault’cu anlamda 

söylemsel bir üretkenlik dolayımıyla özne, iktidara ilksel bir boyun eğişle yaşama 

başlar.”3 Devamında ise öznenin kendini bu dayatmalar karşısında inşa ettiği görülür. 

“[B]aşlangıçta özneye dışsal gibi görünen, baskı yapan ve onu boyun eğmeye 

zorlayan iktidar, öznenin özkimliğini kuran psişik bir biçim kazanır.”4  

İktidar, tahakküm sınırına ulaştığında kişinin görevi, o an olunanı reddetmek ve 

yeniden kendi denileni inşa etmektir. İktidar alanı içinde kendiliği ondan 

sıyıramadan, geleneksel ahlak yasalarına da boyun eğmeden yaşam nasıl sanata 

dönüştürülecektir? Yeni öznellik biçimlerinin oluşturulması ne anlama gelir? Kendi 

                                                 
1 Michel Foucault, “Özne ve İktidar”, çev. Kâmil Park, Defter, s. 34, (Yaz 1998): 158. Aynı zamanda 

bu künyeden de okunabilir: Michel Foucault, Özne ve İktidar, çev. Işık Ergüden-Osman Akınhay, 

(İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2000), 68.  
2 age, 158.  
3 Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, çev. Fatma Tütüncü, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2005), 10.  
4 age, 11.  
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etik değerlerinin yaratıcısı olarak yaşamak mümkün müdür? Nietzsche’nin yaşamı 

onaylama ifadesi içinde yaşamın sanat eserine dönüştürülmesi fikri Foucault için etik 

anlamda ne düşündürür? Kendilik etiği, kuşatılmışlık içinde bir kurtarıcı mıdır? 

Foucault’nun benlik teknolojileri, kuşatılmış bir toplum içinde yeniden üretime ve 

kişinin kendini inşasına yardım eden bir şey midir? Bu soruların cevaplarına 

Foucault’nun öznellik çalışmalarını iktidar kavramının yanında incelediğini belirttiği 

cümlelerinden kısmen ulaşılabilir:  

“Bireyi kategorize eden, kendine özgü bireyselliğiyle tarif eden, ona bir kimlik veren, 

tanımak zorunda olduğu -başkalarının da tanımak zorunda olduğu- bir hakikat yasasını 

empoze eden bu biçim kendisini doğrudan gündelik yaşamda gerçekleştirir. Bu, bireyleri 

özne yapan iktidar biçimidir. Burada özne sözcüğünün iki anlamı vardır: denetim ve 

bağımlılık yoluyla başka birine uyrukluk; bir özbilgi ve özbilinç yoluyla belli bir kimlik 

edinme.”5 

 

Foucault, bireyi özne yapan iktidara karşı özbilgi ve özbilinç yoluyla kimlik 

edinerek, yeni bir etik formun yaratılmasıyla kurulan kendilikten bahseder. Bu 

anlamda kendilik pratiği tahakküm sınırlarını zorlayan iktidar biçimine bir karşı 

duruş olarak adlandırılabilir. Kişinin kendi üzerine çalışması ve bu yolla kendini 

açığa çıkarması, varlığının zuhur ettiği andır. Dayatılandan kurtulmanın bir yolu 

olarak kendi üzerine çalışma, öznenin de derinleşmesini işaret eder. Gündelik yaşam 

pratiklerinin birer sanat eserine dönüştürülme uğraşı yeni bir öznellik biçimi için 

çalışmaktır. O halde soru, bunun ne kadar mümkün olduğudur. Öğretilen bir yaşamın 

savunucuları arasında kodlanmış ahlak yasalarının, davranışların, çaresizliğin 

neticesinde alınan kararların, kendileri tarafından verildiğini sanan bireyler içinde var 

olmaya çalışan bilinç, nasıl nefes alanı yaratacaktır kendisine? Kendilik üzerine 

çalışma tam da bu noktada anlam kazanacaktır: Bütün bu olanlarla mücadele şekli 

kişinin nasıl kendi olduğunu gösterecektir. Foucault’nun moderniteye yönelik 

eleştirisi de bu minvalde anlam kazanır. Ona göre evrensel ahlak yasalarıyla insanın 

özgürleşmesi mümkün değildir. Modern olan, kendi disipliner kurumlarını, 

pratiklerini ve söylemini üretir. Haliyle insan, kendi tahakküm tarzını meşrulaştıran 

bu mekanizmalarla birlikte nefes almaya çalışandır.  

Foucault, arkeoloji ve soybilimi üzerine yaptığı çalışmalardan sonra, son döneminde 

etik ve kendilik üzerine yoğunlaşır. Zaten onun için etik, kişinin kendi üzerine 

çalışması anlamındadır. Kendi ahlakını oluşturmak için kendine eğilen birey, 

                                                 
5 Michel Foucault, “Özne ve İktidar”, çev. Kâmil Park, Defter, s. 34, (Yaz 1998): 158. 
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çalışması boyunca belli pratiklerle hareket eder. Foucault buna ‘kendilik pratiği’ 

adını verir. Çalışmasının kökenini Antik Yunan ve Roma üzerine kurar ve orada 

kendilik etiğinin kendini bilmek ve kendine özen göstermekle ilişkili olduğunu 

belirtir. Bununla birlikte özgürlük -bireyin kendi yaşamını şekillendirebilmesi- 

kendilik teknikleriyle mümkün olabilir. Kendilik teknolojilerini araştırırken Antik 

Yunan ve Roma dönemine yoğunlaştığı son dönem çalışmalarından özellikle –beş 

cilt olmasını planladığı ancak yalnızca üç cildini yayımlayabildiği- Cinselliğin Tarihi 

kayda değerdir. Bu çalışmayla Antik Yunan, Roma ve Hıristiyanlığın kendilik etiği 

açığa çıkarılır. Kendilik kaygısına yoğunlaştığı çalışmalarında modern dönem 

üzerine bir şey söylemese de pratiklerin, bazı dönüşümlerle modern döneme de 

uyarlanabileceği görülür.  

Kendilik hakkında konuşulmaya başlandığı andan itibaren dikkate alınacak temel 

sorunsallardan biri eleştirel bakışı sağlamaktır. Eleştiri pratiği ile iktidara karşı 

direnme biçimleri üzerinden bir öznellik yaratılır. Bu bağlamda hakikate ulaşmak 

için eleştirinin ve beraberinde gelen parrhêsia’nın rolü çok büyüktür. Foucault, 

Öznenin Yorumbilgisi’nde ve Hakikat Cesareti-Kendinin ve Başkalarının 

Yönetimi’nde parrhêsia kavramını inceler. Olumlu ve olumsuz iki anlamı birlikte 

taşıyan parrhêsia, kendilik teknolojileri içinde olumlu anlamıyla değerlendirilir. 

Olumsuz olarak her şeyi söyleyen anlamındayken olumlu mânâda 

değerlendirildiğinde beraberinde doğruyu, gerekli olanı söylemeyi çağırır ve bununla 

birlikte dürüstlüğü imler. Parrhêsia olması için, hakikat ile hakikati dile getiren 

arasında bağ olmalıdır ve hakikati söyleyen ile onun muhatabı arasındaki bağın 

sorgulanması gereklidir. Parrhêsiastês, düşündüğünü çekinmeden dile getiren olarak, 

eksiksiz söylemenin bütün risklerini göğüsleyendir. Bu da kendiliğinden cesareti 

ortaya döker. Kısacası parrhêsia ilişkiler arasındaki tahakkümün sınırlarını 

sorgulayarak özneleşen bireylerin kendiliklerini inşa etme metodudur. Bu 

sorunsallaştırmayla özneleşme mümkün kılınır. Foucault için sorunsallaştırma, 

herhangi bir şeyin düşünce nesnesi haline getirilmesidir ve sorunsallaştırma 

‘söylemsel olan ve söylemsel olmayan pratikler bütünüdür’. Düşünce nesnesine 

eleştirel mesafe ile yaklaşan birey, doğruyu söyleyen olarak bir parrhêsiastês’tir. 

Foucault hakikati söyleyen öznenin biçimi üzerine çalışırken bu alanın 

çözümlenmesini ‘aletürjik’ biçimlerin incelenmesi olarak görür. Aletürji, hakikatin 

üretimi, kendini açığa vuran hakikat ise alêtheia ile bağı ortaya çıkmış olur. Doğru 
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yaşama biçimine ulaşmak için ne ise o olanın ifade edilmesi ve bu yolla yaşamın bir 

sanata dönüştürülmesi, yaşamın estetik bir şey haline gelmesi söz konusudur. Özne 

ve hakikat arasında bir bağ oluşturan kendilik üzerine çalışma, temelde 

sorunsallaştırma, eleştirme ve doğruyu söylemekle ilintilidir. Başkalarına bakışı ve 

dünyada olmaklığın anlamını sorgulatan kendilik kaygısıdır. Kendiyle ilgilenen ve 

kendi üzerine düşünen özne başkaları üzerine de düşünmüş olur ve bu bir anlamıyla 

eylemde bulunmaktır. Hakikati söyleyen söz ve eylem arasındaki bağlantıyı kuran 

pratiklerden parrhêsia burada yeniden anımsanabilir. Foucaultcu anlamda öznenin 

kendini kurma sürecinde tekniklerin aslında doğru bir yaşam inşa etmeye yaradığı 

görülür. Foucault etiğinde birey kendi kendini yapan, eleştiren, değiştirendir. Yaşama 

direnme biçimi olarak kendini inşa etmenin söz konusu olduğu söylenebilir. 

Direnişin içinde taşıdığı etik algıda yaşama biçim vermek, bir yanıyla estetik olanın 

alanına girmek demektir.  

Öznenin hakikat oyunları karşısında kendini inşa ettiği pratiklerle yer aldığını 

belirten Foucault, kendilik pratiğinin ahlaki çilecilik olmadığını, aksine kaygıyla 

kendi üzerine çalışmak olduğunu söyler. Bireyin kendini yontması, kendine biçim 

vermesi ve sonunda da kendini yaratması söz konusudur. Dayatılan ahlak kuralları 

karşısında kendiliği oluşturma süresince kabul edilen araçlar yahut pratikler, 

kendiliği tanımlamada işe yarar. Süreç boyunca yaşananlar karşısındaki tavır, nasıl 

bir varlık olunduğunu ifşa eder niteliktedir. Özneleşme boyunca geliştirilen direnme 

biçimleri varlığın kendiliğini ifade eden noktalardır. Bu minvalde kendilik kaygısıyla 

hakikat oyunlarında kendine bakan bireyin, kendiliğini kurma sürecindeki politik 

boyutu da görmezden gelmemek gerekir. Bireyin özgürlüğü etik olarak 

sorunsallaştırması kendiliğin, özgürlüğün siyasal işlevinin üstünü örtmez aksine 

politik bir tavır olduğunu vurgular. Doğruyu söylemenin ve bu şekilde kendiliği 

biçimlendirmenin tabiatında politik boyut vardır. Bu yasayla varlığını inşa eden birey 

daimi bir mücadele içindedir. Doğruyu söyleme cesareti, hakikatin ifşası ve itirafı, 

akışkan olanın donmasını sağlar. İtiraf ile ortaya çıkanlar daha sonra değişecek 

olsalar bile o halleriyle hep durur. Daimi mücadele içinde doğru sayılanın 

işaretlenmesi ve taşlaşması yani hafızaya sadakat politik olanın ta kendisidir. Elbette 

doğru biçimde davranmanın anlamı her dönemde farklı bir şekilde oluşturulur. 

Yunan ve Roma kültürlerinde kendini bilmek, kendini aşmak özgürlük anlamına 
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gelir ve kişinin kendisi için kaygı duyması doğru yaşamı imler. Doğru yaşamdaki 

itiraf etme kültürü de Hıristiyan geleneği ile birlikte önem kazanır.  

Kısacası Foucault öznelliğin oluşumunda yalnızca iktidar pratiklerini sorgulamaz. 

Kişinin kendi kendini inşası üzerine kafa yorar. Bireyin kendilik tarihindeki 

değişimini sorgular. Daima aynı kalmanın mümkün olmadığı, bireyin kendini inşa 

etme pratiklerinin aynı olsa da ortaya çıkan kendiliklerin farklılaştığı iddia edilebilir. 

Kendine yönelen ve kendini izleyen birey, yaşamının etik ve estetik değerlerini 

biricik kılar. Öznenin tarihselliğine içkin bir şekilde oluşturulan benlikler bilinçle 

hareket eder. Bu anlamda kendi tarihselliği içinde bireyin unutuşa direnmesi de 

benlik pratikleri kapmasında değerlendirilebilir. Kendilik etiği altında ortaya çıkan 

pratiklerin zincir halinde birbirine bağlandığı söylenebilir. Kendi tarihini yazan 

bireyin kendilik kaygısını taşıması ile başlayan süreç, pratiklerle belli aşamalardan 

geçer ve sonunda kendiliğini biçimlendirmesiyle devam eder. 

Kendilik ve kendiliğin temsili üzerine düşünüldüğü andan itibaren meselenin geçmiş, 

bugün ve gelecekle bağlantısı kurularak özne üzerine çalışılır. Özne olduğunun 

bilincinde olmak, neyi nesneleştirerek kendini var kıldığının izleyicisi olmak ve bunu 

yorumlayarak yaşantıyı anlamlandırmak kendilik denilenin de temsil edilebilirliği 

üzerine düşünmek anlamına gelir. Dolayısıyla özne kendi üzerine eğilince 

beraberinde temsil sorununu da taşımış olur: Kendilik aslında temsil edilebilir mi, 

temsil edilemeyen ise neye dönüşür ve kendilik üzerine düşünürken esasen 

yoğunlaşılan şey nedir? Foucault insanların kendilerini anlamak için belli tekniklere 

başvurduğunu belirtir ve “hakikat oyunları”nın keşfi için dört ana teknoloji olduğunu 

söyler:  

“(1) şeyleri üretmemize, dönüştürmemize ve değiştirmemize imkân sağlayan üretim 

teknolojileri; (2) işaretleri, anlamları, sembolleri ya da kavramları kullanmamızı sağlayan 

işaret sistemi teknolojileri; (3) insanların birbirlerine davranışlarını belirleyen ve onları çeşitli 

sonlara ya da hükümranlıklara mahkûm eden, özneyi nesneleştiren iktidar teknolojileri; (4) 

kendi yordamları ve başkalarının yardımlarıyla, kendiliklerine belli bir mutluluk, saflık, 

bilgelik, mükemmeliyet ve ölümsüzlük hâli aldırmak için kendi vücut, ruh, düşünce, davranış 

ve varoluşlarına belli sayıda müdahale imkânı tanıyan kendini biçimlendirme teknikleri.”6  

 

Bu maddelerin birbirinden bağımsız olmadığını ve kendisinin de son iki maddeyle 

ilgilendiğini söyler. Hâkimiyet teknolojileriyle kendini biçimlendirme tekniklerinin 

                                                 
6 Michel Foucault, Kendini Bilmek, haz. Luther H. Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton, 4. bs. 

(İstanbul: Profil Kitap, 2020), 28-29.  
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kesişmesine de “yönetimsellik” der.7 Yönetimsellik kavramı Marx’a göre de kendini 

şekillendiren özneyi anlatır. Nitekim Eagleton, Marx için kendini şekillendiren 

öznenin “Doğa, emek, iktidar, tarih, kültür, kan bağı vesairenin ürünü” olduğunu 

söyler.8 Bununla Nietzsche’nin üstün insan fikrinin tam anlamıyla sınırlandırıldığını 

belirtir. Nietzsche’nin ise yekpare bir özne algısının olmadığı yine de kendini 

gerçekleştirme etiğini reddetmediği görülür. Ona göre toplumsal normlar ve ahlak 

kuralları “kendinde baskıcıdır.” Eagleton bunu kendilik etiğinin “ortak kültür 

düşüncesinin neredeyse imkânsızlaştığı bir noktaya taşımak” olarak değerlendirir.9 

Nietzsche’nin kültürel idealizmin büyüsünü bozduğunu, bunun Marx’ın ve Freud’un 

da ortak teması olduğunu söyler. En nihayetinde “Kültür ve ahlak; barbarca bir 

zimmet, işkence, intikam, yükümlülük ve sömürü tarihinin, kısacası insan denen 

hayvanı uygar topluma uygun hale getirmek için ümidinin ve takatinin kırıldığı tüm 

o dehşet verici sürecin bir meyvesidir”10 der. Böyle kurulmuş bir tarihin içinde 

kendilik sorunsal haline gelir ve “neye inanarak, nasıl yaşamalı” sorusuyla 

boğuşulur.  

                                                 
7 Foucault’ya göre üç ana kendini irdeleme şekli vardır: Gerçekle uyuşan düşünceler üzerinden 

kendini inceleme, düşüncelerin kurallarla bağdaşma şekli üzerinden, saklı kalmış düşüncelerle içsel 

bir kirliliğin arasındaki ilişki üzerinden. Foucault kendilik etiğini Antik Yunan üzerinden 

değerlendirmeye başlar. Antik Yunan kültüründeki önemli aşamalardan biri “kendine eğil”mek diğeri 

de “kendini bil”mektir. Ruhunu bilmek, ruhun kendini keşfi ve buradan hareketle de kendilik 

kaygısının bir yaşam biçimine dönüşmesi görülür. Sokratesçi “kendilik kaygısı” kendinin ruhu ve 

erdemiyle meşgul olmak demektir ancak bu içe kapanma anlamına gelmez. Epikurosçu ve 

Pythagorasçı düşünceye bakıldığında da kendilik kaygısı yalnızca bir kavram olarak tartışılmaz, 

yaşamsal bir pratik olarak görülür. Yaşam boyu öğrenilen ve gerçekleştirilen bir pratiktir. 

Foucault’nun tespitine göre Antik felsefede kendilik kaygısı ödev, teknik, temel yükümlülük üzerine 

çalışılmış biçimlerdir. Foucault Alkibiades diyoloğunu inceleyerek yola çıkar. Helenistik dönemde ve 

sonrasında Platoncu bakış görülse de farklılıklarını tespit eder, evrensel bir felsefe konusuna 

dönüştüğünü belirtir. Stoacı felsefede ise diyalog ortadan kalkar ve dinlemek esas alınır. Benlik 

çalışmalarında Platoncu teknikten yani diyalogtan benliği bulmak için dinlemeye geçilir. Bu aşamadan 

sonra dinlemeyle ulaşılan şeyin vicdan olduğunu söyler. Helenistik ve erken imparatorluk döneminde 

kendilik pratiğini Seneca’nın ve Marcus Aurelius’un metinleriyle açıklar ve vicdanla birlikte 

yargılama işin içine girer. Dolayısıyla unutmamak ve hatırlamak benlik için anahtar kelimelerdir. 

Foucault, üç Stoacı kendilik tekniğinden bahseder; arkadaşlara yazılan mektuplar, vicdan muhasebesi, 

askesis. Askesis, gerçeğin öğrenmesi ve yayılmasıyla elde edilir. Kiniklere bakıldığında doğruyu 

söyleme üzerine daha fazla eğildikleri görülür. Kendilikle ilgilenmek yetmez onlar için başkalarıyla 

da ilgilenmek önemlidir. Antikçağ kendilik kültürüyle modern kendilik birbirinden farklıdır ama yine 

de köklerinde benzerlik bulunabilir. Nitekim Hıristiyan etiğe bakıldığında itiraf pratiğinin modern 

kendilik algısında yer edindiği görülür. (Bu bilgiler Martın-Gutman-Hutton’un hazırladığı 

Foucault’nun bir seminerinden derlenen Kendini Bilmek kitabından özetlenmiştir. Daha ayrıntılı bir 

okuma için Michel Foucault, Öznenin Yorumbilgisi kitabına ve P. Hadot, İlkçağ Felsefesi Nedir? 

kitabına bakılabilir.)  
8 Terry Eagleton, Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, çev. Selin Dingiloğlu, 2. bs. (İstanbul: Yordam Kitap, 

2018), 210.  
9 age, 213.  
10 age, 214. 
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Yapıtlarının ‘zorbalıktan kurtulma deneyimini’ içerdiğini söyleyen Leylâ Erbil de 

doğru yaşam pratikleri üzerine düşünür. Neye inanarak, nasıl yaşamalı sorusuyla 

uğraşan ve kendiliği metinlerinin merkezine koyan Leylâ Erbil’in, kendilik üzerine 

cümlelerine Zihin Kuşları adlı kitabının “Özgün Bir Türk Edebiyatı Var Mı Üzerine 

Düşünceler” başlıklı denemesinde rastlanır. Bir yazarın “kendi olamadan hiçbir şey 

olamayacağını” söyleyen ve sentetik olmayanın “yazdıklarının karşılığının kendinde” 

olmaklığına inanan Erbil, “Anlaşılıyor ki ‘kendi olma’, ‘kendi için varlık’ kavramını 

herkes ‘kendince’ (!) algılıyor. Belki de bilimsel, felsefi, mistik, pratik alanlarda 

iyice açılması, düşünülmesi gerekiyor bu sözcüğün. Bunu da en iyi Selahattin Hilâv 

yapar” diyerek okurlarını kendilik üzerine düşünmeye sevk eder.11 Bunun üzerine 

kitabın sunuşunu yazan Selahattin Hilav felsefi metinlerle bu konuyu biraz daha 

açmaya çalışır. “Kendi olma”nın varoluşsal ve etik, “kendi için varlık”ın ise 

ontolojik bir kavram olduğunu belirtir. Ardından Heidegger, Jean-Paul Sartre, 

Gaultier de Laguionie, Hegel üzerine eğilir ve filozofların kendilik hakkındaki 

görüşlerine kısaca değinir: 

Hegel’e göre “insanoğlu, doğal olanı, verilmişi, dolayımsızı olumsuzlayarak kendi dünyasını, 

tarihi ve kültürü yine kendisi için yaratır ve bu, insanın oluşmaklığı sürecidir. Dolayısıyla 

kendiiçinvarlık, kendininbilincidir; özgürlük, tarihsellik ve bireyselliktir. (. . . .) Sartre’a göre, 

kendiçinvarlık yani bilinç, yerinde duramayan, kendi üzerinde sürekli olarak kayan bir 

kendininbilincidir; içinde bulunulan durumları ve koşulları aşmadır; özgürlük, seçme ve 

sorumluluktur.”12 

 

 

Yukarıdaki alıntıya göre Leylâ Erbil metinlerinde Hegel’in ya da Sartre’ın bakış 

açısını yakalamak mümkündür zira metinlerde birçok filozofun görüşü yer alır ancak 

atıfta bulunduğu çoğu görüşü tamamıyla sahiplenmek yerine sorgulamak için 

kullanır. Bu sorgulamaların nihayetinde de Leylâ Erbil’in kendilik üzerine kurduğu 

felsefesini “aitsiz kimlik” kavramı üzerinden yorumladığını söylemek mümkündür. 

Leylâ Erbil’in kendilik etiğinde insan olmanın ve doğru yaşamanın ilk koşulu, 

eleştirel mesafedir. Konuşulması gereken yerde konuşan ve doğruyu söyleyen olmak, 

eleştirme’nin erdemiyle yaşamak mânâsındadır. Erdemli bir hayatın savunucusu, söz 

tutan ve sorumluluk sahibi özneler olarak yaşamak, “aitsiz kimlik”lerin kendilerini 

inşa ettikleri sürecin başlangıcıdır.  

                                                 
11 Leylâ Erbil, Zihin Kuşları, 4. bs. (İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2013), 113-114. 
12 Selahattin Hilav, “Zihin Kuşları Üzerine Çeşitlemeler”, Zihin Kuşları, 11-12.  
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Leylâ Erbil’in metinlerini incelerken kendilik etiğine değinen yazarlar arasında 

Mahmut Temizyürek de vardır. Leylâ Erbil’in Zihin Kuşları’ndaki sözlerine de atıfta 

bulunarak, onun yazınında Hegel’in “kendiiçinvarlık” kavramını yeğlediğini belirtir. 

Makalesinin sonuna doğru ise Leylâ Erbil’in edebiyatını kapsayan kavramın 

‘kendilik yaratımı’ olduğunu yazar:  

“Bu edebi eylem, kendiiçinvarlık olma bilinci kadar, psikanalizin varlığını adadığı o yitik 

‘ben’i bulmak ve onu değiştirme kaygısını da taşımaktadır. Yazar, edebiyatını yeni bir benlik 

tasarımı olarak kurarken, kendi yazar bilincini, ele aldığı öznenin, birçok kez, ta kendisi 

yaparak etik bir sorunsal ortaya koymuştur.”13  

 

Mahmut Temizyürek, Leylâ Erbil’in kendilik etiğinin felsefi bir problem olduğunu 

ama aynı zaman psikanalizin de alanına girdiğini söylerek Nurdan Gürbilek’i tekrar 

eder. Gürbilek, Leylâ Erbil’de kendilik meselesini Cüce metni üzerinden “Çift Kalpli 

Yapıt” başlıklı yazısında irdeler. Kısaca Erbil’in metinlerinde “ikili yöneliş” 

olduğunu söyler:  

“Bir yanda yabancılaşmaya meydan okuyan bir ‘kendi’ni bulma ısrarı; öbür yanda kişinin 

kendi içindeki zorunlu yabancılarla sürdürdüğü bitmek bilmez iç konuşma. Bir yanda 

varoluşçuluğun dış dünyadan duyulan bulantıyla içe kapanmış, kendi özerk bilincini kurmak 

için başkaldıran, ötekine ancak ötekini aşarak örnek olabileceğinde ısrarlı, etik ve sorumluluk 

sahibi öznesi; öbür yanda psikanalizin doğuştan yaralı, doğuştan ötekine bağımlı, daima sakat 

ve eksik öznesi.”14  

 

Görüldüğü gibi Leylâ Erbil metinlerinde kendiliği bir sorunsal olarak odağa alan 

sayılı çalışma vardır.15 Bu çalışmada Leylâ Erbil, Selahattin Hilâv, Nurdan Gürbilek 

ve Mahmut Temizyürek’in birbirini çoğaltan yorumlarına akademik bir ek 

yapılacaktır. “Bu ülkede düşünceyi doğrulukla açıklamak, gerçekleri ortaya dökmek, 

‘kendi için varlık olma’ durumu, hayatını ortaya koymakla eşittir”16 diyen Leylâ 

Erbil’in metinlerinin asıl meselesinin kendi olarak kalabilmek ve tavizsiz mücadele 

etmek olduğu iddia edilecek, “aitsiz kimlikler”in kendilik sorunsalında nasıl 

şekillendiği tespit edilecek ve yorumlanacaktır.  

Leylâ Erbil’in tuhaflık parantezindeki metinlerinin döngüsel yapısına uygun olarak 

bu metinlerde tematik açıdan da sarmal bir yapının olduğu görülür. Anlatılarının 

                                                 
13Mahmut Temizyürek, “Yoksa Ben de mi?..”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, haz. Süha Oğuzertem, 

(İstanbul: Kanat Kitap, 2007): 224-225. 
14 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 216.    
15Elmas Şahin’in Leylâ Erbil Kitabı’nda yazarın metinleri feminist yaklaşımla incelenir ve 

metinlerin tematik açıdan sınıflandırıldığı kitapta kendilik hakkında bir başlık açılmamıştır, kendilik 

üzerine kavramsal bir okuma yapılmamış olsa da diğer çalışmalardaki gibi zaman zaman 

değinilmiştir.  Bkz. Elmas Şahin, Leylâ Erbil Kitabı, (İstanbul: Yitik Ülke Yayınları, 2015). 
16 Erbil, Zihin Kuşları, 136.  
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birbirinden doğduğu, birbiriyle konuştuğu, baştan sona neredeyse tek bir romanın 

bölümleri olduğu ileri sürülebilir. Anlatılardaki merkez birey olmaya, kimlik 

oluşturmaya çalışan, bunun mücadelesini toplumla ve her türden kurumla çatışarak 

veren, nihayetinde hiçbir yere/şeye tam mânâsıyla ait olamayan (ve bu hâliyle 

kendiliklerini kuran) Zenîme Hanım’ın ifadesiyle birer “aitsiz kimlik” olan 

kadınlardan oluşur. Leylâ Erbil “[b]iraz gözlemle, hepimizin çevresinde her an 

döndüğünü gördüğü tavizcilik, kolaycılık, korkaklık, ülke halklarının içini delik 

deşik eden, kendi kendisine yabancılaştıran bir kurttur sanki!”17 derken insanın içini 

kemirerek yok eden bu kurdun ne olduğunu ifşa etmek isteyen alêtheia’nın 

peşindedir. Foucault’nun bahsettiği öznelliğin arttığı süreç de alêtheia’nın êthos’a 

dönüşmesidir. Yani hakikat, değerler sistemine dönüştüğünde öznellik çalışmalarının 

derinleştiği iddia edilebilir. “Aitsiz kimlik” oluş da böyle bir sürecin tamamlanmaya 

başlamasıdır. Denilebilir ki “aitsiz kimlik”ler, “kendi için varlık”ın tamamlanmış 

hâlidir. İtaat etme ve boyun eğme kültürünün hâkim olduğu topraklarda hakikati 

arayan birey, özne olmak için muktedire karşı gelmek zorundadır, yani kurban 

olmamalı, iktidarın tahakkümüne karşı çıkarak kendiliğini oluşturmalıdır. Bir direniş 

biçimi olarak kendini var etme ve kendini sürdürme, dayatılan iktidar biçimine karşı 

kendini dayatma, Leylâ Erbil’in bireyleri için “aitsiz kimlik”ler oluşlarının 

farkındalığı ve bunun sürdürülmesi üzerine kuruludur. Bu da kadın-yazar karakterler 

için hakikatin ta kendisi anlamına gelir. Verili düzeni yok sayıp kendi içlerine 

kapanmazlar, aksine bu düzeni alt üst etmek için kendini sürekli sorgulayan, her 

adımını kendi olmak için gözetleyen bir tavırdadırlar. Aslında kişisel tarihlerini 

yazmak için mücadele ederler. Türkiye tarihinin el verdiği ölçüde ve onu 

olumsuzlayarak kendi tarihini oluşturmaya ve bu şekilde nefes alanı yaratmaya 

çalışırlar. “Kendi için varlık” artık “aitsiz kimlik” hâlindedir ve bir 

tarihin/coğrafyanın içine yerleşmeden kendi tarihini yazar. Bu bir soya ait olmama 

uğraşı, tarihini reddetmekten ziyade o tarihin ne derece kanlı olduğunun bilincinde 

olarak kansız bir kişisel tarih yazma ve özgürlük alanı açma mücadelesidir. Dış 

dünya ve onun kurallarına ait olamayan eserdeki kadın-yazarlar, aitsiz oluşlarıyla 

kendi varlıklarını kurarlar.  

Nurdan Gürbilek’in ifadesiyle “toplumsal ilişkiler kadar kişisel ilişkileri de 

yönlendiren yalanı; ikiyüzlülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma 

                                                 
17 age, 134. 
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yarışını anlatmış, kişinin kendisine dayatılmış kimliklerden özgürleşerek ‘kendi’ 

olmasını hedeflemiştir Leylâ Erbil.”18 Peki yalnızca verili, öğretilen bir hayata mı 

karşıdır söz konusu kadın-yazarlar? Gürbilek’in “Leylâ Erbil'de bazen devlet, bazen 

din, bazen ahlak, bazen aile, bazen de en yakındaki kişidir öteki: kişinin ‘kendi’ 

olabilmek için olumsuzlamak zorunda olduğu cehennem. Ama öbür yandan, Erbil'in 

en az varoluşçuluk kadar önemsediği psikanaliz ‘ben’ denen şeyin de bir cehennem 

olduğunu anlatır bize”19 diyerek vurguladığı nokta aslında, bu metinlerdeki kadın-

yazarların, dış dünyayla çatışmasının değil, kendi ben’leri üzerinde öğretilmiş 

bilgilerle oluşturulan ben’den de kurtulmaya ve bu şekilde özgürleşmeye yani 

“aitsiz”leşmeye gidileceğinin bilgisidir. Metinlerdeki bireyler kendilerine karşı 

oldukça acımasızdırlar, iç konuşmalarında kendilerine oldukça sert davrandıkları 

görülür. Bu eleştirel tavır hem dış dünyaya hem de iç dünyaya karşıdır. Dış dünyanın 

içe bu denli sızmış olmasının bir eleştirisidir belki de. Ben denilenin aslında verili 

bütün değerlerin bir şekilde içe sızmış hâli olduğunu ve özgürleşmenin çok da 

mümkün olmadığını bilirler. Bu nedenle özgürleşmek aslında tahakkümün sınırlarını 

zorlayarak aitsiz olmakla sağlanacaktır. Kısacası, Leylâ Erbil’in metinlerinde Tanrı, 

devlet, devletin ideolojik aygıtlarıyla müştereklik yoktur. Kendi olmak, güce karşı, 

tahakküme karşı olmak anlamını taşır. Muktedire karşı hayatta kalabilmek için ve 

öznenin kendi hakikatini bulabilmesi için yapılması gereken bazı öznellik çalışmaları 

vardır. Foucault’nun kendilik teknolojisi dediği bu çalışmalardan (Stoacı kendilikte 

bahsi geçen) mektuplar, vicdan muhasebesi, gözlemler, askesis, rüyalar veya 

Hıristiyan geleneğindeki itiraf etme kültürü kendi üzerine çalışmayı sağlayan 

tekniklerdir. Bunlarla birlikte (zira Foucault Hermenötiğin Kökeni’nde modern yazarı 

bir çeşit ironi ile Hıristiyan çilecilerine benzetir) Leylâ Erbil’in metinlerindeki 

öznellik çalışmaları hakikate ulaşmak için gerçekleştirilen eleştirel bakışla, iç 

konuşmalarla, yazı masasında olmakla, delilikle ve nihayetinde aitsiz oluşla mümkün 

kılınır.  

Çalışmanın “Tuhaf Bir Kadın: Avcı Kim Kurban Kim” başlıklı bölümünde 

Nermin’in kurduğu “aitsiz kimlik”in, onun şair-kadın-kahraman “oluş” hikâyesinden 

oluştuğu vurgulanacaktır. Nermin dışarıda edebiyatçı erkekler içinde var olmaya 

çalışırken evde de annenin baskısı altında yaşamaya çalışır ve bütün bunlara bir 

direnme biçimi geliştirerek kendini halkına adamaya karar verir. Nermin için, halka 

                                                 
18 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 215.    
19 age, 217.   
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karışmak ve ‘onları’ anlamak, sevmek kolay olmaz. Üç oluş aşamasında da Nermin 

daima soru sorar ve onun bu tavrı benlik, kimlik, kendilik üzerine düşünmesine yol 

açar. Nermin’in sürekli soru soran hâli onun kendini, çevresini, dünyayı görme 

biçimiyle ilgilidir. Bakış üzerine kafa yoran Nermin, her şeyi ayrıntısıyla görür ve bu 

da onda doğru bildiğini söyleme özelliğini devreye sokar. Nermin, bir parrhêsiastês 

olarak dürüstlükle gerçekleri söyleyen bir “aitsiz kimlik” inşa eder. Dolayısıyla 

Nermin’in ve diğer metinlerdeki kişilerin toplumsal sorunlardan uzak durmasına 

imkân yoktur. Burada da Mustafa Suphi olayının aydınlatılması için bunu bir borç 

öder gibi metnine yerleştiren Leylâ Erbil, kolektif bir bilinç ve vicdan yaratmak ister. 

Neticede bu hatırlatmayla Nermin’in kendiliğini inşasında kurban rolünde olmadığı 

ancak avcı da olamayacağı anlatılacaktır.   

“Karanlığın Günü: Başsız Geyik Masalı yahut ‘Sadece Düşünceyle Varolmak’” 

başlıklı bölümde “aitsiz kimlik” olarak Neslihan incelenecektir. Neslihan, okuma-

yazma eylemi üzerine, sanatın avutuculuğu ve insanın nasıl kendi olabileceği üzerine 

düşünen ve bu yolla kendini yapılandırmaya inanan biridir. Neslihan’da kendini 

biçimlendirirken onarmanın ve yaralanmanın aynı anda olduğu görülür. Neslihan, bu 

ikilikle birlikte bellek ve belleksizleşme hakkında düşünür ve yazı alanında kalma 

mücadelesi verir. Kendiliğini yazarak kurmaya çalışan Neslihan, gündelik hayat 

engeline takılır ve kendiliği zedelenir. Bu metinde kendiliği zedelenen Neslihan’ın 

“aitsiz kimlik” olarak portresi düşsel bir kendilik yaratmayla birlikte 

değerlendirilecektir.  

“Mektup Aşkları: ‘Kendinde İnsan Olmadığımızın Kutlama Günü’” başlıklı bölümde 

“aitsiz kimlik” olarak Jale ele alınacaktır. Burada Nermin’in tuttuğu günlüğe benzer 

bir şekilde kendiliğin inşa alanının mektuplar olduğu dikkat çeker. Jale, ideal ben’i 

mektuplar aracılığıyla okurlarına yani arkadaşlarına iletir. Son iki mektupta Jale’nin 

kendini anlattığı -kurguladığı- gibi biri olmadığının itirafı ile karşılaşılır. Bu anlamda 

kendilik teknolojileri açısından benliğin inşası adına itiraf yöntemi bu metinde önem 

kazanır. Metnin sonunda şiir yazmak isteyen ama yalnızca mektupları bilinen 

Jale’nin aşka da yazıya da ait olamadığı söylenecektir ancak Jale’nin her şeyi itiraf 

etmesi onu “aitsiz kimlik” kılacaktır. 

“Cüce: Haysiyet ve Zillet” başlıklı bölümde incelenen Zenîme Hanım’ın “aitsiz 

kimlik” oluşu öncelikle kendisi tarafından dile getirilecektir. Onun kendiliğini inşa 

süreci haysiyet ve zillet arasındaki hatta gidip gelir. Bu metinle Zenîme Hanım’ın 
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hayatı boyunca aldığı her kararı sorguladığı görülür. Kendini korumaya çalışırken 

kibirli birine dönüşüp dönüşmediği, herkesten kaçarken bir yandan da tanınmak 

isteyip istemediği gibi birçok ikilikle boğuşur. “Aitsiz kimlik” olarak Zenîme 

Hanım’ın kendiliğini çözmeye çalışırken aynaya bakışı ve aynalaşması, çiftkalpliliği, 

toplumsal acıların belleğinde birikmesi ve kendiliğini etkilemesi, cüceyle zillete 

bulaşması ve sonunda intihar ile bu zilleti söküp atması en başından beri istediği, 

okunacak bir hayat oluşturmaya yarayacaktır.  

“Üç Başlı Ejderha: Abis” başlıklı bölümde oğlu öldürülen bir annenin yas tutarken 

verdiği kendilik mücadelesi üzerine yoğunlaşılacaktır. Bu metinde kentin, bireyin ve 

katledilmiş bir ailenin tarihi birbirine dolanır. Anne, bellek, tarih ve unutuş üzerine 

düşünür. Kendi acısıyla başkalarının da acısına bakar. Bir gazete parçasına tutunarak, 

eşikte durarak yas tutar. Kaybı unutmamak ve utanca sürüklenmemek için daima 

hatırlamak gerektiğini düşünür. Yasın sürekli hale getirilmesiyle kötülüğe karşı 

direniş gösterilir ve “aitsiz kimlik” olarak yaşamaya devam edilir. “Bir Kötülük 

Denemesi”nde de kötülük sorunsalı üzerinden etik yoksunluk ifşa edilir ve doğruyu 

söyleyen, saklamayan olarak “aitsiz kimlik” kendini açık eder.   

“Kalan: Triptik Bir Tablo, Hiç Kimsenin Kendi Olmadığı” başlıklı bölümde 

Lahzen’in “aitsiz kimlik”i anlatılacaktır. Triptik bir tablo gibi kurulan bu metinde 

Lahzen, çocukluğundan kalan travma ile hayata bakar. Çocuklukta yaralanan bilinçle 

travmatik bir anlatı ortaya çıkar. Ülke tarihinin ve kişisel tarihin birlikte ilerlediği bu 

metinde kendilik bilinci aitsiz oluşta durur. Lahzen’in kendilik bilinci, sorumluluk 

sahibi, söz veren ve söz tutan bir karakter olmasıyla ifade edilebilir. Sorumluluk 

sahibi özne, unutmamayı görev addeder. Söz yitimine karşı bildiği bütün doğruları 

söyleme bilinciyle oluşturulan bir “aitsiz kimlik”tir. Bu metinle çocukluktan kalan 

acıların, zehirlenen zihnin temizlenmeye çalışması ve yeniden bir kendilik yaratma 

düşüncesinin oluşması anlatılacaktır.  

“Tuhaf Bir Erkek: ‘Tek Elle Asılı Kalmak Telde’” başlıklı bölümde anlatılacak olan 

“aitsiz kimlik” ise Sevda’dır. Sevda, en başından itibaren bütün kadınlık hallerinin 

kritiğini yapar gibidir. Nermin’in, Neslihan’ın, Jale’nin, Zenîme’nin, oğlu öldürülen 

annenin, edebiyat mafyası içinde kalan kadın-yazarın, Lahzen’in kimliklerini kendi 

bilinciyle birleştirmiş de dev bir bilinç oluşturmuş gibidir. Bu anlamda diğer bütün 

kişilerin “aitsiz kimlik” özelliklerinin de bir toplamı görülür. Bütün bunlar bilincin 

ağırlığıyla daha fazla taşınamaz hale gelince delilik alanına adım atılır. Sevda, 
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“kendindekendi” olmayı aitsiz oluşla mümkün kılar ve bu metinde delilik, sanıldığı 

gibi akıl yoksunluğu değildir aksine, itiraf eden, ifşa eden, doğruyu söyleyen 

anlamındadır. “Aitsiz kimlik” unutmayı engelleyendir, soru sorandır ve delilik, 

iktidar mekanizmaları içinde kendiliği inşa etmenin en iyi yollarından biridir. Kısaca 

bu metindeki “aitsiz kimlik” delilikle anlatılacaktır. 

Sonuç bölümüne gelindiğinde ise Foucault’nun Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan 

kültüründe tespit ettiği kendilik teknolojilerinden hangilerinin nasıl kullanıldığı 

belirtilecektir. “Aitsiz kimlik”in de bir teknik olarak direnme biçimi olduğu 

vurgulanacaktır. Ayrıca kendilik odağında bakıldığında -sevgi gibi- bazı temaların ya 

da şeylerin devamlılığı üzerine de yorum yapılacaktır. Neticede kendilik bilincinin 

Leylâ Erbil metinlerinin merkezi olduğu görülecektir. Bu çalışmada Foucault’nun 

kendilik pratiği dediği “bireyin, kendiyle ilişkisi içinde, kendini özne olarak kurma 

tarzı”nın Leylâ Erbil’in metinlerinde nasıl ortaya çıktığı gösterilecektir.20 Kendilik 

üzerine düşünen felsefecilerin de yardımlarıyla kendilik teknolojileri çerçevesinde 

nasıl bir tartışma yürütüldüğü irdelenecektir. Kendilik kaygısının, yeniden bir özne 

inşa edebilmenin anlatılardaki kadın karakterler için ne denli mümkün olduğu 

sorgulanacaktır. 

Leylâ Erbil’de asıl mesele kendi olarak kalabilmek ve tavizsiz mücadele etmektir. 

Kendilik kaygısıyla kendi üzerine çalışma ise hayatın kendisidir ancak toplum ve 

coğrafya kimlik edinmeye, kendi olmaya izin vermez. Bu durumda da ‘hakikat’, 

kritikle “aitsiz kimlik” yaratmakta sabitlenir. Eleştirinin “o kadar da yönetilmeme 

sanatı”21 olarak kodlandığı Foucaultcu bakışa uygun olarak, eleştirilen yapıya dâhil 

olmadan bir hakikat kurma çabası, mesafeli olmak zorunluluğunu doğurur. Ginzburg 

“[ş]eyleri görebilmek için önce onlara hiçbir anlamları yokmuş gibi, bir bilmece 

olduklarını farz ederek bakmamız gerekir” der.22 Leylâ Erbil metinlerinde de beni ve 

kendiliği sorgulamada bu bakış hissedilir ve mesafe tam anlamıyla dil üzerinden 

sağlanır. Metinlerdeki yazar-şair olan kadınlar, yaşamı kendilerinin kılma 

mücadelesinde kelimelere sığınırlar ancak bu kelimeler her zaman bir yuva olmaz, 

mesafenin soğukluğuyla kendine bakan bir dilin acımasız eleştirileri de yer bulur. 

Dolayısıyla metinlerdeki yazar-şair kadınların kendilik kaygılarını sanat eserine 

dönüştürdükleri ân, aitsiz olduklarını dile getirdikleri ândır. Mesafe de aitsiz olmakta 

                                                 
20 Michel Foucault, Eleştiri Nedir?, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020), 161.  
21 age, 37. 
22 Carlo Ginzburg, Tahta Gözler, (İstanbul: Metis Yayınları, 2009), 22. 
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konumlanır. Mesafe, Nietzsche’nin bahsettiği “büyük öğle” anlarının neticesi 

gibidir.23 Güneş en tepedeyken gerçekliğe ulaşılan o ân. Tahir Karakaş’ın ifadesiyle 

“Nietszche metinlerinde daima güç istencine eşlik eden özaşım veya kendi kendini 

aşma şeklinde çevirebileceğimiz ‘Selbstüberwindung’ terimi böylece gücün 

durmaksızın kendini başkalaştırma arayışına vurgu yapar.”24 Mesafe ile büyük öğle 

anlarında yaşayan kadın karakterler tam da böylesi bir özaşım içinde kendilerinin 

yansıdığı bir nesnede, -bu nesneyi de özneleştirir- soru sorarlar. Ve elbette 

mesafeden sonra, durmaksızın başkalaşma için gerekli olan diğer şey sormaktır.  

Alasdair Macintyre Erdem Peşinde kitabında günümüzde bireyin toplumsal kimliğini 

yitirmiş olarak tasarlandığını çünkü artık kimlik ya da kişilik ölçütlerinden 

bahsedilemeyeceğini yazar “çünkü bir zamanlar yargılamasını ve eylemesini 

kendisine göre gerçekleştirdiği telos türü artık inanılabilir görünmemektedir.” Bunun 

üzerine “Yitirilen, ne tür bir kimlik ve ne tür bir telos idi?” diye sorar.25 Modern ve 

yaralı bireyin geçmişten bugüne taşıdığı (o zaman için eylem olan ancak şimdi) bilgi 

olarak duran erdemlerin geçerliliği Leylâ Erbil metinlerinde kendilik sorunsalı içinde 

tartışılır. Leylâ Erbil’in deyişiyle (hem eylemi hem bilgiyi kaşılayan) “[k]ültür bizim 

onayımız dışında; yaşanan, öğrenilen, unutulanların tümünü kapsar.”26 İşte bunun 

bilinciyle mücadele eden kadınların neticede birer “aitsiz kimlik”e dönüşerek aslında 

Foucault’nun belirttiği yeni bir etik forma ulaşmış oldukları iddia edilebilir. Bu 

çalışmanın merkezinde etik ve estetik olanın kendiliğin içinde durduğunu ve 

erdemin, doğrunun savunulmasının yaşamın kendisi olduğunu, kendilik denen şeyin 

tarihin ve coğrafyanın sardığı özne ile ortaklığını fark eden, bir tür telos olarak 

kendilerini “aitsiz kimlik”e dönüştüren kadınlar durmaktadır.  

 

 

 

 

 

                                                 
23 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, çev. Can Alkor (İstanbul: İthaki Yayınları, 2003), 79. 
24 Tahir Karakaş, “Nietzsche’nin Şiddeti”, Cogito, s. 43 (2008): 84.  
25 Alasdair Macintyre, Erdem Peşinde, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2001), 60. 
26 Erbil, Zihin Kuşları, 107. 
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2. TUHAF BİR KADIN: AVCI KİM KURBAN KİM 

 

Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Kadın metninin ön sözünde ‘avcı kim kurban kim’ sorusunun 

peşine düşmüş gibidir.27 Ön sözde Mustafa Suphi olayı ile ilgili belgeleri bir 

öğrenme merakıyla araştırdığını belirtir ve bulunan ya da bulunamayan belgelerin 

romanın kurgusunda herhangi bir bozulmaya yol açmayacağını yazar. Leylâ Erbil 

neden böyle bir ön söz yazma ihtiyacı duymuş ve araştırmaya devam ederek 

okuruyla ön sözler üzerinden iletişim kurmuştur?28 Bu tavır, metnin canlı bir varlık 

olduğuna dair inancın tezahürü gibidir. Yazar sanki deneysel bir çalışma içinde 

kendisi var oldukça kitabın sona ermeyeceğini söyler. Ancak daha çarpıcı olanı 

yazarın bunu bir borç öder gibi yapmasıdır. Bu borç Mustafa Suphi olayının daima 

hatırlanmasıyla ödenecektir. Aslında kurmaca bir metne ön söz yazmak, kurmacanın 

gerçekliğiyle oynamak olduğu kadar bu metin için ‘avcı kim kurban kim’ sorusuna 

da bir cevap aramaktır.  

Leylâ Erbil’in metnin özünü değiştirmediğini iddia ettiği bilgilerin romandaki yeri 

nedir, daha kitaba başlamadan okuru yönlendiren bu müdahale romanın tuhaf kadını 

                                                 
27 Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Kadın,11. bs. (İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2015), 52. Nermin’in 

günlüğünden öğrendiğimize göre sınıf arkadaşı İncilay ders esnasında Nermin’in resmini çizer ve 

resmin altına “Who is the slayer who is the victim” yazar. Nermin bu cümleyi okuyunca kendisini 

rahatsız hisseder ve aslında bu rahatsızlık romanın bütününe yayılmıştır denilebilir.  
28 Bu çalışmada İş Bankası Yayınları’nın 11. basımı kullanılmıştır. Leylâ Erbil’in 1971-1972 yılında 

yayımlanan Tuhaf Bir Kadın adlı romanı aslında altıncı baskıdan itibaren hep yeniden yazılmış 

gibidir. On birinci basımında, altıncı, yedinci ve sekizinci baskıların ön sözleri bulunur. Yazar, altıncı 

baskıdan itibaren eklenen ön sözlerin ilkinde uzun bir açıklama yapar. Mustafa Suphi olayı ile ilgili 

yeni belgeler eklediğini duyurur ve Kemal Tahir’in, Yavuz Aslan’ın ve Andrew Mango’nun 

araştırmalarını ekler. Bu eklemelerin kitabın özünü değiştirmediğini de vurgular. Aslında bu olaya 

daha önce Mustafa Kemal’in yakınında olanlardan Halide Edip ve Yakup Kadri tanıklık edebilselerdi 

kendisinin bu kadar araştırmak zorunda kalmayacağını belirtir. Ayrıca bu konunun Orhan Kemal, 

Çetin Altan, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz ve hatta konuyla ilgilenen Attila 

İlhan’ın bile bunu yazınsal yapıtlarına dâhil etmediklerini belirtir. Yazar bir öğrenme merakı içinde bu 

konuyu irdelediğini, 2005’te ve 2011’de eklenecek yeni bir belge bulamadığını yazar. 
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Nermin’in hayatının neresinde durmaktadır? Ön söz okura bu soruları sorduruyorsa 

elbette müdahalenin, okuru en baştan sarstığı ve daima okurun verilen bilgilerin 

karşılığını beklediği iddia edilebilir. Bu bilinçli müdahale aslında yazarın metnin 

özüne direkt dokunduğunun altını çizer. Bulunan bilgiler özü değiştirmeyebilir ancak 

bilgi bulup bulmadığını belirtmek yani yazarın tavrı, özü değiştirir. Yazarın tavrı, 

‘yazılmış olan’ resmî tarihin kişisel tarihin içine nasıl sızdığını göstermesi açısından 

mühimdir. Toplumsal olayların, aslında bireysel kimliklerin oluşmasında ne derece 

rol oynadığını işaret eder. Yazarın ön sözü, toplumsal amneziye karşı koyuştur. 

Cevap vermenin ya da bulmanın zor olduğu yıkım anlarında, soru sormak en sarsıcı 

eylemdir ve Leylâ Erbil, soru sormanın hatırlatma gücünü kullanır. Ahmet Cemal 

“karşımıza çıkan, direnişlerin anlatılması değil, fakat izleği daha en baştan direniş 

olan bir yazarın bu izleği görünür kılmak adına yazmayı eyleme dönüştürmesidir” 

der.29 Eyleme dönüştürmeyi sağlayan da soru sormaktır. Soru sormak mesafeyi de 

yüklenir ve şeylerle araya konan mesafenin kendini gözleme-izleme esnasında 

birincil aşama olduğu kabul edilebilir. Leylâ Erbil’in aşağıdaki cümlelerine 

bakıldığında Nermin’in ve Leylâ Erbil’in diğer kadın karakterlerinin neden sürekli 

soru sorduğu da anlaşılabilir: 

“[…] Ben bütün insanlar yaralıdır diyorum. Nedeni ise belki ölümcül olduklarını daha ana 

rahminde sezdikleri belki de bilincinde oldukları için yaralıdır. İçine atıldıkları, atılacakları 

dünyada potansiyel suçlu olacaklarından dolayı da yaralı olabilirler. O dünya ister bütünüyle 

çağdaş, uygar batı dünyası ya da dinsel bir dünya olsun kurtuluş yoktur. Neden? Çünkü 

henüz insan eşitlikçi, adaletçi ve özgür bütünsel bir topluma doğma durumuna gelmemiştir. 

Tam tersine devlet, kurumlarıyla tüm gerici kurumlarıyla sizi elinde cop beklemektedir. Ben 

de öyle beklenmişimdir zaten sen de o da.”30 

 

Anlaşılan o ki yaralı doğan insanın kendini iyileştirebilmesinin ve dayatılanlara karşı 

direnmesinin bir yoludur soru sormak. Leylâ Erbil’in kadın karakterlerinin ortak 

özelliğine bakıldığında; daima soru sormaları, eleştirmeleri, kendileri ve diğer her 

şeyle aralarına mesafe koymaları dikkati çeker. Aslında soru sorarken sanatın, 

yazmanın ve böylece kendini keşfetmenin gücünü kullanırlar. Nermin de şiir yazan 

biridir ve onun için şiir/sanat, içi insan dolu bir kuyudur. Dolayısıyla Nermin’in  

“İnsanlar, insanlar, insanlar. Şimdi salt insanlar ilgilendiriyor beni”31 demesi boşuna 

değildir. Kimlik oluşumunda ve kendini keşfetmeye çalışmada, kişiler-mekân-

                                                 
29 Ahmet Cemal, “Bir Direnme Eylemi Olarak Yazmak…” Bir Tuhaf Kuştur, Gölgesi Zihin, haz. 

Kaya Tokmakçıoğlu, (İstanbul: Aylak Adam Yayınları, 2013), 47.  
30 Sennur Sezer, “Leylâ Erbil’de Bireysel Kâbustan Toplumsal Kâbusa”, Leylâ Erbil’de Etik ve 

Estetik, 198. 
31 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 43. 
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zaman-toplumsal ve kişisel geçmiş etkilidir. Nermin’in kendilik bilinci de mekândan, 

zamandan, etrafındaki kişi ve olaylardan azade değildir. Nermin’in kendini var etme 

süreci çok derinlerden baba yoluyla gelen tarihi bir olayın fonunda gerçekleşir. 

Yazarın her baskının ön sözünde yeniden araştırdığı Mustafa Suphi olayının “Baba” 

adlı bölümde olması da raslantı değildir. Nermin’in hayatının dönüm noktasıdır baba. 

Metin boyunca Nermin’in büyümesi izlenir ve büyüme babanın ölümüyle Mustafa 

Suphi’nin isminin geçtiği bölümde gerçekleşir. Dolayısıyla burası, kişisel tarihle 

toplumsal tarihin iç içe geçtiği, birbirine karıştığı zaman dilimidir. Aynı zamanda 

“Ana” bölümüyle birlikte ev ve gelenek, aile kurumunun eleştirisi üzerinden bir 

kişisel tarih okuması yapılır. Zaten Nermin (“Kız” bölümündeki) günlüğünde 

yazanlarla okuru, aile yapısına hazırlar ve baba gidince de olgunlaşmanın görüldüğü 

“Kadın” bölümü başlar. Romanın “Kız, Baba, Ana ve Kadın” başlıklı dört bölüme 

ayrılması, esasen bir kız çocuğunun büyümesinde nelerin etkili olduğunu da 

başlıklandırma çabası gibidir. Yaralı doğan birey, patriyarkal düzen içinde kız 

oluşuyla bir kez daha yaralıdır ve bundan sonra da etrafındaki her şey yaralanma 

eylemini tekrar etmek için vardır. Kurallar, yaşayış biçimleri, algılar, tanımlar ve 

buna benzer bütün kısıtlamalar yaralanmayı tekrarlatır. Dolayısıyla bu tekrarın önüne 

geçmek ve belki biraz olsun yarayı sağaltabilmek daima soru sormakla yani mesafe 

ile kendine bakmaya çalışmakla mümkün olur.  

Nermin’in kendilik algısı üç “oluş”la birlikte değerlendirilebilir: kadın oluş, şair oluş 

ve kahraman oluş. Bu olma süreci ve çabalama en nihayetinde “aitsiz kimlik”e 

ulaşmakla sonlanır. “Aitsiz kimlik” ise daima mekâna, zamana, kişilere ve olaylara 

soru sorandır. Nermin kendini ve başkalarını sorguladığı anlardan birinde, gittiği çay 

partisinde, dans etmek üzerine kafa yorar ve insanların bakışlarından rahatsız 

olduğunu “iğrenç bir şey, pistten, oturulan yere kadar yürümek”32 diyerek belirtir. 

Daha sonra gittiği mühendis çayında dans etmek yerine dans edenlerin pistten 

masalarına dönmelerini seyreder. Aslında bu sahneden anlaşılan o ki gözle iktidar 

kurma hâlinden rahatsızdır Nermin. Bununla birlikte insanın tam olarak böyle bir şey 

olduğunu öğrenir. Bütün insanların birbirine baktığından bahseder, her yerde 

seyretme ve seyredilmenin hapishane gibi bir kuşatılmışlık hissi vermesinden ötürü 

mutsuzdur. Kuşatılmışlığı bilinçli bir kendilik eylemine dönüştürmek için Nermin 

bakışın, seyretmenin ve kendine yönelmenin nesnesi olarak aynayı kullanır. Kendini 

                                                 
32 age, 21. 
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bir nesne üzerinde izleyerek özneleşir. Nermin’in aynaya bakmayı çay partisinden 

öğrendiği iddia edilebilir. Başkalarının bakışından öğrendiği bir şeydir, bakarak 

özneleşmek ve karşıdakini nesneleştirmek. Nermin soru soran bir birey olarak 

kendine yönelttiği her sorunun aslında başkalarından geçerek cevaplanacağının 

bilincindedir. Dolayısıyla en sonunda aynaya bakarak sorduğu soru “İNSANLARI 

SEVİYOR MUSUN ACABA SEN?” olur.33 Nermin’in insanı hayatının merkezine 

koyması aslında kendini anlamlandırmaya çalışması ile ilgilidir. Bu anlamlandırma 

çalışması, başkalarından geçerek öznenin kendi hakkında konuşmaya başlamasıyla 

mümkün olacaktır. Burada da soru soran, kendine mesafeyle yaklaşan öznenin itiraf 

çalışmaları başlayacaktır. Kendini ifşa çalışması da denilebilecek bir ândır bu. Birey, 

hakikate ulaşmak için kendiliğini ayna karşısında söze dökmeye başlar. Nermin için 

bu itiraf ânı, aitsiz bir kimliğe varmayla sonuçlanır. Dolayısıyla avcı mı kurban mı 

sorusunun cevabı aitsiz oluşta konumlanır. Foucault Kliniğin Doğuşu’nda görme 

edimi üzerine şunları söyler: 

“Nesne statüsünü edinen tekil nitelik, kavranılmayan renk, tek ve geçici biçim, kendi 

ağırlığını ve katılığını kazanmıştır. Artık hiçbir ışık, onları ideal hakikatler içinde 

eritemeyecektir; ama onları bakışın etkisiyle sırasıyla uyandıracak ve onlara nesnellik 

temelinde değer kazandıracaktır. Bakış artık indirgeyici olmak yerine, indirgenemez 

nitelikteki bireyin yaratıcısıdır. Bu nedenle çevresinde rasyonel bir dil oluşturmak 

mümkündür. Söylevin nesnesi, nesnelliğin biçimleri bozulmadan, pekâlâ bir özne olabilir”34    

 

Nermin, bakışın nesnesi olarak gördüğü kendini, daha sonra gittiği çay partisinde 

bakış atan özne olarak yeniden yaratır. Seyretme ve seyredilme arasındaki iktidar 

ağını, özne ve nesne olmak üzerinden ayırt eder ve bunu kendisi üzerinde aynayla 

uygular. Aynada kendine bakan olarak özne ve seyredilen olarak da nesne 

konumundadır. Bu iki hâli kendinde taşımak ise mesafeyle ve sorgulamayla 

mümkündür. Hem özneleşen hem de nesneleşen Nermin, toplum eleştirisi yaparken 

kendini toplumdan ‘başka’ görmez, bu nedenle de romanın sonunda aynaya 

baktığında ‘kimsin sen’ demez de  ‘kendiliğini çözmek için’ ‘insanları seviyor musun 

sen’ diyerek soruya hem başkalarını hem de kendini dâhil eder.  

Nermin yansıtıcı olarak yalnızca aynayı kullanmaz. Onun için toplum, tarih, ân, her 

şey kendini sorgulayabileceği ve kendine bakabileceği aynaya dönüşür. Lambo da bu 

yansıtıcı mekânlardan biridir. Görmenin ve izlemenin, -erkek entelektüeller için- 

seyredilmenin zevkinin ve bakmanın iktidarının çok güçlü bir şekilde hissedildiği 

                                                 
33 age, 188. 
34 Michel Foucault, Kliniğin Doğuşu, (Ankara: Epos Yayınları, 2002), 13.  
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yerdir Lambo. Nermin için şair oluşunu adlandırabileceği, kendine bakabildiği 

mekândır. “Kız” adlı ilk bölümde okur, Nermin’in 1950-1952 yılları arasında 

yaşadıklarını tuttuğu günlükten öğrenir. Nasıl bir aile ve çevrede yaşadığına dair 

bilgiler edinir. Okura, ‘kendini’ bu mekân ve zamanda nasıl oluşturduğunu, nelerle 

savaşacağını gösterir. Varlığını şiirin içinde konumlandıran biri olarak Nermin için 

Lambo’nun atmosferi, edebiyat çevresi içinde olmak adına değerlidir. “O” ile 

Lambo’da karşılaşır, ona şiirlerini gösterir ancak müthiş bir hayal kırıklığına uğrar. 

“O” şiirleri beğenmez ve Nermin’e, daha iyi yazabilmesi için Nermin’in çoktan 

okuduğu kitapları getirir. Bundan sonra Nermin “İşte benim tek sığındığım, tek 

avunduğum şiirlerden de umudum kesildi artık. Yaşamanın anlamı ne olacak artık, 

ölebilirim artık” der.35 Lambo, Nermin’in mücadelesinin başladığı, ev dışında da 

erkeklikle karşılaştığı yerdir. Lambo’daki erkek sanatçı kalabalığı, onların alaycı 

tavırları, olduklarından büyük görünmek istemeleri, -onların erkek oluşlarının 

Nermin’i asla ilgilendirmemesi- mücadele alanının edebiyatla sınırlı olmadığını 

gösterir. Nermin, Lambo’da yaşadıklarından doğru bir sonuç çıkarmaya çalışır. Bu 

tavır, kendini izleyen kişinin tavrıdır. Aslında bu yüzden de doğru ve haklı olduğunu, 

bu güç ve inançla ayakta kaldığını söyler. Sokakta yürürken sözlü tacize uğradığında, 

Lambo’daki entelektüellerin de bu tacizciden farklı olmadığını keşfeder. Lambo’da 

erkek ozanlarla tartışma çıktığında onların sahtekâr olduğunu ve böyle adamların şiir 

yazmasının imkânsız olduğunu düşünür. Nermin erkek ozanların tavırları karşısında 

yılmayacağını, direneceğini, oraya yine gideceğini belirtir. Bu aslında onun için Türk 

aydınına ses çıkarmaktır ve onların acınası insanlar olduğunu vurgulamaktır. Burada 

yaşadıklarından sonra insanların “yapamayacakları, yapmayacakları yok”36 der.  

Bir yansıtıcı olarak Lambo’nun Nermin üzerindeki etkisi bir kez de Halit ile tanıştığı 

için söz konusu edilebilir. Nermin, Halit’e kendisini anlatır. Halit’e kendisini 

anlatırken tutsak oluşundan, annesinin diktatörlüğünden bahseder. ‘Özgürlüğü elde 

edemezse kendini öldürmeyi düşündüğü’, ‘şiire sığınarak ayakta durabildiği’ Halit’le 

olan ilişkisinden öğrenilir. Bir başkası ile karşılaşma yoluyla kendi üzerine 

düşünmeye başlar. Halit, Nermin için yeni ve başka sorular sorduran kişidir. 

Örneğin, Halit hapishanede gördüğü işkencelerden bahsederken gülüyordur ve bu 

tavır Nermin’e şunu sordurur: “Haksızlıklara karşı intikam duygusuna kapılmamak 

                                                 
35 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 15. 
36 age, 45. 
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bir marifet midir?”37 Nermin bu gibi sorularla uğraşırken “Ben özgürlüğümü elde 

etmeden mutlu olamayacaksam, dünya da bana bunu vermemekte direnmekteyse 

mutlu olmayacağım demektir… İnsan mutsuzluğunu birileriyle paylaşarak 

dayanabilir bu dünyaya belki de, […]”38 der. Aldığı bu kararla artık insanlarla 

iletişime geçmek ister ancak öncesinde Nermin, ataerkinin bir uzantısı konumunda 

yaşayan annesinden intikam almak için plan yapar. Halit’le yaptıkları kaçma planı 

Nermin’in ifadesiyle “Beni kabul etmeden bana razı oluyor”39 dediği annesine 

yakalanmasıyla bozulur. Anne, biraz rahat etmek için birilerine boyun eğmek 

gerektiğini düşünen, evi geçindirme telaşı içinde, aslında evde iktidar kurmuş, aynı 

zamanda kız çocuğunun namusunu korumak için görevlendirilmiş geleneksel bir 

annedir.40 Nermin’in Halit ile kaçma planı yaparken düşüncesi, ‘zar bekçisi kadın 

olan’ anneden öç almaktır. Plan gerçekleşemeyince kaçma fikri, evden çıkmaya 

dönüşür ve çareyi Bedri ile evlenmekte bulur.41 Annenin kıskacından çok da 

sevmediği/alışamadığı biriyle evlenerek kurtulduğunu ve bu hareketiyle annesini 

cezalandırdığını düşünür. Aslında yaptığı bu eylem, annesinin ördüğü mayo ile 

denize girdiğinde kendine bakışını, annesinin yarattığı bir deniz hayvanına 

benzediğini söylediği sahneyi, akla getirir. Annesinin üzerinde kurduğu iktidarın 

etkileri, düşlerinde dahi devam eder. Siyah beyaz gördüğü düşte kara çizgilerle 

çizilmiş insan resimleri vardır, gökyüzüne yükselen bu insanlar teker teker yere 

düşmeye başladığında sağ bacağına Bedri denk gelir ve anne de sürekli kız olup 

olmadığını sorar. Uyandığında ise böyle düşler gören biri olmaktan utanır Nermin. 

Bu düş, Nermin’in kendilik mücadelesinde nelerle savaştığını gösterir. Annenin 

iktidarı altında aldığı kararlarla özgürlüğüne kavuşmak isteyen Nermin’in nasıl bir 

kıskacın içinde kaldığı okunur. Aslında geleneği temsil eden anne yüzünden kadın 

oluş gerçekleşememiş, edebiyattaki kadrolaşma ve eril düzen yüzünden ise şairliği 

yarım kalmıştır. İçte ve dışta bütün kurulu yapıya karşı sürekli savaş hâlindedir ve o 

yapıya benzemeden kendini oluşturma derdindedir. Edebiyattaki cemaatleşmenin ve 

                                                 
37 age, 17. 
38 age, 18. 
39 age, 34. 
40Daha sonra anlaşılacağı üzere anne, erkek evladını kaybetmiştir ve evlat sevgisini kendisine haram 

kılmıştır. Bunun sonucunda oluşan öfke de Nermin’e yansımaktadır. 
41Lambo’dayken (Varlık’ta şiiri çıkan) Bedri’nin Nermin’e “asıldığını” ve Nermin’in en yakın 

arkadaşı olan Meral’in ağabeyi olduğunu, Nermin’in de Bedri’den hiç hoşlanmadığını biliyoruz. 

Annesinin zar bekçiliğini sona erdirmek için zarı Bedri’ye hediye etmeyi aklından geçirmiş ancak 

daha sonra Bedri’nin de adam olmadığına karar verip vazgeçmiştir. Ona karşı kıskançlık ve iğrenme 

arası bir hisle dolu olduğunu belitmiştir. Evlendikten sonra da zarı Bedri’ye hediye etmek kolay 

olmamıştır.  
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annenin toplumdaki kurulu düzeni ev içine taşımasının Nermin için anlamı, 

kendiliğini bulmaya çalışmak için başka bir yol denemek gerektiğidir. Çareyi yüzünü 

topluma dönmekte bulur.  

Lambo’da olanlar, Nermin’in Halûk-Halit-Bedri ile tanışması, aldığı kararlar, 

kaçmaya çalışması, rüyaları, intihar etme düşüncesi, onun öznellik çalışmaları için 

birer aşamadır. Lambo ve çevresi Nermin’e “kendine dair düşünme” alanı açar. 

Halûk tarafından bir başkasına iletilmesi için ezberletilen şifre Nermin’i başka bir 

kendilik alanına iter. O artık “kendiliğini, kendinden büyük ve ideal olan bir şey”42 

ile birleştirmeyi ister. Nermin için hayatının bambaşka düzlemleri olduğunu iddia 

etmek zordur. Nitekim anne, Nermin’in yalnızca kadın oluş sürecini etkilemekle 

kalmaz; şair oluşunda (okuduğu kitapları yakmasıyla) ve kahraman oluşunda (halk 

için mücadelesini engelleme çabalarıyla) daima kendisini hatırlatır. Örneğin şifre 

taşımak yüzünden gözaltına alındığında dayak yemekten korkmaz da annesinin 

önemsediği zar parçasına bir şey olur, tecavüz ederler diye korkar. Kendisini ve 

çevresini bu denli iyi gözlemlemesi, anneye verilen tepkilerden okunabilir, aldığı 

kararların çoğu çevresine geliştirdiği tepkilerdir ki polislerden kurtulduğunda, “şu işi, 

zırıltıyı, adam akıllı birine hallettirmem gerek”43 der. Halûk’un verdiği şifreyi iletme 

eyleminde ve sonra gözaltına alınmasında -tıpkı şair oluşta kadın oluşun iç içe 

geçmesi gibi- kadın oluşun kahraman oluş meselesiyle iç içe geçtiği görülür. Zaten 

Nermin’in kendiliğini tanımlama süreci ancak “oluş” ile adlandırılabilir ve olma 

hâlinin sürmesi de üç aşamanın birbiriyle karışmasını hatta zaman zaman Nermin’in 

çelişkiye düşmesini doğal kılar. Nermin bir gruba dâhil olmanın, kötülüğe karşı 

başkalarıyla savaşmanın mutluluğunu yaşar. Neler olduğunu düşünmeye 

başladığında biraz tedirgin olur ancak son cümlesi “Kim bunlar?.. Kim olurlarsa 

olsunlar. Bana doğru geleni yapacağım. Onlardan olacağım ben de. Bizden 

öncekilere, ablalarımıza benzememek için her şeyi göze alacağım”44 olur. Nermin, 

Lambo’ya ait olamaz ancak kötülük için savaşmak düşüncesi onu tanımadığı bir 

topluluğun içine alır. Daima kendisine doğru geleni yapma düşüncesiyle hareket 

etmek ister. Ama ben kimim sorusu henüz cevaplanamamıştır. Belki de ben 

kendimim demek ister ancak bir topluluk içinde nasıl kendi olacaktır? Nermin her 

                                                 
42 Günil Özlem Ayaydın Cebe, “Tuhaf Bir Kadın’da Olmayan Aşkın Tutkusu”, Leylâ Erbil’de Etik 

ve Estetik, 99.  
43 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 30. 
44 age, 28. 
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şeyi karşısına alarak kimlik oluşturmak yerine bir topluluk içinde ve o toplulukla 

birlikte erimeden mücadele etmeyi tercih eder. Jung, “Örgütlü kitleye, ancak 

bireyselliğini kitlenin kendisi ölçüsünde iyi örgütleyen biri direnebilir”45 der. Nermin 

de bunun bilincine varmış gibidir: “Bazen dönüp kendime bakınca, öyle umutsuz, 

çaresiz, acınacak durumda görüyorum ki kendimi, gözlerim yaşarıyor. Ama içimde 

bir güç var, ötekilerin haksız, benim haklı ve doğru olduğuma inanıyorum. Bu güç 

ayakta tutuyor beni.”46 Bireyselliğini kendinin doğruluğu üzerine kurar Nermin. 

Ancak henüz o doğruluğun ne olduğunu çözme aşamasındadır.  

Kendiliğini inşa etme sürecinin son aşamasında çareyi topluma dönmekte bulan 

Nermin’i ev içindeki baskıyla dışarının baskısının benzerliği, evin içinin dışarıya 

taşması yahut dışarının eve sızması oldukça rahatsız eder ve artık kişisel tarihini 

kurarken toplumsal tarihle, özel alanını kamusal alanla bir anmak için eylemde 

bulunur. Leylâ Erbil bir söyleşide şöyle der: 

“Tarih, nesnel koşullar insanı belirliyor. İnsan düşüncesini, duygusunu belirliyor, yozlaşmayı 

belirliyor; inancı, çarpıtılmış ahlakı, iki yüzlülüğü… F. Nietzsche Hıristiyanlığı tanımlarken, 

“aklın bir yanına inen inme” diyor. İnsanlık bence yirminci yüzyıl gibi yirmi birinciye de bu 

yarım akılla, inmeli biçimde giriyor. Bütün umut, o büyük değişimden sonra, insanlığın bu 

inmeden kurtulduğu gün özgür aklın, bilimsel düşünce kılavuzluğunda gelişmesinde yatıyor. 

Sol mücadele de aslında bunun için var.”47  

 

Nermin de verdiği kararla artık sol mücadele içinde yer almaya başlar. “Baba” 

bölümünde Nermin’in sistem karşıtı biri olduğu babanın gözünden de görülür. 

Nermin’in dünya düzenini değiştirme arzusu, bir model yaratma arzusunun nasıl da 

yok edildiğinin gösterildiği bölümdür burası ancak hâlâ bir yol vardır: hatırlama ile 

kolektif vicdan sarsılabilir. Yazarın her baskı için yeniden araştırdığı Mustafa Suphi 

olayı, “Baba” bölümünde belgeleriyle anlatılır. Ahmet Kaptan’ın durmadan Mustafa 

Suphi’yi kim öldürdü sorusu üzerine, artık dayanamayan baba “onu bu milletin 

kolektif vicdanı öldürmüştür olsa olsa”48 der. Ağabeyin cevabıysa bu milletin 

kolektif vicdanının olmadığıdır. Bu tanıklık, yazarın ön sözü, kurmacanın 

gerçekliğini düşündüren tavır tam da bu yüzden, kolektif vicdanı uyandırmak için 

önemlidir. Butler’a göre “Vicdan, öznenin kendisi için bir nesne haline gelmesinin, 

                                                 
45C. G. Jung, “Keşfedilmemiş Kendi”, Seçme Yazılar, ed. Anthony Storr,  (İstanbul: Alfa Yayınları, 

2018 ), 427. 
46 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 38. 
47“Her Zaman Genç Her Zaman ‘Kendi Olan’ Bir Yazar Leylâ Erbil”, Konuşan: Leyla Şahin, 

Cumhuriyet Kitap, 8 Ağustos 1998, s. 442, 4.  
48 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 113. 
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kendi üzerine düşünmesinin ve kendisini düşünümsel [reflective] ve dönüşlü 

[reflexive] olarak kurmasının bir aracıdır.”49 Dolayısıyla vicdan ile birlikte birey 

kendiliğini anlamlandırmaya çalışır. Resmî tarihin yapmadığını yapar ağabey, kim 

öldürdü diye sorar, kendisine bir isim verilmesini ve onu cezalandırmak gerektiğini 

söyler. Sessiz kalmak, yaşanan acıları yok saymak, acılar üzerine düşünmemek bu 

milletin kolektif vicdanının olmadığını kanıtlar niteliktedir. Kolektif vicdan yoktur 

ama kolektif bir unutuş söz konusudur. Unutuşun engellenmesi için ise daima 

sormak gereklidir. Ağabey bunu yapar ve Leylâ Erbil de yazdığı ön söz ile (ve 

aslında bütün yazdıklarıyla) unutuşa karşı durur. Jacoby, kolektif unutuşu/toplumsal 

bellek yitimini Marksizmdeki “şeyleşme” kavramıyla açıklar: 

“Marksizmde şeyleşme, toplum tarafından nesnel olarak imal edilen bir yanılsamayı anlatır. 

Bu toplumsal yanılsama, toplumun insani ve toplumsal ilişkilerini şeyler arasındaki doğal (ve 

değiştirilemez) ilişkiler olarak tanıtarak statükoyu korumaya yarar. Şeyleşme kavramına 

ilişkin açıklamalarda çoğu kez psikolojik boyut, bellek yitimi, yani toplumu oluşturan ve 

yeniden oluşturan insani ve toplumsal ektinliğin unutulması ve bastırılması gözden kaçırılır. 

Toplumsal bellek yitimi bir şeyleşme tipidir, daha doğrusu, şeyleşmenin başlıca biçimidir. 

‘Bütün şeyleşme, bir unutmadır.’”50 

 

Baba şeyleşme ve özneleşme arasında gidip gelir. Hasta yatağında Nermin ile 

konuşurken “Kim hatırlar sizi. Dünyaya suçlu gerek. Kimdi ağzına yüzüne 

bulaştırmadan beceren yaşamayı, kimdir, siz mi ha? Allah unutalım ister….. Kızımın 

böyle kaçık olması… Hakkım kimseye helal olmasın”51 der. Bir yandan unutarak suç 

işlediğinin farkındadır diğer yandan ise yaşayabilmek için unutmak gerektiğini 

düşünür.  

Bu diyalog esnasında Nermin’in babasına yalnızca insan olmak istediğini söylemesi 

şu soruyu doğurur: insan nedir? Bu soru cevaplanmadan evvel roman boyunca 

yüklenen gerilim baba ölünce tırmanır, boşalır ve “Ana” bölümünde ‘Mevlût’ başlığı 

altında müthiş bir cenk meydanına tanık olunur. Nermin’in içsel yolculuğu, 

korkularla doludur ve bir kâbus, karabasan gibidir. Hakkını kimseye helal etmeden 

ölen babanın geride bıraktığı düşüncelerle boğuşan Nermin için cenaze evinden bir 

ölü çıkmaz, oraya yeni ölüler eklenir. Akraba kalabalığı Nermin’e Kanlı Pazar’ı 

hatırlatacaktır ve bu hatırlamayla yeniden insan nedir sorusuna dönülebilir. 

Şeyleşmeye karşı koymak, unutuşa direnmek ve daima hatırlamak için vicdana 

eğilmek, geçmişin ve şimdinin hesabını tutmak gerekir. Nermin’in akraba 

                                                 
49 Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, 29. 
50 Russel Jacoby, Belleğini Yitiren Toplum, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1996), 29. 
51 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 89. 
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kalabalığına baktığında bu insanların, Kanlı Pazar’da ‘bizi kovalayanlar’ olduğunu 

düşünmesi, şeyleşemeyen bir insanın varlığını gösterir. Acılar gün yüzüne çıkmak 

için daima fırsat kollar ve akraba kalabalığının Taksim’deki güruhu hatırlatması 

toplumsal ve bireysel acının birbirine karıştığını gösterir. Anne delirir ve akrabaları 

kovar, kaosun tırmandığı noktada torbadan kuşlar çıkar, bir anda kılıçlar görünür. Bu 

kaosun içinden “önce kuşlar, ardından atmacalar süzülüp çıkıyor. Annem yanıma 

geliyor, öpüyor beni. ‘ben demiştim, oğlum yok ama, bu benim hem kızımdır hem 

oğlumdur, hem oğlumdur hem kızımdır!’ Ağlıyor. Babam da susuyor artık. ‘Helal 

olsun’ da demiyor, olmasın da”52 sesleri birbirine karışır. Güruhun katliamı 

hatırlatmasından sonra yeniden kişisel tarihe gidilir ve annenin kızına öfkeli 

olmadığı, babanınsa sustuğu öğrenilir. Sonunda anne ve baba Nermin’i ‘affetmiş’ 

gibidir.  

Son bölümde Nermin, on yıllık işçi partilidir ve Bay Bedri ile evlidir. Nermin’de 

imtiyazsız, sınıfsız toplum söylemi, yılmadan umutsuzluğa kapılmadan çalışmak 

düşüncesi oluşur. Görünenin ötesinde ise Nermin aitsizdir çünkü partiliyken de 

sorgulama devam eder, “Acaba halkımı çok sevdiğim için mi bu yoldayım. Yoksa 

ötekilere olan öfkem mi beni buralara itti”53 der. Taşlıtarla’ya gitmek, halkına 

kavuşmak ister, giderken de terk ettiği yere ‘na’ işareti yapar. Ancak kabul 

görmeyecektir taşındığı yerde. Halkını anlamaya çalışıp sorunları çözme planında 

küçük burjuva alışkanlıklarını kenara bırakması gerekecektir. Halkla münasebeti 

aslında bütün gerçekliği yüzüne vurur, ‘onların’ iktidara bağımlı olduklarını anlar. 

Nermin on dokuz yaşında üniversite öğrencisi, şiir yazan bir kızken, kendini 

keşfetmeye çalışan biri olarak karşımıza çıkar ancak kırk yaşına geldiğinde de henüz 

kendini keşfedemediğini anlar. Kim olduğunun, haklılığın farkındadır fakat halk 

denilen kitlenin kim-ne olduğu sorusuna cevap bulmak için onlarla yaşamaya 

başladığında örgütlü mücadelenin de mânâsı kalmaz. Aslında ayna karşısında 

kendisini sorguladığında kimsin sen dememesi, benliği ele veren aynaya kimlik 

sorulmaması, onun yerine ‘seviyor musun acaba sen insanları’ demesi, Nermin’in 

kendilik kaygısının halkta-diğer insanlarda toplandığına işaret eder. Nermin kim 

olduğunu çözmüş de kim için savaştığını çözmek için çabalar gibidir. Aslında 

insanları kurtarırsa kendisinin de kurtulacağına inanır. Hem edebiyatçı hem de partili 

bir kadın olarak derdi insanlarladır, insanları anlamak ister. Bu haliyle çözülmemiş 
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insanlarla-halkla birlikte aslında ait olmadığı bir örgütün içinde olduğunu keşfeder. 

‘Ben yaşamımı heder eden biri miyim’, ‘insanları sevmek zorundayım. Bu bir 

küstahlık mı?’ sorularını sorar aynadaki kendine. “Beynin sessiz bir bölgesinin adı 

sanki ayna”dır54 ve bu aynaya yansıyanlar Nermin’in kendiliğinin çözümüne 

yardımcı olacaktır. Aynada kendisiyle baş başa kalan Nermin, parrhêsiastês olarak 

inandığını dile dökendir. Foucault “Parrhêsia oyunu[nda] parrhêsiastês’in birinci 

olarak hakikati bilmek, ikinci olarak da böylesi bir hakikati başkalarına aktarmak için 

gereken ahlaki niteliklere sahip bir insan olduğunu varsayar.”55 Nermin kendisi için 

tam da böyle bir hayat kurar. Hakikat cesareti ile doğruları söylemekten çekinmeyen 

bir kahraman gibi yaşamak ister. Nermin’in benliğini keşif sürecinde aile ve 

akrabalarla olan diyaloğu, edebiyatçı erkeklerle diyaloğu, o müthiş cenaze evi 

sahnesi aslında Nermin için halkın kim olduğunu gösteren önemli sahnelerdendir 

fakat Nermin direnmek ister, umutsuzluğa kapılmak istemez. Neticede yalnız kalır. 

Ne topluma aittir ne ailesine ne güvendiği işçi sınıfına. Tuhaf Bir Kadın romanında 

“aitsiz kimlik” olarak ele alınan Nermin, burjuva sınıfının değer yargılarına, aile 

kurumuna, aydınların çelişkilerine, ahlak yasalarına dair eleştiriler getirir. Aslında 

Nermin hem ülke tarihine hem de kişisel tarihine bir mesafeden bakar ve hesaplaşır. 

Parrhêsiastês olarak Nermin parrhêsia’nın bütün aşamalarından geçer: 

“Parrhêsia, konuşmacının dürüstlük yoluyla hakikatle belli bir ilişki kurduğu, tehlike yoluyla 

kendi hayatıyla belli bir ilişki kurduğu, eleştiri yoluyla kendisi ya da öteki insanlarla belli bir 

ilişki kurduğu (özeleştiri ya da öteki insanların eleştirisi), özgürlük ve ödev yoluyla da ahlaki 

kuralla özgül bir ilişki kurduğu bir sözel etkinlik türüdür.”56 

 

Nermin, inandığı değerleri yaşatabilmek için dürüstlükle, cesaretle ve eleştiriyle 

kendilik ve hakikat arasındaki bağı kurarak, özgürlüğe ulaşmak ve etik değerlerini 

korumak için çabalaması gerektiğini bilir. Bu açıdan yapabileceğinin konuşmak, 

anlatmak, yazmak olduğunun bilincindedir. Nermin’in kendilik etiğini ifade 

edebilmek için “oluş” kelimesini tercih etmenin bir yanı da bu bilinçle/çabalamayla 

bağlantılıdır. “Oluş” tamamlanmayı işaret etmez, dolayısıyla Nermin kendiliğinin 

keşfinde hep yoldadır. Yolda olmaklığını ise “aitsiz kimlik” kavramı karşılayabilir. 

Tamamlanamama olarak görülen şey Nermin’in hayatının ta kendisidir ve sorularla 

hayatta kalmak bitmiş bir şeyi ifade etmez. Nermin’in keşfetmeye çalıştığı kendilikte 
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erdemli oluş soru sormakla mümkündür. Kısacası son aşamada Nermin kendisini 

soruyla aitsiz kılar.  

Nietzsche’nin akıl, erdem ve mutluluk üzerine yazdıklarını Nermin’in kendilik 

algısında bir reçete olarak görmek de mümkündür. Nietzsche aklın kişiyi erdeme ve 

erdemin de mutluluğa götürdüğünü belirtir. Nermin haksızlıklara karşı savaşma 

kararı alıp “Haksızlık bu dünyayı var kılan ilkedir, onun sayesinde güç istenci 

kendisine hareket alanı yaratır ve gerçeklik kendisini ‘var’ kılar”57 diye 

düşündüğünde henüz kitlenin düşünmeyi ezip geçtiğinin farkında değildir. Daha 

sonra fark edecektir “…kendini karşılık beklemeksizin eylemeye adama, şahsi 

çıkarın hor görülüp sürünün veya toplumun çıkarlarının birincil hale getirilmesi, 

kısacası kişinin kendi kendini reddetmesi” 58 olduğunu yani kendiliğin kitleyle 

oluşturulamayacağını. Nermin’in çelişkili davranışlarının kökeni de aslında ancak 

aitsizlikle açıklanabilir. Kendi olmaya çalışırken bunun tek çıkar yolunun aitsizlik 

olduğunu en sonunda kavramış gibidir. Çelişkiler, uyumsuz oluş, mesafe Nermin’in 

kendilik çalışmaları içinde durulması gereken önemli noktalardır. Metin boyunca 

toplumun kuralları ile uyuşamayan idealleri olan bireyin, ideallerini ve kendini 

gerçekleştirmek için önce toplumu değiştirmek gerektiği düşüncesiyle kahraman 

olmak istemesi okunur. Peki, bu metne bir aile cinayeti olarak yaklaşılabilir mi? 

Cinayetini ayrıntılarıyla anlatmış olan Nermin, yaşamından büyük bir kazanımla 

çıkar aslında. Bütün hayatı boyunca kurban olmamak için çabalayan Nermin’in 

sonunda bir avcı olduğu iddia edilemez belki ama bu romanda günlüğüyle yer 

alması, geleceğini kurgulaması, kabul etmediği kurumlara sorgulayarak yaklaşması, 

yazısını kurgulaması aslında etrafı açısından bir suçlu olarak görülmesi söz konusu 

edilebilir. Foucault Bir Aile Cinayeti adlı metninde “öldürme gerçeği ve yazma 

gerçeği, yapılan şeyler ve anlatılan şeyler, aynı özelliğe sahip unsurlar gibi 

çakışmaktaydı”59 derken bir suçun kurgulanması ile yazının kurgulanmasını 

aynılaştırır. Kurbana hatırat yazmaya izin verilmesi şanlı bir ölümle ödüllendirilmesi 

anlamına gelir. Ve böylece artık kurban değildir.  

Nermin benlik edinmiş, kendiliğine kavuşmuş, amacı doğrultusunda yılmadan 

direnen bir kadın olmaya başlamışken son kertede yalnızlığı ile birliktedir. Bu 

yalnızlıkta babası, annesi, Bedri yoktur ve en önemlisi kurtarılacak bir sınıf da 
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59 M. Foucault, Bir Aile Cinayeti, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2007), 246. 



27 

 

yoktur. Nermin’in aitsiz oluşu sınıfsız oluşu ile bağdaştırılabilir. En başından itibaren 

değerleri uğruna bir hat çizmesi ve sonucunda hiçkimsenin olmayışı koca bir hayatın 

boşa geçtiği duygusuna sürükler Nermin’i. Tıpkı en başta rüyalarında gördüğü 

kanatlı karıncalar gibi hisseder. Nermin, bellum omnium’da (herkesin herkesle 

savaşı) avcı mı kurban mı, uçan karınca mı sürünen kuş mudur? O, parrhêsia 

oyununda hiçbir yere ve hiçbir şeye ait olmayan yersiz yurtsuz, “aitsiz kimlik”tir. 
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3. KARANLIĞIN GÜNÜ: BAŞSIZ GEYİK MASALI YAHUT “SADECE 

DÜŞÜNCEYLE VAROLMAK” 

 

“Kafka’yı okumuş olabilir mi? Lermantov’u? Melville’i? Moby Dick’i okumadan 

nasıl kendi dünyasına bakar insan? Nasıl kavrar kendisini? İnsan kendini kavrar da 

ben buyum diyebilir mi?”60 sorusunun ışığında cevaplar aramaya çalışan Neslihan’ın 

kendilik algısı yazarlığa yüklediği anlamda tutunur. Kendiliği üzerine düşünürken 

tıpkı Tuhaf Bir Kadın romanında olduğu gibi yansıtıcı özelliği olan bir nesne 

aracılığıyla sorgular hayatı ve yazıyı. Bu nesne “ne kadar da kirli! Yılların isi-pası 

katmanlaşmış üzerinde,,,” dediği “cam değil, toprak ayna,,,”dır.61 Neslihan yazarak 

var olma meselesinde kendini bu nesneden izler, anlamaya çalışır. Varlığı, metin 

boyunca çeşitli yerlerde karşımıza çıkan ve temizlenemeyen camda yansır:  

“Zamanla kalınlaştı cam,,, üzerine düşeni zapt etti,,, sakladı,,, biriktirdi,,, bir gün ola ki 

dışarıyı almaz olacak,,, yok edecek her şeyi,,, silecek geçmişini, şimdiyi, geleceği; sinsi bir 

tarihçi gibi,,, başkalaştıracak kendini, belleksizleştirip asılsızlaştıracak.”62  

 

Neslihan, dışarının içeriye dolmamasından ve böylelikle olduğu gibi kalmaktan 

korkar. ‘Kırılmak suretli’ bir nesnenin özünün başkalaşacağı korkusu, Neslihan’ın 

kendisi hakkında ipucu verir. Cam, Neslihan için kendilik temsili sayılabilen bir 

nesnedir, aslında yazı alanıdır. Camın yansıtma özelliğini yitirmesi Neslihan’ın 

özneleşme çabası içinde benliğini yitireceği korkusu olarak yorumlanabilir. Neslihan 

yalnızca yedi kişi için yazdığını söyleyen ve tavrından taviz vermemek için mücadele 

eden bir yazardır. Yazdıklarının oldukları hâliyle anlaşılmasını ve bu şekilde 

sevilmeyi arzu etmektedir. Bu simgesel alanda varlık göstermeye çalışma, yaşama 

direnmenin bir yoludur. Winnicott’ın belirttiği gibi sanat/yaratıcılık, içerisi ve 

dışarısı arasındaki bir kesişim alanıdır. Bu alanda özne, nesneler üzerinden 
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yorumlanabilir. Dolayısıyla yaratma eylemi içinde kendilik ve nesne temsilleri 

değişebilir. Ayna, cam, taş, yazı, gazete kupürü, elmas vb. yansımanın mümkün 

olduğu her nesne, kendiliğin vuku bulduğu, tutunduğu ya da kendiliğin bir yerinden 

zuhur ettiği temsillerdir. Leylâ Erbil’in bütün metinlerinde kendilik temsilleri birer 

nesneye yansır. Burada yansıtan, kıran, flulaştıran, birden fazla gösteren cam, kimlik 

hakkında aynadan daha yanıltıcı olabilir. Neslihan cama baktığında zaman zaman iyi 

şeyler düşünmek için zorlar kendini: “Vakit vakit parlıyor cam: kir tutmamış,,, iyi 

şeyler düşünmeliyim,,, kâinatla uyumlu, kaosla karşıt olan iç açıcı şeyler?..”63 fakat 

bir süre sonra: “Görüntüsü yansımıyor camda, sesi geliyor; camın karanlığı içinde 

ayna gibi parlayan kendimi benim yarım olan kendimi…” diyerek devam eder.64 Bu 

hâliyle cam, Neslihan’ın yarımlığını gizleyen bir nesneye dönüşür. Kişinin kendisini 

tanımlamasının imkânsızlığı vurgulanır adeta. Bazen kirli bazen temiz olan cam, 

Neslihan için hayatın ve hatta yazının kendisine dönüşür. Kirli camın sakladıkları bir 

müddet sonra evi odayı bir monad haline getirdiğinde aslında tarih de geçmiş de yok 

olacaktır. Belleksizleşme, dışarıyla bağlantı kesildiğinde gerçekleşecektir. 

Başkalaşma, hatırlananın kendi kendine kaldığı anda, bir başkasının görünmediği, 

apartman boşluğundaki güvercinlerin yazıya dâhil olmadığı anda vuku bulacaktır. 

Aslında bütün bir geçmiş asılsız hale gelecek, şahitsiz, tanıksız bir yaşama 

dönüşecektir. Oysa yalnızlaşmaya ve ölümün gerçekleştiği ana karşı koymak için 

gerçek bir yazı-alanına ihtiyaç vardır. Bunun bilincinde olan Neslihan için gündelik 

hayat oldukça zor bir hale gelir. Geçmişin, şimdinin, geleceğin tüm izlerini taşıyan 

camdan taşanlar Neslihan’ın edebiyatını oluşturacak olan sorulardır aslında. Daima 

kendini dışarıdan izleyen göz ve bilinç sorular sorarak ilerleyecektir. O hâlde 

Neslihan’ın kendine karşı bu tavrı, yaralı bilincin varlığını sorularla onarmaya 

çalışmak mıdır yoksa yaranın içini oymak mıdır? Camın üzerindekiler, geçmişi 

değiştiren ve hafızayı silen midir yoksa orada katmanlaşarak varlığını koruyan birer 

gerçeğe mi dönüşür? Aslında onarma ve kazıma, her ikisi de olan biteni hıfzetmek ile 

ilgilidir denebilir. Camı silmeyerek yaşamını bir metafor ile izleyen Neslihan için 

mücadelenin daimi bir tavır olduğu şu cümlelerinden öğrenilebilir: “Çünkü bizler de 

öğrenciyken vermişizdir mücadele –devrimci,,, giderek bugün bile verdiğimi 

düşünürüm,,, yaşadığım şu biçimle,,, burada,,, bu misafirhanede,,, böyle konuşarak,,, 
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kendi kendime,,,”65 Neslihan kendi kendine, tavrıyla, kararlarıyla, sorularla, eleştirel 

bakışıyla yarayı hem sağaltır hem de derinleştirir. Bir yandan da yaşadıklarını yahut 

yaşananları hıfzeder. Yarayı korumak için mücadele eder. Nereden yara aldığının 

bilincinde olmak onun kendiliğini tanımlaması için kıymetlidir. Bellek, 

yaralanabilirdir ve bunu daima hatırlamak gerekir. Neslihan da yazarak belleğini diri 

tutmaya çalışır, üstelik bellek üzerine düşünerek işe başlar: “Nasıl yok olur bellek? 

Neden? Nedir yok olan anılar mı, bellek mi? Binlerce yüzyılın hesabını tutan bellek 

mi isyan etmiştir? Yalnızlık mı kemirmiştir bir güve gibi belleği? Korku mu 

çatlatmıştır varlığı?”66  

Neslihan için yazı, yalnızca bellek çalışması değildir. Yazarak hayatta olmaya devam 

edeceği düşüncesi vardır. Hâliyle ölümle olan ilişki de gün yüzüne çıkar. Toprakla 

kurduğu bağ, yaşamaya devam edileceğinin bir göstergesidir tıpkı yazarak düşünceyi 

var kılmak gibi. Yazarak bedenini, kendini, düşünceyi korumak fikri ve sanatla 

avunmak, bu dünyadan umudun tamamen kesilmediği anlamında olabileceği gibi 

tam tersini de işaret edebilir. Neslihan “Avutur mu insan kendini? Ben kendimi 

avutabildiğimden söylemiyorum; bana göre değil bu yüce gönüllülük, bu insanı 

beğenmişlikler; Allah’tan gelen kendini…”67 der. Neslihan’ın yaşadığı paradoks, 

sanatla kendini avutamama hâli onun oyun alanının trajik olduğunu gösterir. 

Neslihan’ın yaşadığı sancı, yazma eylemini yerleştirdiği anlama ulaşamaz çünkü o 

bir türlü yazı masasına geçemez, bu yüzden yalnızca düş gördüğünü belirtir. 

Neslihan kendini sanat aracılığı ile iyileştirmek, onarmak, var kılmak ister, bu aynı 

zamanda kendini ispatlamak arzusudur. Hakikat denilen Neslihan için yazıdadır. Bu 

nedenle Neslihan’ın bütün çatışması, yazmak ve yaşamak arasındadır. Her şeye 

rağmen sanatla avunma fikrinden uzaklaşamaz: 

“Avut insanı ey Tanrı! Avut O’nu:/Fellini ile avut O’nu,/Kasanova’sıyla bu 

dünyanın,/Tarkovsky’le!/Herzog! Heart of Glass’la! Ama kimdir o sürgün?/Charlie Chaplin; 

The Kid’le/Grand Illusion’la, Jean Renoir’la!/Korkunç Ivan’la! Bizler miyiz o 

sürgün?/Guguk Kuşunu, Orange Mechanic, The Blue Angel,/Markiz’e oturup Şokola Glase 

isteyerek!.. Kuran/Ve İncil’le avut ve Zebur’la dille, yazıyla, sözle,/Yaratıyla avut…”68  
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Neslihan dünya üzerinde hiçbir şeyden umudu kalmamış Narkissos gibi kendi 

üzerine eğilmeye başlar ve kendiliğini tanımlamak için kendini izler. Kendini 

izlemede salt beğenme duygusu yoktur elbette çünkü Neslihan camın tuttuğu hiçbir 

şeyi silmez, yansıyan diğer her şeyle bakar kendine. Sadece narsisist bir tavır yoktur 

elbette ancak dünyadan umudunu kesen için “Hayatta kalma mücadelesi narsisizm 

evreninin temel bileşenlerinden biridir ve yaratıcı eylem hem bir hayatta kalma 

çabası hem de bir onarımdır.”69 Neslihan için de sanata sığınmak, bir şey yaratma ve 

yarattığının sevilme arzusu söz konusudur. Sanat/yaratı, dolayısıyla sevme/sevilme 

en temelinde insanı anlama/kendini anlatma, yaşamı diretmek kısacası ölmemektir. 

Bu anlamda Karanlığın Günü’nü Neslihan’ın bir türlü yazamadığı eseri olarak 

okumak mümkündür. Neslihan’ın kendiliğini tamamladığı ân, eserini bitirdiği ân ile 

denk düşer, bu yüzden de bu metne “yaşammetin (biotexte)” demek uygun olabilir: 

 “Bu tür edebiyat yaralı insan ve mekânlardan beslendiği gibi, travma sonrası düşünce 

süreçleriyle kontrol altına alınmayan, simgeleşemeyen anı, duygu, duygulanım gibi ruhsal 

malzemelerin üzerine sözcükler koyar, yazı yoluyla onların yeniden inşasına katkıda bulunur. 

(. . . . ) Yaşammetin, yaşamın metin sayesinde geri dönmesidir ve yaşamın tehdit altında 

bulunduğu deprem, toplu katliam, sürgün edilme, soykırım gibi büyük felaketlerden sonra 

öznenin hem ruhsal hem kültürel yıkımının bölük pörçük izlerini sözcüklere, anlatıya 

dönüştürür.”70  

 

Foucault’nun dediği gibi felaket anlarında ‘dil ileriye’ atılır ve bu yaralanma, bilincin 

geçmişteki acılarla örülmüş olması metne sızar. Karanlığın Günü’nde de tarihi 

yeniden yazma, Neslihan’ın sol entelektüel çevresiyle birlikte üç gencin asıldığı 

haberine şahit olması ve devamında hayatın aksamaması, Neslihan’ın kendiliğini 

sorguladığı sahnelerdendir. Edebiyatın ve aslında edebiyatçıların yaşamdan bu denli 

uzak oluşu, Leylâ Erbil’in tarihi sorgulaması, meselelere daima eleştirel bir gözle 

bakması ve hatta kendini gözetlemesi/dikizlemesi, kendini rahatsız etmeye varan bir 

ironiyle yazıyor olması, yaralı bilincin bir şekilde onarılmasıyla ilgilidir. Leylâ Erbil 

metinlerinde onarma eylemi, acıyı derinlemesine oyma ile paraleldir. Edebiyatın bir 

avunma kaynağı olmasını son kitaplarını yazmaya başladığında artık 

önemsemediğini düşünse de Karanlığın Günü’nde Neslihan, edebiyatı ve sanatı 

insanlığa son bir kez nefes üflemek gibi algılar. Neslihan’ın yaratıcı çalışmaya bu 

bakışı, onun kendiliğini inşa edeceği bir çalışmayla oluşturacağını düşündürür. Leylâ 
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Erbil’in sık sık her insanın yaralı doğduğunu belirtmesi ve Kohut’un, modern insanın 

kendilik algısının özünü O’Neill’den aldığı “İnsan kırık doğar. Onararak yaşar. 

Tanrının lütfu tutkaldır”71 cümlesiyle özetlemesi, sanatın yaralı insanı avutmak, 

kendiliği bir bütün olarak elde tutmaya çalışmak için bir yol olduğunun neredeyse 

evrensel kabul olduğunu gösterir niteliktedir. Benlik tasarımının yeniden inşa ile 

yaşammetinde var olması, kendiliğin de yeniden kurulabilirliğine en azından 

narsisistik zedelenmenin yok edilebilirliğine imkân verir.  

Neslihan, yaratabiliyor olmanın bilgisiyle kendini onaracağını düşünür. Onun 

benliğini yapılandıracağı zaman-mekân yazıdır. Kelimelerle kendini koruyacaktır 

fakat gündelik yaşam buna izin vermez. Bu kez Neslihan için yarım kalmışlığı not 

etmek ‘nevrozu kendinde mumyalamak, bandajlarla sarmalamak’ gibidir. Neslihan 

“[y]aşamını mumyalamak için bir bakıma kendisini yazının oluşturduğu ikinci bir 

deriyle kapla[mak ister] onu yok olma kaygısından [ancak bu hamle] 

kurtar[arabilir].”72 Neslihan’ın tam bir metinle ulaşamadığı, arzuladığı okur kitlesi 

yerini sanrılara, sorgulamalara, isyana ve zaman zaman hınca-nefrete bırakacaktır. 

Yaralı hâlin yazıya geçirilme telaşı içinde bir yere bir şeye ait olmamak (kendine 

bile), Neslihan için tek çıkış yoludur. Aslında aitsiz oluş burada sürüklenmeyle 

birlikte farkına varılan bir yoldur. Sürüklenmenin kaynakları hayatın ta kendisidir, 

gündelik yaşam denilen, engellerdir. Edebiyata avunma olarak bakan, yazmanın 

kurtarıcı olduğunu düşünen bir yazar için hayatın engel teşkil etmesi onu artık sadece 

düşünen ve cama bakan bir yazar konumuna iter. Yazmakla yaşamanın örtüşmediği 

bir yerdedir Neslihan. Neslihan’ın var olma sürecini kendini aramasıyla yazı 

masasında gerçekleştirdiği görülür ama o sık sık -narsisizmin oluşumu için gerekli 

olan ilk nesnenin- annesinin sesini duyar:  

“Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının başına, sana diyorum, savaş çıkacak savaş, 

yazıyla ne düzelir, kuş olsan kaçamazsan savaştan, bak onlara, güvercinlere bak, kurtuldular 

mı taa nerelerden kaçıp geldiler, yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne sanıyorsun sen öyle 

kolay mı? Boşuna uğraşıyorsun boşuna! Hem başkasına ne senin yazdığın hayattan kuzum! 

Herkesin hayatı bir mi? Onun evinden bana ne, benim evimden ona ne ha? Tam iki kelime 

konuşacağız, otur yalanın başına bakalım, otur, olacak bi şey olsa ben söylerdim sana, yaz 

derdim, seni ben yetiştirmedim mi, olsa söylerdim, ben bilirim, bana bilgi verilirdi, bunca 
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habercim var, verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de yazmaya kalkıyorsun ha? Sana diyorum, 

KİM OLUYORSUN SEN?”73  

Kim oluyorsun sen diye soran bu sese bir cevap arar Neslihan. Neslihan’ın annesine 

bağlılığı ve onu bakımevinde sürekli ziyarete gidişi, bu sırada geçmişe giderek 

anlatılanlar, camda yani yazıda biriken şeylerdir. Anne, Neslihan’ın yazmasını 

kabullenemez oysa Neslihan’ın kendini arayışı yazar olma mücadelesi ile birlikte 

ilerler. Yazı masasına oturamasa da sık sık bu soruyu düşünmesi bir çeşit eylemdir 

onun için. Neslihan’ın gündelik hayatını özetleyen “(Sonra yazarım!)” cümlesi ise 

yarım kalmışlığın en iyi ifadesidir. Daima sonraya kalan bir yazı-hayat söz 

konusudur çünkü Neslihan’ın annesiyle ilgilenmesi gerekiyordur. Annenin ise 

Neslihan’ın yazarlığı ile ilgilenmemesi onda narsisistik zedelenmeye ve öfkeye yol 

açar: “Haftalar, bazen aylar geçip, romanıma bir satır eklenmediğini gördükçe 

ürperiyor, için için kinleniyordum ev halkına; hele anneme!”74 Görülen ilk nesneye 

yani anneye nefret atfedilir ama Neslihan bir müddet sonra bu toplumun başka bir 

şeye izin vermediğini de ekleyerek giderek annesine dönüştüğünü belirtir ve 

“annemin merakları benim artık”75 der. Dolayısıyla anneye yöneltilen nefret aslında 

kendisinedir. Gündelik hayat içinde kaybolan Neslihan’ın bu nefretle hayatta 

kalabilmesi, onun yaşamı bir direniş olarak algılamasıyla ilgili olduğu gibi yazma 

deneyimini kâğıt-kalemle sınırlı tutmamasıyla da bağdaştırılabilir. Apartman 

boşluğuna, karanlığa, aydınlığa, güvercinlere, cama yansıyanlara, camdaki kire bakış 

bir çeşit yazma deneyimi olarak düşünülebilir. Çünkü bunları her sorgulamada düşsel 

bir ben yaratır, ‘düşsel kendini’ var etmiş olur. Kalıcı bir yazma biçimi değildir bu 

elbette, evden ayrıldıklarında her şeyin silineceğinin bilincindedir. O hâlde yaratılan 

şeyin kalıcılığı, bunu başkalarının görmesine bağlıdır ve bu yolla Neslihan’ın 

varlığının onaylanması gerekmektedir. Bu bağlamda ilk bölüm olan “Ön 

Düşünme”nin metnin tamamını ele veren merkez düşünceden oluştuğu söylenebilir. 

Metin boyunca sadece düşünceyle varolma çabası, bedenden kurtulup düşünceyle 

yaşama güdüsü (aslında neredeyse buna da mecbur kalınır) ancak buna gündelik 

hayatın engel olması ve düşüncenin değil de düşün gerçek olması bu bölümde verilir. 

Neslihan: “[…] yazamam da,,, […] ben düşlerim… […] onurumu kandırmak için 

ancak geçmişi, şimdiyi, geleceği düşünebileceğimi,,, düşünceyle yücelebileceğimi, 
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hükmümün ancak düşünceye geçeceğini anladım…”76 der. Üretememenin öfkesi, 

Neslihan’ın içinde karmaşaya yol açar ve okumanın kendiliği bulmaya ket 

vurduğunu, yazılanların ‘insanı kendinden uzaklaştıran şeyler’ olduğunu düşünür. 

Oysa Neslihan için sanat, avutan, onaran ve iyileştirendir:  

“(. . . .) bugünün büyük sanatçılarının (sesle, sözle, tuvalde ve taşta) tasvir edip iyileştirmeye 

çalıştığı çocuğun ufalanan, ayrışan, parçalanan, güçsüz kendiliği, sonra da yetişkinin kırılgan, 

yaralanabilir, boş kendiliğidir. Düzensiz sesin müzisyeni, ayrışmış dilin şairi, parçalanmış 

görsel ve dokunsal dünyanın ressam ve heykeltraşı: Hepsi kendiliğin bölünmesini tasvir eder 

ve parçaların yeniden bir araya getirilip düzenlenmesiyle bütünlüğe, mükemmelliğe, yeni 

anlama sahip yeni yapılar kurmaya çalışır.”77  

 

Kendiliği bölen, parçalayan, yaralayan sanat alanında birey, bu yıkıma yeniden bir 

araya getirmeyle son vermeye çalışır. Sanatın parçalanmışlığı anlatarak parçalayışı 

ve böylece de birleştirici yanı, bireyin sanatla avunma ve sanatla yaralanma üzerine 

düşünmesini sağlar. Neslihan da yazar kimliğiyle kendiliğini bulmaya çalışanlara bir 

ses olmak ister ancak baktığı aralıktan gördüğü her şey en başta kendi bütünlüğünü 

bozmuştur. Hâliyle Neslihan, yazar olduğu hâlde -yazamadığı için- okuduklarına 

öfkesini yansıtır. Yazmaya çalışan ancak elinde sadece düşlemek kalan Neslihan’ın 

entelektüel çevresi de yapay dostlukların, birbirleri üzerinden dürüstlük kurmaya 

çalışmaların olduğu bir gösteri alanıdır. Neslihan, “bu misafirhanede,,,/ yüzlerce 

arkadaştan/toplantıdan ve sarhoşluktan/sevgiliden, hırlaşmadan/filmlerden, 

kitaplardan/resim ve alkollerden/ arta kalarak burada bu evrende yeni insanlara karşı 

savunmasız,,, sadece düşünceyle varolarak…”78 yaşamaya çalışır. Bu yapay 

dostluklar, yalan ilişkiler, doğruyu söyleyemeyen entelektüellerle diyaloglar yani 

gösteri anları, aslında tıpkı annenin, gündelik hayatın, toplumsal rollerin çizdiği 

kurallar gibi yazmaya engeldir.  

Kitapları satmayan, varoluşçu, yazdıkları anlaşılmayan (ama kendilerinden sonra 

yazacaklara ortam hazırlamış olmak onuruna sahip olduğunu düşünen) Neslihan için 

yazı da sığınılacak bir yer olmaktan çıkar, hayata ait olamadığı gibi yazıya da ait 

değildir. Gitgide kalınlaşan cam ile kopan bağ, roman yazmak, tanınmak, sevilmek 

ve başkalarına ulaşmak için yapılacakların tükenmesi anlamına gelebilir. Kendiliğini 

inşa edeceği alandan kovulmuş gibidir ve uzaktan o alanı izlerken kendini 

oluşturmuş yazar Asiye’yi görür. Butler’ın, Freud’un makalesinden hareketle 
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söylediği “kayıp, ben için kurucudur”79 cümlesi bu noktada Neslihan için de geçerli 

olabilir. Neslihan’ın kayıp nesnesi, tamamlayamadığı eseri Asiye tarafından inşa 

edilir. Edebiyat üzerinden kurduğu benlik tasarımını Asiye gerçekleştirmiştir. Asiye 

madalyonun diğer yüzü, Neslihan’ın öteki-ben’i sayılabilir. Ne yaparsa gün ortası 

yapabilen Neslihan ‘gerçeği yazmalı insan’ der. Neslihan’ın aradığı gerçek, kendi 

deyimiyle diğer yarısıdır. Kendi yarısını aramaktan bahsederken “ben kendim 

kendimi sevmek için değil, başkasını sevmek ve sevilmek için arayacağım”80 der. 

Aslında Neslihan da bilir, cama yansıyanların arasında diğer yarısı Asiye de vardır 

çünkü Asiye, olmak istediği diğer benlik gibidir. Bu anlamda Neslihan’ın bu yarım 

kalmışlığı ve başka bir ben’de tamamlanma ihtimali onun kendiliğini oluşturandır. 

Bu minvalde bir başarısızlık söz konusu olursa, yani Neslihan’ın öteki-ben’de 

tamamlanamama ihtimali ortaya çıkarsa Neslihan “kendi kuruluşunun hatalarını ifşa 

eder.”81 Böylece Neslihan’ın kendini incelemesi ve ifşası, Asiye gibi var olmak 

istemediğini dile getirmesinde görülür. Neslihan, Asiye gibi olmak ister ama onun 

gibi yaşamak istemez. Asiye’nin olduğu noktaya gelmek “taht-ı bihişt”e çıkmak 

ancak kendi doğrularını yok saymadan, o tahta kendi elleriyle çıkmak ister. 

Okunmak, sevilmek, anlaşılmak ister ama bir grup içinden oyunla seçilmek istemez. 

Başkalarının onu anlaması kendilik algısı üzerinde olumlu bir adım olacaktır. 

Başkaları olmadan var olmak istemez Neslihan. Fakat anlaşılır bir yazar olmak için 

kolay yolu da seçmek istememektedir. Bu noktada da içinde bulunduğu entelektüel 

çevrenin küçük burjuva oyunlarına alet olmamak için direnir. Neslihan her ne kadar 

ben yedi kişi için yazıyorum dese de hıncının ve öfkesinin altında yatan “SAYILAN” 

ve “SEVİLEN” olmaktır, dolayısıyla “kendilik aynası, aynı zamanda yazarın 

hayatının tanığı olması istenen okurdur.”82 Kayıp nasıl ben’in kurucu öğesiyse 

Neslihan için, okurunun olması ve onaylanması da kendiliğini oluşturan hareket 

noktalarıdır. Onun bu ikircikli tavrı aitsizliğini de yapılandırır. Kendiliğini aslında 

aitsizliğini biçimlendirirken Neslihan’ın amacı, yaşamanın ve yazmanın tam olarak 

birbirinin üstüne kapandığı bir alan aramaktır. Fakat kairos’u, doğru ânı 

yakalayamaz bir türlü, yaşadıkları edebiyatının önünde birer engel haline gelir. 

Neticede bu engelin edebiyata sızmasıyla karanlık boşlukta, cama yansıyan kirleri de 

anlatmak yaşamı, tecrübeyi ayrıntılarıyla edebiyatın kendisi haline getirmek bir 

                                                 
79 Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, 161. 
80 Erbil, Karanlığın Günü, 89. 
81 age, 159. 
82 Brun, “Narsisizmin Aynaları: Otobiyografi ve Kendilik Suretleri”, 79. 
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yaşammetin oluşturmak söz konusudur. Bir anlamda bütün bu engellerle kendini 

ifade ediş ve -sınırları belirsiz ve tarifi imkânsız olarak- doğru an, yarım kalmışlıkta 

tutunur ve böylece kairos bir âna değil sürece işaret eder.  

Kendisini uyumlu/uyumlu-karşıt olarak tanımlayan Neslihan aslında ne annesinin 

alanında kalır ne annelik alanına geçer ne de yazarlık. Sürekli bir yerlerde olmak 

zorunda kalmış ve kendisini yazısına tam olarak adayamamış bir kadındır. Bu da ona 

dünya dediği yeri misafirhane olarak gösterir. Yazıya tutunamamış yazıda bir ev 

kuramamıştır, zaten evliliği ve evi de tam bir ev-yurt değildir onun için. Dolayısıyla 

bu metindeki aitsiz oluş, hayatı da yazıyı da kapsar. Kendini ifade etme alanları 

daima kapalıdır Neslihan için ve sonunda sanki annesi gibi bir 

yalnızlığa/boşluğa/karanlığa/güvercinlere/aynaya/cama bakmaktadır. Bu yaşam 

bulma, yaşamı anlamlandırma, aydınların yapay tavırları içinde yer edinme, sığınma 

telaşı içinde Neslihan sadece düşünen kısımdadır. Yalnızca düşünmek kalır ona ve 

her şeyi izleyen, ayrıntıları gören biri olarak herkesin yaşamından, herkesin olan bu 

yaşamdan uzaklaşır. Okuyan, gören, eleştiren olarak düşünmeye mahkûm kalmış 

gibidir. Neslihan, benlik tasarımında verili bilgiden ve iktidardan uzak durulması 

gerektiğinin bilincindedir ancak gözetleme, izleme, dikizleme, sürekli kendine 

bakma, kendini bilmeye çalışma, bu şekilde herkesi ve her şeyi bilmenin sınırsız 

döngüsünde iktidarın sesi muhakkak kendiliğe çarpacaktır. Deleuze, Müzakereler’de 

“Özneleşme, bilgiden ve iktidardan ayrılan ve onlarda yeri olmayan bir sanatçı 

işlemidir”83 der. Yine de Neslihan iktidarın alanından uzaklaşmanın mümkün 

olmadığının bilincindedir. Neslihan’ın kendini araması, kendini bulmaya çalışması 

hayat tarafından engellenir ama o, bunun farkında olan bir sanatçı gibi “aitsiz 

kimlik”, bir sürgün ruh yaratır. Baskının içinde kendiliğini yapılandırdığı alan 

sorgulamalarla kurduğu ben’idir. Dolayısıyla tahakkümü içinden oymaya çalışma, 

özneleşmeye başlamak olacaktır. 

Neslihan, sanki her cümlenin kendisini ele vereceği korkusundan yarım sözcüklerle, 

başladığı gibi bitirir düşüncelerini. Kimsenin onu duymadığını, sesinin yine dönüp 

kendisine çarptığını ancak hangi ben’in asıl ben olduğunu bilmediğini belirtir. 

Öznenin dil ile mümkün olduğu ve dile gelmeyen düşüncenin DÜŞSEL bir 

KENDİLİK olduğunu söyleyen Neslihan, bu yarım kalış/aitsizlikle aslında daima 

                                                 
83 Gilles Deleuze, Müzakereler, çev. İnci Uysal, (İstanbul: Norgunk, 2006), 129. 
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akan bir oluşun içindedir. Akış hâlinde olan özne, yersizyurtsuzlaşır ve Neslihan’ın 

tamamlanamama hikâyesi varlığın tamamlanamayan olduğunu imler. Bu anlamda 

Neslihan’ın hakikat arayışı da bu akış içinde sonsuz bir döngüdedir. Foucaultcu 

algıyla yeni bir öznellik yaratımı Neslihan için yarım-oluşta/aitsiz oluşta tamamlanır. 

Neslihan’ın söylemi, kendi kendine başarma arzusu, yalnızlığı, direnişi onun öznellik 

çalışmalarıdır. Neslihan’ın bir türlü tamamlanamaması, onaylanma arzusunun 

getirdiği muzaffer oluşa bir türlü erememe hâli, romanını yazamadığı içindir. 

Neslihan eleştirdiği yapının içinde yaralı bilinciyle edebiyattan ve sanattan medet 

umar ancak o da bir türlü devreye giremez. Zehra halasının anlattığı Başsız Geyik 

masalındaki gibidir Neslihan. Kendini arayıp duran, düşüncesini yerleştireceği bir 

yer arayan, bu yarım -“Das Kapital ile Enel Hak arasında doğruluk yüzünden 

yaranamadığı”84- haliyle bile ışık saçan aslında ‘aitsiz kimliğinin aradığı ben’ 

oluşuna inanmış biridir:  

“(Geyik, yedi kat yerin dibinde ışıkla yaşarmış. Boynuzundaki bir madde vurduğu her taşı 

altın ve gümüş tarlasına dönüştürür, yerin dibini beyaz yaldız alevlerle donatırmış. 

Boynuzlarıyla vura vura kendine yedi kat yol açmış ve dünyamıza varmış, ama çıkar çıkmaz 

başı ve boynuzları yanarak duman olmuş, külleri oraya buraya savrulmuş, sadece gövdesi 

kalmış. Gövdesinden ses çıkaran bir meczup geyikmiş artık, konuşurmuş ama ne dediği 

anlaşılmazmış. Gövdesi, başını, KENDİNİ, arayıp dururmuş. Başının duman olup kül olup 

yok olduğunu geri gelmeyeceğini bilmezmiş gövdesi. Maden işçileri, yerin altında onun 

dolaştığı yerlere rastlayınca sevinirlermiş, ışıl ışıl aydınlıkmış onun gelip geçtiği yollar…)”85 

 

Neslihan’ın kendilik bilinci, doğru olduğuna inandığı gerçeklerle yürürken ısrarcı bir 

şekilde kendi yolunu açmaya çalışan geyiğin cesaretiyle ifade edilebilir. O, hakikate 

ulaşmak için ve inandığı değerleri yaşatabilmek için her türlü riski göze alabilen 

biridir. Değerlerini aktarırken en çok ihtiyaç duyulan bilinci dahi yitirmeyi göze alan 

Neslihan, her şeye rağmen başsız geyik gibi geçtiği yerleri aydınlatandır. Hakikat 

cesaretiyle atılan adımlarda yaralı bilinç yitirilse dahi doğru olanın kıymetinin 

yitirilmeyeceğine olan inanç Neslihan’ı ayakta tutar ve gövdesiyle başını, kendini 

aramaya devam eder. Bir parrhêsiastês olarak Neslihan, kendinin yönetiminde doğru 

bildiğini saklamayan ve bu yükle kendiliğini inşa edendir. Neslihan yazı, hakikat, 

kimlik, kendilik arayışında dünyayı omzunda taşıyan Kujata, hatta onu da üzerinde 

taşıyan Bahamut gibidir. İktidarın, toplumun, gündelik hayatın getirdikleri ve 

                                                 
84 Erbil, Karanlığın Günü, 279. 
85 age, 37. 



38 

 

götürdükleriyle kendiliğini inşa etmeye çalışır. Dolayısıyla “aitsiz kimlik” oluş, 

Neslihan için hem yarımlığı hem de çoktan tamamlanmışlığı anlatır.  
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4. MEKTUP AŞKLARI: “KENDİNDE İNSAN OLMADIĞIMIZIN KUTLAMA 

GÜNÜ”  

 

Mektup Aşkları86 metninde Jale’nin kendilik pratiği mektuplar aracılığıyla okunur. 

“Yazmak da kendine eğilme kültürünün önemli bir parçası[dır]. Kendine eğilmenin 

temel öğelerinden biri sonradan okunmak üzere kişinin kendi hakkında notlar alması, 

arkadaşlarına savlarını ve mektuplar yazması, ihtiyaç duyulabilecek gerçekleri 

yeniden ortaya koyabilmek adına çeşitli kayıtlar tutmasıdır.”87 Jale, yeni bir ben 

yaratabilmek, kendini yeniden inşa edebilmek için kurmaca yazarı gibi yaşadıklarını 

mektuplarla anlatır. Bir yandan kendisine yazılan mektuplarla beslenen Jale, öte 

yandan yaşadıklarını ve düşündüklerini yazarak -ve belki de bu esnada başka bir 

kimlik yaratarak- narsisistik açıdan hem yaralanır hem de onarılır. Metnin sonuna 

kadar Jale’nin sesi başkalarının ona yazdığı mektuplardan duyulur ve bu ânlarda 

Jale’nin onarıldığı da hissedilir. Jale’nin mektuplarla kendini onardığı, özgüveninin 

tazelendiği ve bu şekilde başkaları hakkında kolaylıkla kesin yargılarda bulunduğu 

ânlarda kelimelerin iyileştirici gücü söz konusudur. Yaralanma ânıysa Jale’nin 

sesinin duyulduğu, metnin sonundaki iki mektupta görülür. Jale, kendisine 

seslenildiğinde onarılır, seslendiğinde ise yaralanır. Jale’nin kaleminden çıkan son iki 

mektuptaki tavır (açılan yaranın öfkesi), başkalarının mektuplarında bulunan satır 

aralarındaki tavırdan (deneyimsizliğin kibrinden) doğar. Kendini sorguladığı ve 

doğru bildiklerini kendine ve Sacide’ye itiraf ettiği, hatta kendini ifşa ettiği 

mektuplarında Jale, her ne kadar yaralanmıştır desek de aynı anda bir onarmanın da 

gerçekleştiği dile getirilebilir. Kendini ifşası, aslında bir çeşit günah çıkarma gibidir 

                                                 
86 Mektuplardan oluşan bu metin, Tezer Özlü ile birbirlerine verdikleri sözün sonucunda yazılmıştır. 

Tezer Özlü’yle mektuplaşmalarının ön sözünden anlaşılan da daima kendilik bilinciyle hareket 

etmektir. Leylâ Erbil “Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan taşarak 

akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik değildir, kalıcıdır.” der. 

(Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar, 17) Tezer Özlü de ona “cin gibisin, bir kere kendi 

kendini iyi gözlüyorsun” der. Ayrıca Leyla Erbil, Tezer Özlü üzerine yazdığı yazılarda onun hep kendi 

olabilen bir yazar olduğunu vurgular. 
87 Foucault, Kendini Bilmek, 39-40. 
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ve Jale’nin suçtan arınmışlığı yeni bir kendilik tasarımı sunar. Denilebilir ki, bütün 

ve yaralı olarak ikiye bölünen ben’in kendini ifşasıyla, farkındalığı ve eleştirel 

bakışıyla Jale, “aitsiz kimlik”tir. Mektuplaştığı kişilerden Zeki’nin tabiriyle Jale 

“hiçbir şeyin yanıtı kendisinde olmayan, baştan sona bir arayış”tır.88 

Yedi genç (Sacide, Ferhunde, Ahmet, İhsan, Reha, Zeki ve Jale) arasındaki 

mektuplaşmalardan oluşan bu metinde “aitsiz kimlik” olarak Jale’nin sesi “Şu anda 

yuvamın İzmir Körfezi’ni ayaklar altına seren balkonlu, geniş salonunda, üzerinde 

büyük yapıtlarımı kaleme alacağım yazı masama kurulmuş durumdayım”89 

cümleleriyle metnin sonunda duyulur. Son anda okura sesini veren Jale, o zamana 

kadar kendisine yazılanlarla bir hesaplaşmaya girmiş ve bunun neticesinde 

yaptıklarının/kim olduğunun bir dökümünü sunmak istemiş gibidir. Foucault’nun 

dediği gibi “Mektup vicdan muhasebesinin yazıya aktarılmasıdır. Ne düşündüğünü 

değil, ne yaptığını vurgular.”90 Jale, mektup yazarak kendine bakar, vicdanını 

sorgular elbette ancak yalnızca son iki mektubunda deneyimlerini okumak mümkün 

olur. Dolayısıyla o ana kadar satır aralarında duyulan Jale’nin sesi deneyimin 

aktarılmasından ziyade düşünceyi duyurur. Kısacası Jale mektuplarla hem kendine 

eğilir hem de kendini göstererek bir kitle yaratmak arzusunu ortaya çıkarır. Tıpkı 

Tuhaf Bir Kadın’ın Nermin’i gibi şiir yazmak ister ancak henüz elinde bir şey yoktur 

dolayısıyla bir okur kitlesi de yoktur. Bu açıdan bakıldığında Jale’nin başkalarıyla 

mektuplar aracılığıyla iletişim kurması, okur yaratmak olarak algılanabilir. Jale, altı 

arkadaşıyla mektuplaşırken aslında okurlarıyla, hayali bir cemaatle iletişim kurar. 

Metnin son iki mektubuna kadar kendini gizlemiş olan Jale, arkadaşlarından bir okur 

kitlesi yaratamadığının farkına, mektuplar aracılığıyla etkilenip evlendiği Ahmet’in 

onu aldattığını öğrenmesiyle varır. Bu ândan itibaren başkalarının mektuplarının satır 

aralarında sesi duyulan Jale, hınç ve öfke ile gerçek dünyaya geçer. Henüz 

mektuplarından başka bir eseri olmayan Jale’nin patlama ânı, öfkesinin ayyuka 

çıktığı ân, metnin bir savaş meydanına dönüştüğü izlenimi verir. Metnin yapısı 

itibarıyla Jale sanki uzun bir müddet susmuş da en sonunda bir yanardağ gibi 

patlamıştır. Bu patlama ânı, hem müthiş bir coşku taşır içinde hem de bir yenilgiyi 

imler. Farkındalık kadar, karmaşık duygular da neticede Jale’nin aitsizliğini ifade 

eder. 

                                                 
88 Leylâ Erbil, Mektup Aşkları, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2004), 51. 
89 age, 213. 
90 Foucault, Kendini Bilmek, 43. 



41 

 

Leylâ Erbil, metnin başına Hegel’in Tinin Görüngübilimi’nden bir epigraf eklemiştir. 

Okuru Hegel’e gönderen yazar, “Son olarak, iyi ‘kendine’nin dünya-gidişine hile ile 

arkadan vurmak için içinde durduğu pusuya gelince, bu umut kendinde hiçbir şeydir. 

Dünya-gidişi uyanık, kendinden pekin bilinçtir ki ona arkadan saldırılamaz; yüzü her 

yöne dönüktür; çünkü o her şeyin onun için olduğu şeydir, her şey onun önünde 

durur”91 cümlesi üzerinden Hegel’in özne ve kendilik algısı üzerine düşünmeye 

zorlar. Hegel için insan kendininbilincidir ve özne kendi kaybının bilincini 

taşıyandır. “İnsan kendi kendinin bilincinden yola çıkar. Gerçeğe varabilmesi için 

karşısında doğadan başka bir şey daha vardır: Kendini ispatlamak istediği diğer 

insan.”92 Yani Hegel’de kendilik bilinci özne ve nesne arasındaki farkın bilincinde 

olmayı ifade eder. Bu hâliyle acı çeken özneden bahsetmek mümkündür. Jale’nin 

öfkeyle kendine yöneldiği anlarda acı çeken özneye dönüştüğü söylenebilir. 

Kendisine sert bir şekilde davranan Jale, “Ben romantik, yanlış kitaplarla, kötü 

yaşam örnekleriyle aldatılmış, yaşamanın anlamını kavramaktan yoksun, kibirlinin 

biriymişim”93 diyerek kendi içindeki ben’le savaşır. Jale’nin sesinin duyulduğu son 

iki mektuptaki düşüncelerle Hegel’in kendilik algısı kıyaslandığında bir yakınlık 

bulunabilir. Mektuplardaki kendini ifşa eden dilin varlığı, kendinde varlık olmayı bu 

itiraf ile gerçekleştirmiş olma umudunu da taşır. Jale diğer mektuplara sızan ben’i 

sağlam bir temele inşa edemez ancak inşa ettiğini sandığı ben’i yıkmasıyla “kendinde 

varlık”a (“aitsiz kimlik”e) ulaşmış denebilir. Jale’nin kendinde varlığa ulaşmak için 

yıktığı benlik onun, Hegel’de olduğu gibi kendilik algısındaki nesneyi de 

düşündürür. Özne de nesne de Jale’nin kendisindedir. Nermin’in aynaya, Neslihan’ın 

cama bakışı gibi Jale de üzerine eğildiği kelimeleri bir yansıtıcı olarak kullanır ve 

başkalarının kelimelerinden kendine bakar. Hegel şöyle der: 

“Kendimi kendimden ayırdederim, ve bunu yapmakla bu benden ayırdedilenin [benden] 

ayırdedilmediği benim için dolaysızca belirtiktir. Ben, yani kendine-benzeş, kendimi 

kendimden iterim; ama bu benden ayırdedilen ya da özdeş-olmayan olarak konulan şey, 

böyle ayırdedilmiş olmakla benim için dolaysızca bir ayrım değildir.”94  

 

Bu bakış Jale için de geçerli sayılabilir ama yine de Jale’deki “çifte yöneliş” hâlini 

unutmamak gerekir. Elbette kendilik tasarımında iç dünyasıyla hesaplaşır ama bu 

hesaplaşma ille de bir başkasıyla paylaşılmalıdır. Kendinden uzakta ve aslında çok 

                                                 
91 Hegel, Tinin Görüngübilimi, çev. Aziz Yardımlı (İstanbul: İdea Yayınları,1986), 239. 
92 Ali Akay, Tekil Düşünce, 3. bs. (İstanbul: Bağlam Yayınları, 2004), 30. 
93 Erbil, Mektup Aşkları, 222. 
94 Hegel, Tinin Görüngübilimi, 116. 
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da güvenmediği altı kişiyle mektuplaşması, narsisistik açıdan özgüven duygusunun 

pekiştirilmesiyle ilgilidir ve bu başkalarına duyulan ihtiyacı gösterir. Badiou, Lévinas 

etiğinde ötekinden bahsederken “bilincim için ‘nesneleştirilmiş olması sayesinde 

beni istikrarlı bir inşa olarak, dışsallığıyla ulaşılabilen bir içsellik olarak kuran 

benimle-arasına-mesafe-konmuş-kendimdir bağrıma bastığım”95 der. Bu durumu da 

egonun ötekiyle ilişkisinde narsisizmin ve saldırganlığın birleştiği parlak bir an 

olarak yorumlar. Ben, kendini bir başkasında izlerken bundan hoşnuttur ama aynı 

zamanda ölüm dürtüsü ve kendini imha duygusu arkaik bir arzuyu yatırır. Kısacası 

kendini kendinden ayırarak bakan Jale için yine de kendinden bahsedebilmesi ve 

kendini görebilmesi adına okur benzeri bir kitleye ihtiyacı vardır. Onların üzerinden 

kendisini var edecektir. Mektup arkadaşlarıyla ve aşklarıyla kendini var kılan Jale bu 

anlamda da Hegelci aşka uygun bir bakış açısına sahiptir. Hegel, “aşkın, 

‘karşımızdakinin isteğini istemek’ olduğunu söyler. Bunun anlamı “öznenin insan 

olarak bilinip tanınması, kabullenilmesi gereksinimidir.”96 Öte yandan başkaları 

sevgi anlamına da gelir. Jale, Sacide’ye yazdığı mektupta bunu sorgular:  

“Nedir asıl sorun diye düşünüyorum. Asıl sorun? Asıl sorun? Asıl sorun tek başına ayakta 

durabilmekte, yalnızlığı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte mi? Sevgisiz 

kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi? Asıl 

öğrenmemiz gereken şey sevgisiz bir yaşam düzeni mi?”97  

 

Mektuplarla yani mesafelerle kurulan sevginin bir tür ‘yaratım’ gibi işlenmesi 

fikrinden uzaklaşarak sevgisiz bir yaşam düzeninin varlığında kendini oluşturmak 

düşüncesi, yaralanmış Jale için sorgulanabilirdir. Birkaç cümle sonra “İnsan tek 

başına yaşamı karşılamak zorunda, bense ille de bir sevgiliyle elele verip 

değiştirecektim dünyayı! Ne ham hayal, ne zırvalık”98 diyecektir. Kısaca Jale, aşk ya 

da sevgi yoktur demek istemez. Aşk hakkında yazarken, bunun elbirliğiyle yalandan 

var edilen bir sözcük ve bir umut olduğunu dolayısıyla bunun asla son bulmayacağını 

yazar. Bu cümleleri kurmadan evvel arkadaşlarına yazdığı mektuplarda görünen Jale, 

kızların kendi ayakları üzerinde durmasını isteyen, aşk yerine bilinci seçen, doğrunun 

akılla olacağına inanan ve duyguların önemsiz olduğunu düşünen biridir. Burada 

Jale’nin ikili yönelişini hatırlamak ve onun arayışta olmasının bu çelişkili hâli 

                                                 
95 Alain Badiou, Etik, çev. Tuncay Birkan, 2. bs. (İstanbul: Metis Yayınları, 2006), 35. 
96 Selahattin Hilav, “Zihin Kuşları Üzerine Çeşitlemeler”, Zihin Kuşları, 17. 
97 Erbil, Mektup Aşkları, 222. 
98 age, 222. 
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yarattığını belirtmek gerekir. Jale’nin arkadaşlarına karşı düşüncelerini sert ve kesin 

bir şekilde ifade etmesi deneyimsiz birinin üstünlük kurarak güçlü görünme arzusu 

ile bağdaştırılabilir. Onun olaylar, durumlar ve hatta duygular karşısındaki çelişkili 

hâli de bu deneyimsizlik ile açıklanabilir. Jale sevgiye ulaşmadan evvel bilinci 

yücelten biriyken ulaştıktan ve kaybettikten sonra sevgisiz bir yaşam düzeninin nasıl 

olacağı üzerine düşünür. Sevgi, deneyimlemeden önce bir bilgi nesnesiyken tecrübe 

ettikten sonra ona ait bir şeye dönüşür. “Bir nesneyi görebilmek için, ondan kopmuş 

olmak zorunludur. Kopmuş olmak, o nesneyi deneyimle yaşanan gerçeklikten çıkarıp 

bir bilgi nesnesine dönüştürür.”99 Jale, yaşadıklarından sonra sevgiyi yeniden bilgi 

nesnesine dönüştürmek ister. Onun güçlü görünme arzusu, kendini başkalarının 

karşısında güçle var kılmaya çalışma, aralarındaki ilişkide güvensizliğin de olduğunu 

gösterir. Güven duygusunun yoksunluğunda, yazı üzerinden yürütülen ilişkiler 

kurmacaya, gündelik hayattaki ilişkilerden çok daha fazla açıktır. Mesafeler 

üzerinden bir yandan sevgiyi yaratmak diğer yandan güvensizlikle kendini 

kapatmaya çalışmak, mektup gibi kendini ne kadar gizlemeye çalışırsan o kadar 

açacak bir türle, imkânsız hâle gelir. Kendini gizlemeye çalışırken ifşa eden Jale de 

bu çelişkiyle bölünür. Yazarak yaşanılanların bir kez daha kurgulanıyor olması 

aslında altı gencin de oldukları yerden memnuniyetsizliğini, herkesin bir başkanın 

peşinde olmasını, kimsenin bir türlü kendi olamamasını -üstünün örtüldüğü oranda- 

açık eder.  

Herkese eleştirel yaklaşan, herkesin hayatını sorgulayan ve birçok erkek tarafından 

sevilen Jale, Ahmet’in kendisini kandırmasıyla onunla evlenir fakat Ahmet, Jale’ye 

yazdığı mektupların aynısını bir başka kadına daha yazmıştır. İşte Jale, bunu 

öğrendikten sonra bir mektupla kendini Sacide’ye açar. Jale gibi “dünyadan ve 

insanlardan çok şey bekliy[en]” dilinden “karakter sahibi olmak, ideal insan, mutlak 

içtenlik” gibi deyimleri düşürmeyen biri, Ahmet’ten nasıl etkilenir? Zeki ile ya da 

Reha ile mektuplaşmaların daha derinlikli olduğu varsayılabilir ancak Jale, kendine 

benzemeyen Ahmet’in yalanlarından etkilenir. “Sevgi ‘ben olmayan’a karşı bir 

bağımlılık türü olur ve ‘ben olmayan’ın benim bir parçam olmasıyla bağlantılı sınır 

oluşumu endişesiyle derinden ilişkilidir.”100 Sevgi müphemdir, sevmeyle karşıya 

verilen güç, nefreti de besler. Basitçe sevilmeye ihtiyacı olan Jale, ben olmayan’ı 

                                                 
99 Jose Ortega Y Gasset, Sevgi Üstüne, çev. Yurdanur Salman, 3. bs. (İstanbul: YKY, 1999), 120. 
100 Sara Ahmad, Duyguların Kültürel Politikası, çev. Sultan Komut, 3. bs. (İstanbul: Sel Yayıncılık, 

2019), 158. 
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kendine katar ve bununla birlikte nefreti de çoğaltır. Jale, Zeki’nin diliyle konuşup 

kendini daha yeterli hissedeceği, kendinden aşağıda gördüğü Ahmet’le yakınlaşır. 

Görülen o ki Jale yalnızca kendisiyle ve kendi duygularıyla ilgilidir. Blondel de aşkın 

“katıksız bir özsaygı ya da narsisizm, bireysel ya da toplumsal bencillik”101 olduğunu 

yazar. Nitekim Ahmet tarafından yaralandığında özgüvenini tazelemek için Reha’nın 

yazdığı mektuplardan okuması da bunu gösterir.  

Jale, kendinden daha zayıf gördüğü kişiyi eğiterek gücünü kendine kanıtlamaya 

çalışır ancak en sonunda, Zeki’nin yazdıklarıyla kendisinin değiştiği anlaşılır. 

Jale’deki büyük değişime, katı tavrın akmasına neden olan, yaralanmanın-deneyimin 

haricinde Zeki’nin cümleleridir (Jale’nin kaleminden okunan iki mektupta Zeki’nin 

sevgi üzerine düşünceleri görülebilir). Jale’nin başkalarına olan katı tavrı, yaralanma 

eylemiyle kendine döner. Kendini izlemeyi erteleyen Jale, en sonunda kendine bakar 

ve kendini çok sert bir şekilde eleştirir: “Onca yıl başkalarında eleştirdiğim bir 

yaşama, ama bu başka diye nasıl da inandırmıştım kendimi!”102 der. Yalnızca 

kendine karşı açık değildir artık Jale, Sacide’yle olan ilişkisini de çözümler ve bu 

ilişkinin çıkarla dolu olduğunu açıklar. Jale, bir yandan Sacide’ye onur verirken diğer 

yandan Sacide’nin üzerinden büyüklük duygusunu tadar. Yaşadıklarının neticesinde 

Sacide’ye artık ondan bir farkı kalmadığını söyler. Jale bu kez de doğruları söyleyen 

insanın kibrini taşır. Kimsenin kimseden daha temiz olmadığını düşünen Jale, 

Reha’nın söylediği şu cümleleri hatırlar: “… yoksun et kendini dünyadan… şundan 

bundan… ben neyim… ne yaptım… ne olacağım diye sor… vazgeç şu akıl 

aramalardan…. Herkes kendi gerçeğini söyler….”103 Reha’nın kendisini temiz 

sanmasına üzülerek bitirir cümlelerini. Jale, temiz olmadığını, hayatında hınç, nefret, 

riyanın olduğunu bilir ve insanın tam da böyle olduğunu düşünür. Böylece aşk 

yoluyla kendine eklediği ben’den intikam almadan, yarala(n)madan kendini 

onaramayacaktır. “Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı müddetçe, 

intikam bir kaidedir. (. . .) Var olmak ihsasa yani kendinin vurgulanmasına gönül 

indirmektir”104 der Cioran. Yani Jale, aşk ve mektup aracılığıyla kendini var 

kıldıktan sonra bir de intikam yoluyla kendini onaylayacaktır. Jale mektubunu 

bitirirken ‘onlara’, eleştirdiği insanlara benzediğini belirtir fakat Jale’nin bunu dile 

                                                 
101 Éric Blondel, Aşk, çev. Esra Özdoğan, 4. bs. (İstanbul: YKY, 2005), 34.   
102 Erbil, Mektup Aşkları, 217. 
103 age, 229. 
104 E. M. Cioran, Tarih ve Ütopya, çev. Haldun Bayrı, 3. bs. (İstanbul: Metis Yayınları, 2013), 64.  
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getirmesi ve temiz olmadığını söylemesi yalnızca kibrinin açığa çıktığı anlardan 

biridir. Bu şekilde varlığını açığa vuran sözü, logos’u eylem haline getirir. Burada 

Hegel’in ‘insanın hakiki varlığı eylemidir’ düşüncesine karşı bakış görülür ve Jale 

söz’ü eyleme dönüştürür.  

Jale, bir aşka ait değildir, bir yazıya henüz ait olamamıştır, güven duygusu zaten 

yokken iyice uzaklaşır bu dünyanın kurallarından ve duygularından. İnsanlara 

uzaktan bakan Jale’nin kendilik kaygısı, mektubun mesafesinden de güç alarak, itiraf 

ve ifşayla zuhur eder. Aşkla ve düşüncelerle ait olmaya, hayatı deneyimlemeden 

kimliğini oluşturmaya/bulmaya çalışırken ‘herkese benzeyişi’ ve bu kez de bundan 

rahatsız oluşu, onun hem kibrine ait bir göstergedir hem de aitsizliğine. Jale’nin 

ben’ini inşa etme süreci, onu metin boyunca satır aralarından sezdiğimiz ideal 

dünyayı yıkan birine dönüştürür. Jale itiraf ile ideal ben’i yaşatamadığında, 

herkesleştiğini iddia ettiğinde aslında “aitsiz kimlik” olduğunu da kabul etmiş olur. 

Cioran’ın dediği gibi: 

“Kendimizi tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimizde kayıtlı olan itiraf 

edilmezliği, randımanımızın bağlı olduğu açık ya da gizli sefillikler tutarını tespit etmektir. 

Tabiatımızın alçak bölgelerinden gelen her şey kuvvetle donanmıştır, alttan gelen her şey 

dürter bizi. (. . .) Sadece kusurlarını geliştirmeyen ya da bunları ortaya dökmeyenler kısırlıkla 

karşı karşıyadırlar.”105   

 

Jale de kendini tanımak, hareketlerinin nedenlerini öğrenmek, bedeninde taşıdığı 

gizli sefillikleri ortaya dökmek için kendiliğinde oyuklar açar. Dipten gelen 

kuvvetlerle sarsılan Jale kusurlarını Sacide’ye yazarak kendini ifşa eder. Bu cesaret 

isteyen eylemde Jale, her şeyi göze alır. Yaratmaya çalıştığı kitleden dahi feragat 

eder. Jale’nin ideal ben’e ulaşamama süreci itiraf ile olumlu bir düzleme çekilir ve 

Jale yalnızlığı göze alan bir “aitsiz kimlik”e ulaşarak kendiliğini inşa eder.  

Jale, son iki mektubu yazarak Zeki’nin söylediği “KENDİNDE İNSAN 

OLMADIĞIMIZIN KUTLAMA GÜNÜ”nü ilan eder. Her ne kadar Sacide’ye tekrar 

mektup yazacağını söylese, Reha’yı haksız bulsa da “KİMSEDEN BİR ŞEY 

BEKLEMEDEN/KENDİNDE TANRILAŞMANIN ÇİLESİ/TANRI 

OLMAKTIR……”106 düsturuna uyacakmış gibi görünür. Jale, narsisizmin 

                                                 
105 Cioran, Tarih ve Ütopya, 65. 
106 Erbil, Mektup Aşkları, 136. 
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gölgesinde yaşarken, itiraflarıyla “BİLİNCİNE YABANCILAŞMIŞ BİLİNCİN 

MUTLULUĞUNU”107 iddia edecek bir “aitsiz kimlik”, mutsuz bilinçtir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 age, 50. 
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5. CÜCE: HAYSİYET ve ZİLLET 

“Ne anlattıysa o kadar kendisi.”
108 

Cüce109 metninin kurmaca düzlemdeki yazarı Zenîme Hanım, çelişkilerle örülü bir 

hayatın imgesidir. Zenîme Hanım’ın temsil ettikleri, değerleri ve erdemleri, içinde 

bulunduğu toplumun kurallarıyla uyuşmaz. Dolayısıyla onun bu hali bir 

temsiliyetsizlik olarak addedilebilir. “Yazarın Notu” kısmında Leylâ Erbil’in Zenîme 

Hanım için ‘ne anlattıysa o kadar kendisi’ demesi, Zenîme Hanım’ın iki uçta salınan 

hâlinin baştan kabul edilmesi gerektiğini imler. Onun benlik tasarımı, iki ucun da 

birbirine yaklaştığı, arayışının son bulduğu ânda tamamlanır. Zenîme Hanım kendilik 

tasarımında haysiyet ve zillet arasındaki sarkaçta gidip gelirken hiçyazar olmaya 

varmakta durur. Hiçbir yere ait olmayan, bir “aitsiz kimlik”, hiçbir şeyi temsil 

etmeyen ve temsil edilemeyen olarak intihar eder. Bu ândan itibaren bedenden 

yoksun bir biçimde, hiçyazarlığın yüceliğine kavuşur.  

Zenîme Hanım yazdıklarının temsil edilemez oluşunu istediği için kâğıtlarını dağıtıp, 

eseri parçalar. Aslında “Modern sanatın kaçınılmaz dinamiği, temsil edilmesi 

olanaksız olan şeyi temsil etme arzusudur Lyotard’a göre”110 ve bu durum içinde bir 

yücelik taşır. Dolayısıyla Zenîme Hanım yazdıklarının bir araya getirilmesi için 

parçalanmış hâl üzerinden temsiliyetsizliğe varmak istemiş gibidir ve yeniden bir 

araya getirme, temsil edilmesi güç olanı anlatmaya çalışmaktır. Zenîme Hanım, 

hiçyazarlığa intiharıyla ve Leylâ Erbil’in kâğıtları bir araya getirmesiyle kavuşur. 

                                                 
108 Leylâ Erbil, Cüce, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2003), 7. 
109Yazarın Notu başlıklı bölümde Leylâ Erbil, Zenîme’yi tanıtır ve kurmaca düzlemde bu metnin 

kendisine ait olmadığını belirtir. Kurguya göre, bu kitap Zenîme Hanım’ın evde yerlere saçtığı 

kâğıtların Leylâ Erbil tarafından mümkün olduğu kadar sıraya sokulmuş, bazı eklemeler ve çıkarmalar 

yapılmış son hâlidir. Hiçlik adlı felsefi bir romanı olan Zenîme Hanım’ın, Leylâ Erbil’in 

düzenlemesiyle de Cüce adlı bir metni vardır denebilir.  
110 Zeynep Sayın, “Batı’da ve Doğu’da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet”, Defter, S. 39, (Bahar 

2000): 180.  
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Peki, Zenîme Hanım kimdir, neden “aitsiz kimlik” olarak tanımlar kendini ve neden 

haysiyet ile zillet arasında salınıp durmaktadır?111  

 

Hiçyazar olmak isteyen Zenîme Hanım’ın eleştirel tavrı, onun için bir çeşit erdemdir. 

Kendi kendiyle etik ilişkisinde sorularını açık bir şekilde sorar. Kaybolmak, 

unutulmak isteyen bir yazar mıdır, yoksa kendini gizlerken aslında yarattığı dünyanın 

güzelliğini ve kıymetini anlayan birilerinin çıkmasını istemekte midir? Yaptığının bir 

‘unutturuş oyunu’ olup olmadığını, haysiyetli gibi davranırken çoktan sahteliğe 

bulaşıp bulaşmadığını sorar. Ünden, hayranlıktan ve hatta sevgiden kaçmak isteyen, 

‘tanıtım-reklam-pazarlama-paketleme-satma’ ve yazarlık arasındaki bağlantıdan 

tiksinen, bunun düpedüz bir aşağılama olduğunu düşünen Zenîme Hanım kendine 

şunu da hatırlatır: “Ne kadar da kırılgansın ya da kibirli misin sen!”112 Zenîme 

Hanım’ın kendini biçimlendirirken kullandığı bu teknik, yani eleştirel tavrı onun 

gerçeği olduğu gibi algılamayı istemesiyle ilgilidir. Meseleye her yönden bakmak, 

bedenselliğini ve etik değerleri sorgulamak onun için haysiyetle ölçülebilendir:  

 “Gerçeğinin ve gerçeğin peşindesin her vakit, hiçbir şeyin onu bozmamasını, seni böylece 

sona doğru yaklştırmasını kuruyorsun; yutulmanın sonunu seyretmeyi hak ettim diyorsun; 

seyretmeyi kendi biricik gerçeğini; yutanın üzerinde neyi ne kadar değiştiriebildiğini, belki 

de hesaplaşmayı (neyle, kiminle?); işte şimdi olduğu gibi bu metni okuyanların gözü önünde 

insan kendi üzerine oynadığı ve oynanan oyunların içine ne kadar battığını yansızca 

algılayabilir miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakacağı bir motif olmasını umut ettiğin 

kendinin!”113   

 

                                                 
111 Zenîme Hanım çelişkilerle dolu bir kişiliktir. Mesela ateisttir ama ramazanlarda sağlığa iyi geliyor 

diye oruç tutar. Leylâ Erbil, çok az eşyası olduğunu söyler fakat “yine de eşya yığılı darmadağın bir 

ev sezerdim boşlukların altında” der. Ev pis ama tertemiz ve hoş kokuludur. Zenîme Hanım Kabil’de 

doğmuş, abisini erken yaşta kaybetmiş, annesinden pek söz etmeyen, babasıyla bütün dünyayı 

dolaşmış biridir. Bir kez evlenmiş ayrılmış, bir oğlu olmuş ancak oğlunu tanımıyordur. Bir süre 

cezaevinde kalmıştır. Babasıyla Amerika’ya gitmiş, doktora yapmış, profesör olmuş “İslamda 

yalansızlığın ürettiği estetik merhametin dünya hümanizmine katkıları” dersi vermiştir. Kissinger’in 

gizli öğrencisi olmuştur. Karanlığın Günü’ndeki anne gibi sürekli iç savaş çıkarmaya çalıştıklarını 

düşünür. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in rüyasında gördüğü karıncalar, Zenîme Hanım’ın sürekli 

dilindedir ve televizyona çıkmaya karar verince artık haber değeri kalmadığını söyleyen telefondaki 

‘bacak kadar gastecinin’ karşısında karınca öldürme eldivenlerini giyer. Leylâ Erbil’e “Kötülükle başa 

çıkılmaz! Dünyayla baş edilmez! İnsanlara acımayacaksın!” der. Bunun üzerine Leylâ Erbil de “Zaten 

ben de yaşlandıkça insan denilen âciz varlıkları olduğu gibi sevmeyi ve kabul etmeyi öğrenmiştim. 

Kabul edilemeyecek kadar zor ya da alçak olduklarına inandığımda görüşmezdim onlarla” der. Bu 

diyalog Leylâ Erbil’in, kendisiyle konuştuğunu düşündürür ve “Yazarın Notu” başlıklı bölümle, metni 

canlı kıldığı kadar kendisini de kurmaca bir karaktere dönüştürür mü bu tavır, hiç yazar olmak isteyen 

Zenîme Hanım’a bu yolla eşlik mi etmek istemektedir gibi sorulara kapı aralar. 
112 Erbil, Cüce, 25. 
113 age, 65. 
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Bir motif olmak arzusu, saklanırken bir yandan bilinmek arzusuyla birlikte ilerler. Bu 

bir anlamda görünmemeye çalışarak görünür olmayı sağlamaktır. Dayatılanlardan 

kaçarak kendi değerleri içinde yaşamını sürdürürken uzaktan bakıldığında bir motif 

olmayı istemek, aslında sanatın kendisine dönüşmek isteğini de işaret eder. Yücelik 

duygusu yalnızca eserle sağlanmaz, eserin ta kendisine dönüşerek de sağlanır. Bir 

esere dönüşülemeyecekse onun imgesi olmak da yeterlidir. Bu da aslında Zenîme 

Hanım’ın aynada kendine baktığı ve aynalaştığı anları düşündürür. Metnin yazarı 

olmak değil metnin ta kendisi olmak arzusunu anlatan bir sanat eseri, temsil 

edilemeyeni temsil etmeye çalışmasıyla yüceliğe ulaşır. Ancak Zenîme Hanım için 

bu narsisizmi anımsatan yaratım anlarında bir delik açılır ve şöyle der: “Kendini bu 

denli suçlu ve hiç bulma çabanı, bu öğretinin; kendini aşağılayarak eşitlik kurma 

öğretisinin, nasıl da en yüce insani değer olduğuna inandırıldığını düşünüyorsun!”114 

Narsisistik tavra engel olan bu açık, Zenîme Hanım’ın “aitsiz kimlik”e dönüşmesinde 

önemli aşamalardan biridir. Eşitlik duygusu yaratıcının narsisizmine yara açacaktır 

ve bu çelişki dolu bir hayatın öğretisidir. Yaratan olarak yine de yukarıdan 

bakamayan Zenîme Hanım için tek gerçeklik kendi olmaktır: 

“altı üstü kara kaygı mezarlığı olan bu ülkede istememektesin seçkinliği; değil tepelemek için 

başkalarını ama kendin için olmalısın kendin tartılıp biçilmeden; bakın ne cevher var burada 

‘ama-maya, amentü, amen’ bir cevher ki kendi benliğine ait opal, kristal ve topaz bir taş atımı 

uzaktayken herkesin erişmek istediği neden insanların çıkarılması öne, bırakılması arkada 

gider bu kadar çok gücüne? Çünkü, ANCAK BU YOLLA DOĞANIN ADALETİNE 

HİZMET EDEBİLİYORUM,…… uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına sanırım sen 

ilerde ….  dönüp bakılacak bir motif olmak arzusu içindesin?”115  

 

Zenîme Hanım’ın, nihayetinde arzu duyduğu hiç olmaktır ama neden bunun tam 

tersine ulaşacak kararlar alır, bir yenilgi midir bu? Kurduğu hayata, neden inanmaz 

da bir motif olabilecekken son anda cüceye evet der? Esasen “[i]nsan bedeninin tüm 

karmaşası burada yatar: Yalnızca bilincine sahip olduğumuz şeyiz; bununla birlikte, 

içsel saflığın daha yüksek bir mertebesine yükselmek suretiyle kendimize dair 

bilincimizi yitirdiğimiz özel anlarda, daha fazla kendimiz olduğumuz bilincine 

varırız.”116 Zenîme Hanım’ın cüceyi kabulü de böyle bir noktayı işaret eder. O 

kurduğu hayatın bilincindedir, kendisinin ne olduğunu bilir ve bu hayata bir hata 

yerleştirerek daha fazla kendisi olduğu bilincine varır. Burada bir anlamda kendine 

                                                 
114 Erbil, Cüce, 49. 
115 age, 30. 
116 P. Hadot, Plotinos ya da Bakışın Saflığı, çev. Özcan Doğan, 2. bs. (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 

2020), 32.   
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eğilenin, kendine yoğunlaşarak kendinden uzaklaşmasına engel olmaya çalışma 

görülür. Başka bir yorumla cüceyi kabul etmesinde onu alt edeceği düşüncesi de 

olabilir. Yıllar boyu kurduğu değerlerin sağlamasını yapacaktır belki de ancak 

cücenin erilliği karşısında gerçekleşen şey teslimiyettir. 

Zenime Hanım savaş muhabiri olan gazeteci-fotoğrafçı Cüce Menipo’yu ‘hiç 

istemeden ama seve seve’ beklemeye başlarken aynı zamanda sorgulamaya devam 

eder. Bir yandan yazın sorunları hakkında konuşup bir yandan fotoğraf çektirmeye 

inanmayan Zenîme Hanım, ‘ünlü olmaya, toplumda yer kapmaya, medyatik arma 

olmaya’ uzun süre direnir. Bu kültür kendisine yabancıdır ancak ‘tamamen yok 

olmak da istememektesin’ der kendine. Ve devam eder:  

“Direnememiş miydin? İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi 

çarpışmaya çıkacaktın bir başka uğrağına şu yaşamın?” “Hayat bir çarpışma mıydı, sadece 

çarpışma olan bir çarpışma, bir çarpışma mı sadece?” “Ya sen? Sen nasıl öleceksin?”117  

   

Zenîme Hanım’ın cücenin yapıp ettikleri karşısındaki teslimiyeti, kendisi açısından 

cüceyi kabul ettiği ândaki yenilginin devamıdır. Cüce Menipo’nun evde dolaşıp bir 

zirve araması ve yazarlık-unutuluş üzerine ettiği laflar, kendini bir kurtarıcı olarak 

görmesiyle ve yağdırdığı emirlerle Zenîme Hanım’ı etkiler. Bunun üzerine Zenîme 

Hanım ‘bir efsaneyi yok etmek üzere masanın üstüne çıkar.’ Buranın yeterince 

yüksekte olmaması bahçedeki ağacın tepesine doğru yönlendirir onları. Cücenin 

Zenîme Hanım’ı zirveye çıkarma takıntısı, bu işin kendisinin de son şansı olduğunu 

düşündürür. Bu sahnelerde çarpıcı olan şey, coşku ânında Zenîme Hanım’ın ‘sevgili 

okurlarım’ diye seslenmesidir. Aslında Zenîme Hanım, fırsat sözcüğünün ve sevgili 

okurlarım diyen yazarların bayağı olduğunu düşünür. Bir yandan uyum sağlamazsan 

yok olursun sözüne kulak asmadığını, diğer yandan da bu bilinmezliğin kendisini 

‘akorsuz iki kalp taşıyan insana’ dönüştürdüğünü belirtir. Cüce geldiği andan itibaren 

Zenîme Hanım ile aynı bedenin içinden seslenme durumu dikkat çeker. Buluştukları 

ânın son bir hamle oluşunu düşünmeleri ve birlikte hareket etmeleri cücenin Zenîme 

Hanım’ın bedeninde başka bir beden oluşturduğu algısı yaratır. “Bizler, aşılmaz bir 

biçimde, bilinçli ve ikilik halinde varlıklarız. Birlik halinin yaşandığı anları 

yakalamak, sabit kılmak, muhafaza etmek isteriz; fakat muhafaza ettiğimizi 

sandığımız anda dahi bizden kaçarlar. [Böylelikle] mevcudiyet halinden anımsama 
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haline düşeriz yeniden.”118 Zenîme Hanım’ın anımsamasında ise kendisindeki 

değerleri tanımlayacakların yokluğu ikamet eder ve kendine şöyle der: “Sendeki 

değerlere tanıklık edecek olanları yitirdin bir bir; sana tanıklık edecek en yakın 

dostlarını! Korkun bu senin! Sen ne çok yaşadın! Bittin sen artık; öl, öl!..”119  

Zenîme Hanım, inişin çıkıştan daha zor olduğu bu baş döndürücü yükseklikten 

inmenin olanaksız olduğunu düşünür. Çıkarken fark etmediği ağaç gövdesinin 

cilalanmış gibi oluşu, ona kafa üstü kayarak inmekten başka çare bırakmaz. Cüce ile 

olan ilişkiden sonra her ikisi de başardığını düşünerek sevinir. Zenime Hanım 

yeniden doğduğunu hisseder. Cüceyle yaşadığı ânlar Zenîme Hanım için yeni bir 

solukla karşılaşmak değildir. Bu sahnelerde karşılaşılan sanki aynadaki ben’lerden 

biridir. Deleuze’ün Leibniz’in aidiyet teorisi üzerine yazdığı şu cümlelerde Zenîme 

Hanım ile cüce arasındaki bağın bir anlamı bulunabilir:  

“Eğer bedenim, bana ait olan beden, toplulukların yasasına bağlı bir bedense, bunun nedeni 

yalnızca parçalarının büyüyüp küçülmesi, içe ve dışa evrilmesi değil, bu parçaların 

durmaksızın geçmesi, çekip gitmesidir (akışma). Parçalar çekip gittiğindeyse onlardan 

ayrılamaz olan monadlar da onları izler ve benden kurtulur. (. . . . ) Aidiyet teorisinde bir 

yarı-yabancının ortaya çıkması işte burada olur: somut varlık olarak bendeki hayvan.” 120 

 

Yıllardır kaçtığı, korunduğu, bakmadığı ben’ler, yaşamı hatırlattığı kadar ölümü de 

gösteren ânlardandır. Zenîme Hanım yarattığı efsanenin, kendiliğinin son 

bulmasına/yok olmaya anlam veremediği için öncelikle yarattığı değerleri yok etmek 

ister. Yarı-yabancı cüceyi kabul edişi ve onun emirlerine itaat edişi, yarattığı 

değerlerin silinmesidir. Bunun farkında olan Zenîme Hanım, bütün bir hayatın 

telafisini yapmak ister gibi intiharı ile yeniden inşa eder değerlerini. Ölümü, ölüm 

fikrini kabul edemediği için ölümü çoğaltan her şeyden, yani yaşamdan ‘katharsis 

niteliğinde hızlı bir kurtuluş’ ile kaçar. Böylelikle bir motif olarak yaşayabilecektir.  

Zenîme Hanım, yıllarca içinde bulunduğu topluma direnerek yaşamış, sanatının 

pazarlanmasına tepki göstermiş, sadece yazmak istemiştir. Amerika’da onca yıl 

İslam’da hümanizma anlatıp televizyonda Madımak Oteli’nin yanışını seyretmesinin 

üzerine aynı medyanın kendisiyle ilgilenmesini iki yüzlü bulur. Aynı araçların farklı 

duyguların temsili olması onda sanatın haysiyeti üzerine düşünmeye yol açar. 

                                                 
118 Hadot, Plotinos ya da Bakışın Saflığı, 33. 
119 Erbil, Cüce, 35. 
120 Gilles Deleuze, Kıvrım, çev. Hakan Yücefer, (İstanbul: Bağlam Yayıncılık, 2006), 159. 
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Hümanizme inanan “sanatın yüce ve haysiyetli tek nesnesi, insan bedeninin”121 aynı 

zamanda zelil oluşu onun değerlerini sürekli sorgulamasını sağlar. Zenîme Hanım bu 

etik ve estetik kaygısıyla bedenselliğini yok etmeye çalışır, kendi kabuğuna çekilir ve 

orada cüce telefon edene kadar objeler, ayna, köpeği Kaban ile yaşar. Zenîme Hanım 

kabuğa çekilmenin ahlaki değerleri korumak olmadığını bilir zira “…  kimse içinden 

çıktığı çirkeften leke almadan gezinemez bu gezegende, …”122 der. Uzaktan da olsa 

gördüğü felaketler onda yer eder, yara açar. Bedenin olumlanabilmesi için ancak 

bedeni aşan bir temsiliyet durumu olmalıdır. Bu yüzden onda kendi bedenini ve 

düşüncesini bir imgeye dönüştürmenin arzusu vardır. Hayata uyum sağlayamayan 

erdemlerin, doğrunun ve hakikatin yer bulacağı bir temsiliyet alanını yaratamamak 

imgeleşmeye evrilmeyi sağlar. Zenime Hanım aynada kendine bakarken aynı 

zamanda temsil ettiklerine, işaret ettiklerine, imgesine bakar. Hatta bir müddet sonra 

bunları da görmez yalnızca aynayı görür ve kendisinin de aynalaştığından bahseder. 

Temsil edilemeyen, yorumlanamayan olarak durur. Bu aslında onun istediği hiçlik 

alanıdır. Hiçlik alanında “zillet, sarkaç misali arzu ile tiksinti arasında gidip gelen, 

bedenin bedenselliğinin altını çizen şeydir.”123 Hiçlik alanına son anda adım atan 

cücenin bedenselliği, Zenîme Hanım’ın kendi bedenselliğini aşan arzu ile tiksinti 

arasında bir yerde durur. Cücenin hayata bakışı, mesleği, tavrı Zenîme Hanım’ın 

hayatının son dönemine kadar kaçtığı şeylerin bütünüdür. Cüce, bedenselliğinde 

bütün bir toplumu taşır ve son ânda Zenîme Hanım’ın cüceyle birleşmesi bütün 

hayatı boyunca koruduğu değerlerin, haysiyetin zillete evrilmesidir:  

“Zillet, object değil abject’tir ve bilinç ve bilinçaltı, özne ve nesne ayrımı öncesi, konuşan 

öznenin kendi kimliğinden söz edebilmesi –ben diyebilmesi- için fırlatılıp atılması gereken 

şey’dir. Bir anlamda o yüzden ilksel bastırmanın yine de nesnesi olduğu gibi -tersinden bir 

okumayla- narsisizmin de önkoşuludur: Lacan terminolojisiyle söyleyecek olursak, imgesel 

uzama bile neredeyse ulaşamaması bir yana, simgesel uzamda asla yeri yokmuş gibi yapılan 

şeydir zillet; kişinin tasavvur edebildiği ya da isimlendirebildiği bir nesne değildir ve öznenin 

bütünlüğünü bir arada tutan kimliğe engeldir.”124  

 

Kendi bütünlüğünü bir arada tutmaya engel olan zillet, bir anlamda bedenin bütünü 

içinde ‘zaten orada duran’ olarak da görülebilir. Bunun farkında olan Zenîme Hanım 

yıllarca ‘zaten orada duran’a karşı savaşır ve bedenin maruz kaldığı bu baskı içinde 

                                                 
121 Zeynep Sayın, “Batı’da ve Doğu’da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet”, 166. 
122 Erbil, Cüce, 27. 
123 Zeynep Sayın, “Batı’da ve Doğu’da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet”, 172.  
124 age, 194.  
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kendilik inşa etmeye çalışır. Zenîme Hanım’ın zilleti söküp atabilmesine engel olan 

şey belki de kendini okuruna karşı sorumlu hissetmesidir:  

“Okura mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yazmazdın sen hani? Yazmıyorsun!; ama hâlâ 

kolladığın birkaç kişi var. ‘Hiç Oluş’a doğru yol alışı arzu ve istençle aramana tanık olsunlar 

istiyorsun onlar; ‘unutuluş’a göğüs germeye hazır olduğunu, ancak o son anda tuhaf bir 

değişikliğe –bir kazaya- uğradığını anlasınlar istiyorsun… çünkü şu içinde yaşadığın eve 

kadar üşüşmüş karınca denilen asalaklardan çektiğin yetmezmişçe hiç içine sinmeden ama –

seve seve- bu gelecek sanatçı muhabire nasıl razı olduğunu anlarlarsa tanıyacaklarını 

umuyorsun bir insanlık durumunu sende; belki de yinelemektesin ısrarla her vakit söyleyip 

yazdığını; yaralı doğar bütün insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce.. 

‘son an’, dedin biraz önce, payı var mı olan bitende son anın, -cücenin- onu da tam 

bilemiyorsun.”125  

 

Bu pasajda görüldüğü gibi Zenîme Hanım, her yazar gibi aslında bir yandan 

bilinmek, tanınmak, sevilmek ister. Her ne kadar kaçsa da bu kaçışının 

anlamlandırılmasını ister. Okur ile iletişim kurmanın arzusunu duyar. Karanlığın 

Günü’nde Neslihan’ın yedi kişiye yazdığını söylemesi, okunmasam da olur demesi 

ancak her şeye rağmen yaratıcı olarak görmek istediği değeri görememesinden 

hayıflanması narsisistik zedelenmenin olduğu yorumunu doğurmuştur. Zenîme 

Hanım da yıllardır kendini gizleyen, görünür olmaktan uzak duran olarak son anda, 

ben vardım demek ister. Birkaç kişi için yazdığını, sevmek, sevilmek istediğini ve 

cüceyi son anda neden kabul ettiğini anlasınlar ister. Her insanın yaralı doğduğunu 

ve onarımın sanatla, eserle gerçekleşeceğini belirtir. Dolayısıyla okura ihtiyacı vardır 

ve okura ulaşmak için de cüceye. Bu ihtiyaç hâli onun kurduğu bütün değerleri sarsar 

ve bu durum kendiliğinde bir oyuk açar, kendiliği zedelenir. Sevmek ve sevilmek 

istemek bundan önceki üç metinde de vardır. Temelde bu meselenin taşıdığı soru 

şudur: Bu arzu törpülenmesi gereken, hayat boyu bastırmak gereken bir şey midir 

yoksa bu duyguyu yaşayıp ideallerini bunun üzerine mi kurmalıdır? Kendi etik 

anlayışını, eleştirel, mücadeleci tavrıyla bir direniş biçimi olarak gören Zenîme 

Hanım için sevme ve sevilme sorunsalı yok sayılmış gibidir ancak kendilik bilincini 

yazı pratiği üzerinden şekillendiren için ayna karşısında ve metninin karşısında 

durmak aslında okurla karşı karşıya olmaktır. Yüzleşme ânları Zenîme Hanım için 

inşa ettiği kendilik içinde erdemli olmakla bir anlaşılır ve son ân dediği cücenin 

geldiği zaman da bu erdemin ne demek olduğu daha çok vurgulanır. 
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Zenîme Hanım’ın ayna karşısında kendine bakışı “özne ve nesne, seyirci ve model 

rollerini sonsuza kadar tersyüz etmektedir.”126 Zenîme Hanım, aynaya bakarken 

kendiliğini çözeceğini sezdiği anda Menipo ile bunun tersini yakalar. Bu an “[b]ir 

psikenin öteki tarafı”dır.127 Ayna “[t]emsiller sunmaya yönelik olan, ama onları 

konumları veya mesafeleriyle reddeden, gizleyen ve onlardan kaçınan bütün bu 

unsurların arasında, tüm dürüstlüğü içinde işleyen ve göstermesi gerekeni 

gösteren”dir.128 Menipo ile birleşme ânında her ne kadar yeniden doğduğunu hissetse 

de aynaya baktığı anda bir ömür inşa ettiği kendinin tarihsel ontolojisinde, uyumlu 

olmak yani baş eğmek yoktur. Doğruyu söylemesine imkân veren olarak ayna 

Zenîme Hanım’ın zaman-mekânıdır. Aynada temsilin temsili, bütün şeyler, imgeler, 

bakışlar, sözler yer alır. Bütün çelişkileriyle yüzleşmenin gerçekleştiği klasik bir 

anlamı mı vardır aynanın, yoksa riyayı sorgulatan, değişmenin, temiz kalmanın 

mümkün olmadığını yüzüne vuran birden çok seni sana gösteren, aynalaştıran mıdır? 

Belki de bu soruların cevabını bulmak için Zenîme Hanım aynaya koşar, kendi 

ben’ini, yüzünü görmek ister. Ben’ini anlatmak istediği bu öyküde Zenîme Hanım’ın 

tevazu ve kibir arasında salınan duygu durumuna en iyi bakış ayna üzerinden yapılır. 

Bir eşya olarak aynaya bağlılık geçmişe bağlanma olarak görülür Zenîme Hanım 

için: “Eşyalar! Onlarla onlar gibi konuşmayı öğrenir yalnızsa insan, umudu kırılmış 

seni maziye o bağlar…”129 Aynanın hem geçmişi ve şimdiyi göstermesi hem de 

mekâna dönüşmesi Zenîme Hanım’ı bir sonraki aşamaya geçirir. Tevazunun da 

kibrin de kaybolduğu noktaya ulaşır Zenîme Hanım, aynalaşır!: “Baktığında aynaya 

yoktu orada yüzün! Yüzün yoktu orada! Yutmuştu seni ayna! O sana bakıyordu 

bomboş, sen de ona; aynaydın da sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını 

sana. Saçmanın bulanmanın doruğundaydın!”130 Artık bir ayna olan Zenîme Hanım 

için temsil alanını katediş, bakışın dışında yer alanın da varlığı söz konusudur. 

Yansıtabilen bir eşyaya dönüşen Zenîme Hanım için temsiliyetsizlik bir temsile 

dönüşür. Görülebilir olanın iadesiyle, bakışın ters yüz edilmesiyle, Zenîme Hanım 

için kendiliğin hem özne hem de nesne olduğu bir de bu yolla ifade edilir. Aslında 

aynalaşma “tüm bakışların dışında yer alana görülebilirliğini iade etmektedir.”131 

                                                 
126 Foucault, Kelimeler ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, 3. bs. (Ankara: İmge Kitabevi, 2001), 

29.  
127 age, 31. 
128 age, 32. 
129 Erbil, Cüce, 57. 
130 age, 50.  
131 Foucault, Kelimeler ve Şeyler, 33. 



55 

 

Zenîme Hanım için aynada görülen “bir daha bulamayacağı” yüzdür çünkü o cüceye 

evet diyerek “kendi gerçeğinin izini sürme”yi bırakır. O nedenle de kendine kızar 

“Hangi sen’e bakacaksın aynada. Belki de bambaşka biri olarak aynada göz 

kırpmıştın kendine…”132 der. Yüzleşme ânlarından birinde kendisine Pessoa’dan 

miras karışık benliğini çözdüğünü söyler:  

“Sen ki biliyordun artık seni: İngilizce’de I am, Zimmer’de ama-mayaya diye geçen, 

Hinduca’da ah-am, Asya’da es-em, Mısırca’da t-ama (kitap), Vedalar’da aum, Kur’an’da 

en’am olan, insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı 

nesneyi kitaba çeviren Ben’i; T’ama, Amen, amentü… ‘M’ ile titreşen saf sesini ilk 

doğanın…”133  

 

Kurduğu hayatı yıkarak “aitsiz kimlik” oluşturan Zenîme Hanım, aynayı bir yansıtıcı 

olarak değil de kendi varlığı olarak görür. Delici bakışlarıyla ünlü olan Lynceus gibi 

“dünyanın içinde olanları dahi görebil[ir].”134 Bakışıyla maddi dünyanın gözle 

görünmeyen anlamını açığa çıkarır. Ayna parçalandığı vakit kendisinin de yok 

olacağını bilir. Aynalaşan Zenîme Hanım, yok oluş fikrine bir türlü alışamaz ama 

varlığın ne olduğu üzerine sürekli düşünüp birtakım erdemlerle hayatta kalabildiğini 

görünce intihardan, aynayı parçalamaktan çekinmez. Ömrü boyunca ben demiş, 

bunun anlamını çözmüş, bu yüzden daima direnerek yaşamış biriyken Zenîme 

Hanım’ın hayatının son evresinde kendiliğini oluşturan hayır’larını yıkıp cüceye evet 

demesi haysiyetin bir kenara bırakılması anlamına gelir. Ben’in bütünlüğünü bozan 

zillet, söküp atılmalıdır. Bunun farkında olan Zenîme Hanım, son bir hamleyle 

intihar ederek haysiyetini kurtarır. Hiç yazar olmak isteyen Zenîme Hanım, 

Nermin’in, Neslihan’ın ve Jale’nin hayatlarını, tanımadığı görmediği ama okuduğu, 

duyduğu, sezdiği bütün hayatları zorunlu olarak kendine ekler ve bundan artık 

kurtulmak ister gibi, kendisine “aitsiz kimlik” olduğunu söyler. “Aitsiz kimlik” 

kavramını kendi yüzüne söyleyen tek kadın Zenîme Hanım’dır ve bu adlandırmayı 

yapabildiği için sanki “kendi varlığı[ndan] çıkardığı bilginin kefaretini, fazladan bir 

dengesizlikle öde[r].”135  

Buraya kadar incelenen metinlerdeki kadınlar ideal birey olmak için çabalayan 

bunun olmayacağını sonradan fark eden ve kriz ânını hayatlarının neredeyse son 

                                                 
132 Erbil, Cüce, 64. 
133 age, 21. 
134 Hadot, Plotinos ya da Bakışın Saflığı, 38.  
135 Cioran, Tarih ve Ütopya, 45. 
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ânına (beklemeyi ve sabretmeyi hesaba katarsak son sandığımız ânına) kadar 

saklayan kadınlardır. Zenîme Hanım’ın yazdıkları da hayatının son dönemine denk 

gelir ve ideal insan olarak geçirdiği ömrü başka biri, öteki olarak tamamlamak ister. 

Aldığı son kararla bütün bir hayatı değiller ancak intihar ederek yeniden ‘oluş’u 

başlatır denebilir. Bilince binen yükün ağırlığından kurtulmanın bir yoludur intihar. 

Cüceyi kabul etmek ve ardından intihar etmek ömrün bekleyişle geçmesine bir son 

vermek gibidir: 

“Bekliyorsun. Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor; olası mı bu? Neye, kime 

akıtacaksın onu, kimi ortak edeceksin duygularına? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? 

Yalnızlığı kabul edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri art arda 

ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü bekleyişin süslü bir imparatorluğu 

vardır. Umut silinene kadar güçlü bir direnişle dikilirsin tahtında. Sonra düşüş başlar. 

Başladığın yere dönüş. Kara anaforu bulma isteğiyle delice labirentlerinde acının dört 

dönmektir dönüş yeniden başlamak üzere düşüşe. Bir ömrün bekleyiş eziyeti içinde 

kıvranabilmek uğruna başa dönüşün bekleyişi ile geçmesini düşünebiliyor musun? Bu acı 

arayıştan kim kurtarabilir insanı? Sevgili mi? Dost mu? Kardeş mi? Boş inanç mı? Ülkü 

mü?”136   

 

Zenîme’nin kelime anlamı, soysuz, bir yere ait olmayandır ve metin boyunca kendi 

hermeneutiğini çözmeye çalışan Zenîme Hanım, nihayetinde “aitsiz kimlik” 

olduğunu dile getirir. Cüce metni bir kadın-yazarın medya ile olan ilişkisinde kendi 

erdemleri ve etik kuralları ile var olmaya çalışırken eleştirel tavrını koruyarak 

unutulmak pahasına kenarda kalmayı tercih ediş hikâyesidir. Zaman geçtikçe 

yalnızlığına gömüldüğünü fark eden Zenîme Hanım -köpeği Kaban’ın da ölümüyle 

tek başına kalır- kendini sorgular. Ayna karşısında yani geçmişi ve şimdisi, benliği 

karşısında dürüst olan Zenîme Hanım, sevilmek de isteyen çelişkilerle dolu biri 

olarak anlatır kendini. Bu çelişkilerin sonunda da ölmeyi, hiç olmayı bir türlü 

anlamadığı, ölümü kabullenemediği halde intihar ettiği öğrenilir. Zenime Hanım 

intiharıyla bu dünyaya da öte dünyaya da ait olmadığını vurgulamış gibidir. Bütün 

hayatı boyunca yarattığı kendini, haysiyetini cüceyi kabul ederek zillete çevirir ve 

kendine ihanetin bedelini de intihar ederek öder. Aslında bu bir çeşit yeniden 

doğmadır, kendini yeniden inşa etmedir. En kötü ihtimalle hayatı boyunca yarattığı 

ve ben dediğini hatırlatarak dünyayı terk etmektir. Metnin ve Zenîme Hanım’ın 

bilincinin parçalı hâli, Leylâ Erbil’in kitabı parçalaması, anlamı dağıtması, aslında 

yazarın okuru metne dâhil etmesi olarak anlaşılacağı gibi okurun kendini yeniden 

yaratmasını istemek gibi de görülebilir. Metnin Barok özellikleri, kıvrımları, 
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çokluğu, karmaşıklığı Zenîme Hanım’ın ben’inin kendine yaklaştığı anda 

uzaklaşması ve sonra kendiliğini yeniden inşa etmesi, ‘geri toplum tortularını’na 

karşı anlam oluşturma çabasına yardımcı olur. Bütün ideolojik aygıtlar bir şekilde 

ihlal edilerek mahremiyet ve mahrumiyet yaratılır. ‘Bin yıldır uzak durduğu o zebani 

kültürün uçurumunda’ medya, din, aile vb. bütün aygıtlar çelişkili-gerilimli bir hat 

üzerindedir. Bu hattın üzerinde delirme ve bu şekilde yaşamı ve yazıyı mümkün 

kılma söz konusudur. Aynaya yansıyan ben’de bütün bir hayat boyunca oluşturulan 

yazar-insan-kadın olmak parlayan tek bir anda bir aradadır ve o anda da söner.  

Zenîme Hanım, Nermin, Neslihan ve Jale gibi sürünün içinde kalarak, düzeni içinden 

değiştirme düşüncesiyle hareket edemez. Aslında o hayatları da kendi hayatının 

anaforuna çekip hep birlikte yok olarak yeniden bir etik inşa edildiği iddia edilebilir. 

Öyle ki “Unutmayan, giderek devleşen bilinç gibi; küllerimiz düşlerimiz ve 

karıncalarımız karışmış da olsa birbirine, onlardan da değilsin sen, sen hiçbir yere ait 

değilsin, aitsiz kimliksin sen, ‘Aitsiz Kimlik!’”137 der kendine. Kendinden önceki 

“aitsiz kimlik”lerin yaşamlarını kendine katan Zenîme Hanım, kendinden sonrakilere 

de kendiliklerini ifade etme biçimini öğreterek intihar eder. Onlara “aitsiz kimlik”ler 

olduğunu hatırlatır ve kendiliklerini inşa süreçlerinde kullandıkları tekniklerin 

başında doğruyu söyleme cesaretinin olduğunu -aynalaşarak- vurgular. Hakikatin 

peşinde olan Zenîme Hanım, eleştirel kimliğiyle ve kendinde olanı yaralanma 

pahasına saklamayışıyla bir kendilik kurar. Burada beden ve bilinç 

kırarak/bozarak/yıkarak onarılır. Yıkımın ve onarımın bir aradalığı, “aitsiz 

kimlik”lerin yalansız bir hayat sürmek istemesiyle ilgilidir. Zenîme Hanım da zillet 

ve haysiyet arasındaki gergin ipte asılıdır. Bu hat üzerinden yaptığı yolculukta 

kendini biçimlendirirken yıkıyormuş gibi yaptığı hayatını yeniden başlatır. Zillet ve 

haysiyet sarkacında kendine olabildiğince dürüst davranan Zenîme Hanım, dürüst 

olamadığı noktaların hesabını ödemek istercesine intihar eder. İntihar eyleminin 

ardından sorulanların cevabının ölen dışında kimsede olmayışının bilincindedir. Bu 

da onun kendiliğinde açtığı yarayı onarma biçimidir. Kendisinin neden intihar ettiği 

hakkında düşünecek olan okur, yorum alanında Zenîme Hanım’ın kendiliği hakkında 

kafa yoracaktır. Kendinden sonra kendi üzerine düşünmeye çağıran cesurca son bir 

hamle yapmıştır. Böylece Zenîme Hanım, ömrü boyunca kurduğu ve koruduğu 

değerlerin bir çırpıda yok olamayacağını gösterir. İntiharından arta kalan boşluk, 
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onun hiçyazar olma arzusunun karşılığı gibidir. Bu şekilde boşluğun imgesiyle ve 

onun temsil ettikleriyle, bu düzende hiç kimseye benzemeyişiyle istediği yazarlığa 

ulaşmış olur. 
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6. ÜÇ BAŞLI EJDERHA: ABİS 

“oğlumu da attım abis’e abis’e,,,”138 

Leylâ Erbil, Üç Başlı Ejderha’da oğlu öldürülen bir kadının hikâyesinin içine 

İstanbul’un, Yılanlı Sütun’un ve Maraş Katliamı’nda öldürülen ailenin hikâyesini 

yerleştirir. Kentin, bireyin ve ailenin tarihi Yılanlı Sütun’un sarmalanışı gibi iç içe 

geçer. Birbirine sarılan bu üç hikâye, Burmalı Sütun’da maddeleşir. Aslında bu anıtın 

“vicdana yerleşmiş olan tarihi bir sorumluluk duygusuyla”139 kişisel ve toplumsal 

tarihi, siyasi cinayetleri, Türkiye’yi sakladığı söylenebilir.  

Kendisini “ben,,, Küçük Ayasofya Sokak’ta bir aralıkta oturan öldürülen arkadaşının 

annesi,,,”140 olarak tanıtan kadın, oğlunu yitirmenin acısını dindiremez. Oğlu 

öldürülen annenin kimliği ve yası, Yılanlı Sütun’da cem etmiş, öylece durur. “[H]er 

insanın vardır yeraltında birkaç kökü,,,”141 der. Buraya kadar incelenen metinlere 

bakıldığında bu bilincin izlerini görmek mümkündür. Kendiliği oluşturan şeylerin 

temelinde geçmiş yer alır. Deneyimlenen ya da hiçbir zaman tecrübe edilmemiş 

acılar, tarihinde yer alıyorsa kendilik de bu tarihin yani acının üzerine inşa edilir: 

“[H]er şey üst üste,,, belki de iç içe ve dış dışa,,, zamansızlığa uğratılır insanın 

tarihi,,,”142 Bu birikme hâli, duyulanın, görülenin ya da yaşananın kişide cem etmesi, 

bireyin kendini biçimlendirirken farkında olarak ya da olmayarak kendine 

ekledikleridir. Kişinin kendindeki bu katmanlar, Burmalı Sütun’un kıvrımlarında 

dolaşır. Birbirini saran, birbirinin üzerinden geçerek ilerleyen kıvrımlar, kişinin 

labirentlerini oluşturur. Bu kıvrımların ya da labirentin kökü ise bir abiste durur. 

‘Otururum kendimle kendim,,,’ diyen kadın kendiliğin içinde kaybın, öldürülmüş 

oğlun ve öldürülen diğer oğulların olduğunu bilir. Hafızanın tamamen silinemeyişi, 

Bergson’un ifadesiyle ‘imgelerin sağ kalışı’, kentin tarihinden ve kendi köklerinden 

                                                 
138 Leylâ Erbil, Üç Başlı Ejderha, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2012), 17. 
139 Erbil, Zihin Kuşları, 141. 
140 Erbil, Üç Başlı Ejderha, 4. 
141 age, 4. 
142 age,4. 
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gelir. Belleğin fazlası, unutuş formunda görülebilen bir abise atılır. Ancak bu abis 

yutan, kaybeden, yok eden değildir aksine saklayan ve üzerine ekleyen, çoğaltan, 

hıfzeden ve kıvrımlarla yeryüzüne ulaştıran bir kuyudur.  

Bu kuyudan çıkan ses “kimseyle konuşmak istemem geçmişi,,, oğlumu,,,”143 der 

ancak diyalog diğer metinlerde olduğu gibi eşyadan yansır. Bu kez ayna görevini 

üstlenen kendiliğin çözümlenebileceği nesne, bir eşik ve gazete kupürüdür. Eşik, 

tıpkı ayna gibi mekânsallaşır, tekinsiz ama her şeyiyle kendine karşı açık olunan bir 

yerdir. Eşik hem bir yurt hem de Foucault’nun sapmanın heterotopyası dediği 

cezalandırmanın/kapatılmanın olduğu yerdir. Zamanın içinde biriktiği eşikte hem 

ölümü düşünür hem de ölümü düşünerek hayatta olduğunun bilincine hatta utancına 

varır. Öteki kent denilebilen, tekinsiz bir yer olan eşikte, yaşananların gazete 

parçasıyla tekrar tekrar hatırlanması yaşamsallığı da hissettirir. Unutmamak, 

hatırlamak, düşünmek varlığı ve kendiliği anlatır. Öyle ki ‘tanır eşik beni,,, bu eşiği 

olduğu gibi çıkarıp mezarıma dikseler’ der. Bu eşik, Üç Başlı Sütun gibi kişisel 

tarihinin anıt-mezarıdır. Bir hayatı, tarihi, yaşanmışı, tecrübeyi anlatır. Bu eşiğin 

okunması, o taşın üzerinde geçen hayatın anlamlandırılmasını sağlayacaktır. Eşik 

onun için ‘ölümün üstüne gittiği’ ve hayatta olduğunun bilincine-utancına vardığı 

yerdir. Kadın bu eşikte elindeki gazete parçasıyla “belleğin sadakatiyle tarihin 

gerçekliği arasındaki bağlantıyı”144 kurmak ister gibidir. Bellek ilk bakışta 

hatırlamayı çağırsa da hatırlamanın olduğu yerde unutuş da bulunur. Bunun farkında 

olan kadın, göğsündeki kâğıt parçasına “belki de bunu okuya okuya unuttum kendi 

acımı,,, kendimi bir mertebeye eriştirdim,,, ne mertebesi,,, laf işte,,, abis’e abis’e,,, 

her insanın elinde bundan bir nüsha olmalı bence,,, kefareti olarak Türkiye 

Cumhuriyeti’nin,,,”145 der. Unutmaya direnmek için bir kâğıt parçasıyla yıllarca 

eşikte bekler, durur. ‘Kimin acısının daha derin olduğunu bilemiyor ki insan,,,’ 

diyerek kâğıt parçasıyla başka acılara baktığını belirtir ama her acı onu kendi acısına 

yönlendirecektir: 

“Acının toplumsallığı -başkalarıyla birlikte olmanın ‘olumsal bağlılığı’- kendi acınla 

başlayan, içine doğru yayılan, sana dokunabilecek ve hatta teninde acının izi olabilecek ter 

kadar sana yakın olacak bir etik gerektirir. (. . . .) ötekinin acısını kendi kederimize 

                                                 
143 age, 5. 
144 Ricoeur, “Bellek, Tarih, Unutuş”, söyleşiyi yapan: Jean Blain, Cogito, S. 50, (2007): 143. 
145 Erbil, Üç Başlı Ejderha, 16,17. 
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dönüştürmeyi mümkün kılan onların nasıl hissettiğini bildiğimiz varsayımının ta 

kendisidir.”146  

 

Duyguların toplumsal ve kültürel pratiğinde yas, başkasının acısına bakma etiği 

üzerinden okunur. Bu nedenle oğlunu kaybeden kadın, başka kayıplara bakarken 

bunu yalnızca kendi acısını bastırmak için kullanmaz. Onun yaptığı eşikte, göğsünde 

sakladığı gazete kupürüyle durma eylemi, Tuhaf Bir Kadın’da Mustafa Suphi 

meselesi konuşulurken söylenen ‘bu milletin kolektif vicdanı yoktur’ cümlesine karşı 

bir çözüm bulmak isteği olarak yorumlanabilir. Aynı zamanda kolektif bilincin 

varlığı üzerine düşünmemizi de sağlar. Kolektif bilinci oluşturan şeylerden birinin de 

unutuş olduğunu kabul edersek abisin belleğe, geçmişe, biriktirmeye, unutmamaya 

denk düşmesi ancak yine de yazıya/bir gazete parçasına ihtiyacın oluşu kolektif 

unutuşa kapılmamak için yıllarca eşikte hep düşünmek gerekliliğini anlatır. Ortak 

hafıza ve unutuş, resmî tarihin istediği şekilde yaratılırken öldürülen oğulun ve 

katledilen ailelerin tarihi abiste korunur. Bu yüzden eşik, bir anıtmezar, kutsal 

mekândır. Göğüste saklanan gazete parçası ise bu anıt-mezarı işaret edendir. Eşikte 

oturup hatırlayarak ibadet eden kadın, aslında tanıklığın paradoksunu yaşar. Hayatta 

olmanın utancını ve suçluluğunu duyar. Barışmada yahut yaranın sağaltılmasında 

utanç büyük bir öneme sahiptir. Utançla eylenen şey, tanımlamaktır. Neden utanç 

duyduğunu belirlemek ve özür dilemeye yaklaşmaktır. Bu sayede yalnızca ruhun 

terbiye edilmesi söz konusu olmaz aynı zamanda bedenin farkındalığı kendilik 

üzerine düşünmeye çağırır. Utanç yoluyla beden, olduğu şeyden uzaklaşır ve 

kendisiyle arasına bir mesafe koyar, bu aynı anda kişinin kendine yakınlaşmasını 

sağlar. Kendinden uzaklaşan ve kendine yaklaşan birey, utancın görünme biçimi 

olduğunun da farkındadır. Kendine belli bir mesafeden bakan kişi, utanç duygusuyla 

kendisini yaralar ve bu yarayı ifşa eder. Dolayısıyla utanç, bir başkasını da çağırır. 

Utanmada ötekine ihtiyaç vardır zira bunun bir anlamının olması gerekir. İtirafın, 

ifşanın, utanmanın kendiliği etkilediği kadar bu kendilikte başkasının da yerleştiğini 

unutmamak gerekir. Bu duygunun anlamlandırılabilmesi için ve bir tür tanığa 

dönüşebilmek için başkasına ihtiyaç vardır. Utanç, özne oluş ile özneliğin reddi 

arasındaki bir alanda konumlanır. Acı karşısında kendiliği inşa etme sürecinde utanç, 

bireyin zaman zaman kendine itiraf edemediği ancak daima içine düştüğü bir abistir. 

Kendilik için öz saygının korunması adına utanç gereklidir. Kendine bakan birey 
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utançla ne yapacağını bilemez halde değildir aksine utançla sorgulamaya, konuşmaya 

ve itiraf etmeye başlar. Bu itiraf anları içinde en sık duyulan ise hayatta kalmanın, 

ölüme atıf yaptığıdır. Bütün bunların bilincinde olan kadın, kendiliğini inşa ederken 

yasını sona erdirmek istemez. Erdemli yaşamak için kaybın daima hatırda kalması 

gereklidir. Yasın sürekliliği onu canlı kılan ve unutuştan uzak tutandır. Sürekliliği ise 

Agamben’in dediği gibi kaybedilenin diline kendini yerleştirerek sağlar.147 Bu tam 

anlamıyla tanıklık etmenin tanımıdır. Yaşadıklarını ve başkaları tarafından yaşanan 

acıları birer hatıraya dönüştürmek istemez çünkü anıya dönüştüğü andan itibaren 

yaşananlar unutulmaya yüz tutar. Tanıklığı sürekli hale getirmek için birer hatırlama 

figürü sayılabilecek göğse yerleştirilen kâğıda, yazıya, eşiğe, kaybedilenin diline 

yerleşmeye ihtiyaç vardır. Bu acı karşısında delirmemek için yas tutmak ve yası 

sürekli hale getirmek hem özür dilemektir hem de hayatta kalan için utancın 

ağırlığını hafifletmektir.  

Kaybedilen oğulun acısını dindirmek ve belki de acının büyüklüğünü geride 

kalanlara göstermek ve böylelikle onları cezalandırmak için intihar etme düşüncesi 

ile boğuşan kadın ‘onlardan’ öç almak için intihar etmekten vazgeçer. Zaten daha 

sonra ‘onları’ nasıl öldüreceğini bilemez ve o günden sonra gazete kupürüne 

tutunarak yaşar. Teniyle bütünleştirdiği kâğıt parçası kendiliğini kaybetmemek adına 

da orada duruyordur. Eğer yaşananları bir anlığına unutursa erdemlerinden 

vazgeçmiş sayılacaktır. Kendini öldürememenin utancını kendine işkence ederek 

yaşamayla örtmeye çalışır. Yüreğin ortasında intikam duygusu ‘melankoli halinde’ 

dururken “kıyamadım kendime oğluma kıydıkları gibi,,,”148 der ve ‘insandaki 

yaşama içgüdüsünün  beter bir şey, arsız yüzsüz ölümsüz bir şey’ olduğunu, insanın 

ölmemek için her türlü bahaneyi uydurduğunu söyler. Utançla sorgulayan ve itiraf 

eden birey, kendiyle yüzleşirken son derece serttir. Bu eleştirel tavır, kaybın ardından 

arsızca yaşamanın, etik değerlerin yerle bir edildiği duygusunu uyandırır. Kendisine 

karşı bu denli acımasız olan kadın, geçen süre boyunca oğlunun kederini unuttuğunu 

bu yüzden de Üç Başlı Ejderha’nın miline oturtulmak gibi kendisi için işkence 

yollarını düşündüğünü belirtir. Öç almak için intihar edemeyen, sonra da kederini 

unuttuğunu var sayan kadın, yasına ve kendiliğine ihanet ettiğini düşünür. Ancak bir 

yandan da acının insanı derinleştirdiğini düşünür; “çukura doğru büsbütün 

                                                 
147 Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv, çev. Ali İhsan Başgül, 2. bs. (Ankara: Dipnot Yayınları, 2017), 
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derinleşirsin,,, gireceğin çukura,,, okuduğun bir kağıt parçasıdır ama,,, şaheserleşir,,, 

alır seni altına,,, toprak altına,,, sarnıca döndürür,,,”149 der. Kâğıt parçasının bir 

şahesere dönüşmesi, ölüm imgesinin sarnıçta somutlaşması, utancın da bir sarnıç gibi 

taşlaşıp kalmasının arzu edildiğini düşündürür. Utancın bellekte kaybolmaması için 

kentin içinde bir eşikte daima görülmesi, taşlaşması gereklidir. Abise atılan oğul, bir 

sarnıçta ya da eşikte dünya var oldukça hatırlanmalı, katliamların, yıkımın, yok 

edilmişliğin, artık olmayanın hatırlanması için kâğıt parçası bedene yapışmalı ve 

beden taşlaşmalıdır. Taşın gerçekliği kadına ayna olurken, Burmalı Sütun’da 

birbirine sarılan acıların içinde kadın yüzleşmeye devam eder: “unutturdum kendime 

ölümü,,, işte bir sır sana,,, unutturdum oğlumu kendime,,, yasım kurudu içimde,,,”150 

Bilincin ağırlığıyla yaşayan kadın, yasını tutamadığını ve rahat rahat deliremediğini 

düşünür: “Bu kentte yaşayan hortlaklardan biriyim dedim,,, sustu,,, nasıl biri 

olduğumu bilmemekteyim,,, bu kent,,, bu kargışlı kentte kimse tanıyamaz oldu 

kendini,,,”151 der. Kimsenin kendi olamamasını, kendilik önündeki engeli kentte-

tarihte görür. “Kent hem görülmesi hem de okunması gereken yerdir. Anlatılan 

zaman ve oturulan mekân”152 sıkı bir şekilde birbirine bağlanır. Acısını gerektiği gibi 

yaşayamamaktan, delirememekten korkan kadının kendiyle yüzleşmesi, resmî tarihin 

unuttuğu ve unutturduğu bütün acılarla birlikte kentte, sarnıçta gerçekleşir. 

Kıyımların, yok oluşların esas belgesi taştadır.  

Ölüm üzerine kurulu bu düzende “adil olmayan her şey doğal sayılmıştır 

uygarlığımızda,,, kimse ses çıkaramaz olmuştur artık,,, binlerce yılın getirdiği 

düzen,,, uygarlaştırma budur,,,”153 der. Uygarlaşma denilen kıyımları taşta okuyan 

kadın, adil olmadan mutlu olabilecek bir hafızaya sahip değildir. Bu kaotik kentte 

ikizi olan öteki kadına-kendine çarpar. Rahat delirebilmek ve aslında delirdim 

diyebilmek için ötekini yaratır. Ötekine olan ihtiyacın esas nedeni ise “Bağışlama 

yetisi[nin] ve söz verme yetisi[nin] hiç kimsenin yalnız başına yapamayacağı ve 

tamamıyla ötekinin varlığına bağlı deneyimlere dayan[masıdır].”154 Bu yolla da 

adaleti sağlamak için adım atılmış olur. “Adalet ile bellek elbette özdeşleştirilemez, 

ama çoğu zaman adaleti yerine getirmek, belleğe de adaleti teslim etmek anlamına 

                                                 
149 age, 17. 
150 age, 14. 
151 age, 23. 
152 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, (İstanbul: Metis Yayınları, 2012), 171. 
153 Erbil, Üç Başlı Ejderha, 5. 
154 Ricouer, Hafıza, Tarih, Unutuş, 535. 
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gelir.”155 Adalet hatırlama ve hatırlatmayla sağlanacaktır. Bu nedenle bütün bir tarihi 

aynı anda hatırlamak için sanki ikinci belleğe ihtiyaç vardır. Katmanları sırayla 

aşmak yerine hepsini bir arada görmek ister. Aslında bu ikinci bellek denilen çift 

olma, altında ya da içinde olma durumu, bütünleşik bir şeydir. Bu metindeki üç 

başlılık, çift kalpliliğin bir adım daha öteye taşınmış halidir. Ve bu üç şey, kendilik 

denilen yaratının özünde durur. Kişisel tarihin, kent ve ülke tarihinin içinde kendilik 

inşa etmenin, yaratılan değerleri korumaya çalışmanın ve neredeyse bunun 

imkansızlığının bilinciyle insanın akarsu gibi biçimden biçime girdiğini söyleyen 

kadın “öyle bir toprakta yaşıyoruz ki,,, eski bir duyguyu yeniden yaşar gibi 

sürekli,,,”156 der. Kıyımların tekrarı ve felaketi yaşayanların/yok olanın dilsizliği 

ölümün haysiyetini de yok eden bir durumdur. Buna tanık olmak ve hayatına bu 

tanıklıkla devam etmek ise intihar ve delilik arasındaki gergin hatta yürümeye 

çağırır. Kadının ‘fıkırdayıp duran ikinci belleği’ intiharı reddetmiş ve bunun 

utancıyla deliliğe sığınmak istemiştir. Ancak gündelik hayatın delirmeye dahi izin 

vermemesi onu af ve barışma üzerine düşündürür. Affetmek ve barışmak unutuşa 

yakın durduğu için, kendine işkence etmek, sürekli hatırlamak ve bu şekilde hayatı 

durdurmak ister. Bağışlamayı belleğin yatışması olarak gören kadın unutmuş gibi 

yaptığı yılların cezasını ödemek ister ve yaşamını eşikte durdurur. Ricoueur, 

kendisiyle yapılan bir söyleşide af (amnisitie) ve bellek yitimi (amnezi) sözcüklerinin 

aynı kökten geldiğini belirttikten sonra “Afta bir anlamda gerçekliğin kurban 

edilmesi söz konusudur, çünkü gerçek söylenmeyecektir. Bellek yasaklanır; bellek 

görevinin tam karşıtıdır bu”157 der. Oğlunu kaybeden kadın gerçekliğin 

yitirilmesinden ve unutuşa bir adım daha yaklaşmaktan korktuğu için onu bir eşikte, 

kâğıt parçasında ve Burmalı Sütun’un kıvrımlarında saklar. Olası bir affetme hâlinde 

(ki bu yılgınlığın, tükenmişliğin neticesi olabilir ve deliremiyorsa suskuya varabilir) 

hıncın ve öfkenin ortadan silinmesiyle geçmiş yok olacaktır. Kendiliğini geçmişten 

alıp getiren ve şimdisine yerleştiren kadın, bunun sonucunda yalnızca oğulu değil 

ben’in bir parçasını da kaybetmiş olur. Belki de bu yüzden hıncı intikam alması 

gereken ‘onlardan’ çeker ve karıncalara yansıtır. Yok edicilik ve belleğin unutuşu 

arasındaki bu bağlantıda nefret ve hınç karıncalardan okunur. Karıncalar amneziye 

hizmet eden aynı zamanda bedeni yiyip bitiren yok edicilerdir. Diğer metinlerde de 

                                                 
155 Enzo Traverso, Geçmişi Kullanma Kılavuzu, çev. Işık Ergüden, (İstanbul: İletişim Yayınları, 

2019), 88. 
156 Erbil, Üç Başlı Ejderha, 19. 
157 Ricoeur, “Bellek, Tarih, Unutuş”, 152. 
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dolaşan karıncalara ilk defa burada sesli bir şekilde ‘ölü yiyici mahlûkat’ denir. 

Hareketi, çalışmayı daima olumlu mânâları sırtlanan karıncalar Leylâ Erbil 

metinlerinde aczi, ölümü, yok etmeyi imler. Durup beklemeyi bilmeyen ve 

düşünmeden sürekli hareket eden karıncalar oğulu yiyip bitirirken kadının kaybını 

unutmasına yol açar gibidir. Affetmenin, barışmanın hıncı yok etmesi ve unutuşa 

kapı aralaması ihanet olarak yorumlanır. İhanet etmemek ve kendiliği için koyduğu 

değerleri çiğnememek adına kıyımlar ve acılar Yılanlı Sütun’da toplanır.  

Nichanian’a göre ben’in adlandırma, affetme, yas tutma ve yorum yapma olmak 

üzere dört boyutu vardır ve bu aşamalar aslında tanıklığın da durak noktalarıdır.158 

Kaybın acısı ve onun nasıl yaşanacağı hiçbir zaman tasarlanabilir bir durum değildir. 

Öfkenin neye, nasıl yansıyacağı, unutmanın ya da hatırlamanın gerekliliği üzerine 

düşünme, yasın biçimini belirleme, tanıklık edenin Felaket’i dile getirmesi ve acıyla 

bağlantılı hiçbir aşama önceden planlanamaz yahut düşünüldüğü gibi yaşanamaz. 

Dolayısıyla bu metinde oğlunu kaybeden kadının çelişkili halleri, kaybın 

yaşanmasından itibaren kendini her an sorgulaması ve sürekli yüzleşme ihtiyacı 

duyması, en sonunda da belki bir çare/yöntem olarak taşın sessizliğinde, katılığında 

ve yıkılmazlığında geçmişi şimdiye taşıması söz konusudur. Taşın gerçekliğinde 

tutulan yas, affın unutuşa karşı bir direnişi olduğu gibi kendiliğin bu düzen içinde 

korunması olarak yorumlanabilir. Kadının metnin sonunda yaptığı konuşma da üç 

başlılığı, yaralı bilinci, katmanlardan oluşan ben’i ve bütün bunların biraradalığının 

unutulmaması gerektiğini ifade eder. Bu konuşma Maraş Katliamı’nda Leyla 

Ünver’in ifadesinden cümleler barındırırken Yılanlı Sütun’un hikâyesi ile kendi 

hikâyesi birbirine karışır, sarmalanır. Acının bir araya gelişi gibi, tarihin en başından 

itibaren kıyımın ve ölümün hikâyesinin birbirine dolanmasıdır bu.  

Üç başlı Ejderha’da kendilik denilen yaralı bilincin nasıl hayatta kaldığının ifadesi 

okunur. Yaralı bilincin isyanı gibidir bu metin. Katliamların bilinci yaralaması ve 

bilincin başka bütün acılarla birleşmesi sonucu ortaya çıkan bir yaşammetin 

(biotext)dir. Yasını tutamamanın, delirememenin, ağlayamamanın acısını yaşayan, 

başka acılarla bir arada bütün dünyanın yasını tutmaya çalışan kadının hiçbir yere ait 

olamayışı anlatılır. Toprağa bile ait olamayan bir kimliktir çünkü intihar edemez. Bu 

metinde kaybın yasını tutmaya çalışan kadının ne yaşadığını ne de öldüğünü 
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söyleyebiliriz. Yasın ve tanıklığın kişiyi arafta bırakışı söz konusudur. Arafta kalan 

kadın yüreğinin taşlaştığını hissettiği anda kendiliğini yitirdiğini düşünür ancak bir 

yandan da bu taşlaşma hâli onu eşikte duran bir anıta dönüştürerek kendiliğini 

yapılandırır. Böylece makro ve mikro düzeyde tarih okuması yapılabilecek hatırlatan, 

unutturmayan, her görüldüğünde sorulan bir anıt olarak tarihin acımasızlıklarını ve 

kötülüklerini hapseder. Neticede kötülük duvarlarını yıkma mücadelesinin sonunun 

gelmeyeceğini söyleyerek örgütlü kötülük ve sıradan kötülük üzerine düşündürür. 

Ahmet Oktay, bu metinde her şeyin belirsiz kaldığını “geride kalan[ın] sadece 

kötülük ve tarihten devralınmış siyasal cinayetler”159 olduğunu yazar. Hatta kitabın 

ikinci metninin de sırf kötülüğe vurgu yaptığı için eklendiğini belirtir.  

Kitabın ikinci bölümü olan “Bir Kötülük Denemesi” Eaglaton’ın “Sıradan 

gerçeklikte kötülüğün izleri vardır”160 cümlesinden hareketle yorumlanabilir. Sıradan 

gerçeklikteki kötülük yüzleşme, kabullenme, susma, sessiz kalma gibi anların içine 

yerleşir. Bir topluluk içinde bulunmanın riyayı da doğruluğu da bir arada taşıdığını 

söylemek mümkündür. Kendilik algısında bunun farkında olarak benlik mücadelesi 

veren birey isyan ettiği anda yalnız kalmayı da göze almış olur. Levinas ‘Öteki’yle 

dayanışmanın temelinde sanki Öteki’nin zulmü vardır’ der. Entelektüel çevrenin de 

birbiriyle iç içe olma hali bir zaman sonra birbirlerine verdikleri “zararın kökü” 

olur.161 Temelde bu metinle şunu sorar anlatıcı “Bir etik yoksunluğu yok muydu 

hepimizin hayatında?”162 Erdemli yaşamak ve doğruyu söylemek üzerine kurulu bir 

dünya mümkün değil midir? Bu metinde de anlatıcı riya üzerine kurulu düzenin 

içinden çıkmaya çalışır, ait olduğunu düşündüğü entelektüeller içinde kendisine 

dayatılan ahlak kurallarına karşı mücadele edemediği ya da sessiz kaldığı yılların 

intikamını alır. Tuhaf Bir Kadın Nermin’in Lambo’daki isyanının bir adım öteye 

taşınmış haliyle karşılaşılır. Entelektüel çevre içine ait olamayan bir yazarın, bu 

çevreyi yöneten Tanrıçay isimli etik açıdan yoksun şairden intikamının hikâyesidir. 

Anlatıcı, Tanrıçay’ın kendilerine uyguladığı tahakkümü yıkmaya çalışır, onu çayla 

uyutur ve o zamana kadar içinde sakladığı bütün duyguları söyler. Çayın etkisiyle 

hareket edemeyen Tanrıçay kendisine söylenen her şeyi duyar. Anlatıcı bu şekilde 

bütün baskının ve psikolojik şiddetin intikamını alır, yükünü hafifletir.  
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“Onat Kutlar’ın aziz anısına” ithaf edilen bu bölümde buraya kadar incelenen bütün 

metinlerdeki ana sorunsalı görürüz. Metnin sonunda gönderme yaptığı kralın iki 

bedeni hikâyesi de bizi aynı problematik içine çeker. Kralın iki bedeni hikâyesine 

göre kral bir yandan doğal bedene sahiptir diğer yandan siyasi ve ölümsüz bir 

bedene. Yazarın bölümü bu anlatıyla bitirmesinin nedeni, anlattığı hikâyedeki 

tahakkümün Tanrıçay ölse de geride bıraktıklarıyla devam edeceğini söylemektir. 

Dolayısıyla iktidarın gölgelerinin daima her yerde dolaşması engellenemez. Buna 

çare olarak ise “aitsiz kimlik”lerin o gölgeleri ifşa etmesi gösterilebilir. Bu metinde 

“aitsiz kimlik”in tavrı şöyle özetlenebilir: yazarın olumlayamadığı bir atmosferde var 

olarak kendi etik değerleriyle o topluluğa tutunması, adını duyurması, istediği gibi 

bir okur kitlesi yaratması, etik değerlerini ve estetik algısını kendinden istenilene 

uygun bir hâle getirmeden yalnızca kendi olarak kalması ve bunun için mücadele 

etmesi, kendisine yapılanları ve kendisini sorgulaması, kendi açığını yakalaması ve 

kendiyle yüzleşmesi, yüzleşme sonucunda ortaya çıkan öfke ânlarından sonra “aitsiz 

kimlik” olduğunu kabul ederek yaşaması.  

Leylâ Erbil metinlerindeki kendilik bilinci doğru yaşamın peşinde olan kadınların 

hikâyesi üzerinden anlatılır. Doğru yaşamın tek bir tanımı yoktur ancak her durumda 

eleştirel bakışın kurulması doğru yaşamın ve hakikate ulaşmanın biricik koşuludur. 

Öyle ki Üç Başlı Ejderha’da oğlunu kaybeden anne, yas tutma biçimini dahi 

eleştirebilir ya da “Bir Kötülük Denemesi”nde içinde bulunduğu topluluğu 

eleştirirken kendisini de dâhil ederek etik yoksunluğu birlikte mi yükleniyoruz diye 

sorar. Kötülüğe maruz kalırken bunda kendi payının ne kadar olduğunu da düşünür. 

Bu metinlerde kendine ve etrafa sorular sorarak yaşanan bir hayat biçiminden 

bahsedilir. Metinlerdeki başkişiler, görünenin ardındaki gizin keşfi için daima 

sorularla ilerler. Sorma eylemiyle kurulan hayat ise bir müddet sonra sanat eserine 

dönüşür. Kendiliğin hermeneutiğinde soru sormak erdemli yaşamak anlamına gelir. 

İçinden leke almadan çıkılamayan bu çirkefte, sanatın ve hayatın haysiyeti soru 

sorarak kurtarılır. Neticede sorularla gerçeklerin gözden kaçırılmaması ve her 

yönünün ele alınması amaçlanır. Bu da metinlerdeki çelişkili ve kaotik yapının bir 

nedenidir. Bu çelişkili haller, çift kalplilik, üç başlılık terimleriyle anlatılır ve 

bunların hepsi kişinin sığındığı tek tabirin erdemli yaşamayı işaret eden “aitsiz 

kimlik” olabileceğini anlatan yapılardır. Çift kalplilik ya da üç başlı oluş, doğru 

olanın ne olduğunun peşine düşülmesi açısından bireye eleştirel bir bakış sağlar. Bu 
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bir nevi yüzleşme biçimidir ve kendi hayatına tanıklık eden bireyin “aitsiz kimlik” 

olarak kendi için yalansız bir hayat yaşamasının yolunu açar.  
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7. KALAN: TRİPTİK BİR TABLO, HİÇ KİMSENİN KENDİ OLMADIĞI 

 

“Kendimi düşünmem gerek,,, ben neysem oyum,,, bu 

benim desem,,, varoluşun anlamını yeniden kendimde 

kursam yavaş yavaş,,, dünyada hiç kimsenin neden kendi 

olmadığı üzerine bir kitap yazsam,,, bu ülkedeki vicdan 

yokluğunun nedenini anlatsam,,,”163 

Kalan metninde Lahzen kendilik çalışmasını, resmî ve kişisel tarih arasındaki taşta 

oluşan boşluktan girip çıkarak yapar. Makro ve mikro tarihin arasında duran bu taş, 

Üç Başlı Ejderha’daki gibi bir anıt-mezar sayılabilir. Hem ülke tarihinin hem de 

kişisel tarihin okunabildiği bu taşla tanıklığın yası tutulur. Bir türlü kendi 

olamayanın, yaralı ve mutsuz bilincin, arkeolojik bir kazıya ihtiyaç duymadan 

geçmişi önüne sermesi, aslında geçmişin şimdiyi sarıp sarmalaması söz konusudur. 

Hâliyle Lahzen, tarihi kazıyarak derinlerde bulmaya çalışmaz. Leylâ Erbil, Üç Başlı 

Ejderha’da Burmalı Sütun’un sarmal yapısını metnine aksettirirken Kalan metninde 

katmanlı, girift hâli, iç içe geçen tarihleri triptik bir yapıda sunar. Triptik bir tablo 

gibi toplumun-geçmişin-tarihin acıları kişisel geçmişle birleşir. İlk bakışta tablonun 

en büyük orta panelinde Lahzen ve çocukluğu, kalemden çıkan çat sesi, Lahzen’in 

okurluğu görünür; sağ ve sol panellerde ise yazarlığı, metni ve okuru sorgulayışı, 

ülkenin tarihi yani katliamlar yer alır. Sağ ve sol panel, orta panelin üzerine 

kapandığında ortaya, Türkiye tarihinin kanlı geçmişiyle yaralanan bir bilinç, felaket 

beklentisi ile yaşamaya çalışan, kendini arayan bir yazar, “aitsiz kimlik” tablosu 

çıkar.  

Orta panelin üzerine kapanacak kanatlardan biri olan sol panelde, kişisel tarihi alt üst 

eden kişinin kendi olabilmesini bir mücadeleye çeviren Türkiye tarihi ve katliamlar 

vardır. Kendi olabilmenin insan olmakla eş tutulduğu yerdir burası. Burada yaşanan 

acılara karşı geliştirilen tavırla, varlık kendiliği üzerine düşünebilir ancak. Kanlı 
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Pazar, on yıl arayla tekrar eden darbeler, suikastlar, faili meçhuller, canlı bomba 

eylemlerinde öldürülenler, Maraş Katliamı, Sivas Katliamı, Hrant Dink’in katli bu 

metinde Lahzen’in hafızasında yer eden ve kendilik mücadelesi içindeyken 

özneliğinde yara açan travmatik anlardır. Bilindiği gibi bu anları fail ve kurbanın 

hatırlama biçimleri farklıdır. Fail daha çok inkâr etme üzerinden ilerler ve eğer kabul 

etmişse bunu gerekçelendirme yolunu seçer. Felaket karşısında kurban, hayatta 

kalmışsa sessizleşme ve anlamlandırma aşamalarını yaşar. Kurbanın felaket 

karşısında öfke ya da hınç ile hareket etmemesi, nefret söylemine kapılmaması, 

başına geleni anlamlandırma ve yas tutma ile ilgilidir. Bu noktada Leylâ Erbil’in 

metinlerinde yas tutanın madun olmadığının altını çizmek gerekebilir. Genel olarak 

“Madun özneler yaraya bel bağlamaya başlar, öyle ki yara varlığın kendisini temsil 

etmeye başlar.”164 Leylâ Erbil’in metinlerinde de varlığın yaralanabilirliği üzerine 

konuşulur hatta kimi zaman varlık, yaraya dönüşür ve kendini anıtlaştırma bu 

tehlikeyi içerir fakat bu metinlerdeki kişiler, kendilerini daima sorgular ve böylece 

soruyla putlaşmanın önüne geçilir. Kritiğin yaranın fetişleştirilmemesi için özellikle 

yapıldığı görülür. Kritikle birlikte felakete uğrayanın bu noktada yapabileceği diğer 

şey, adaleti sağlamak adına hafıza aktarımında rol almaktır. Lahzen de hafızaya, 

tanıklığa sadakati bir adalet biçimi olarak görür ve bunu kaydetmek ister. O, 

öldürülenlerin ülkemizin künyesi olduğunu söyler. Bu künyeyi herkesin taşıması, 

ortak bir hafızanın kurulu olduğunu işaret eder. Lahzen’in çocukluğundan kalan 

travma, tarihte 6-7 Eylül Olayları olarak kaydedilir. 6-7 Eylül Olayları sırasında 

geçmişinden kopmak zorunda kalanlar arasında Lahzen’in arkadaşı Rosa ve ailesi de 

vardır. Lahzen, unutuşa direnmek için bir hafıza mekânı olan Fener’deki evin 

mutfağını Aynalı Pasaj’a benzetir ve hem çocukluğunu hem de tanıklığını anlatır. 

Lahzen, Rosa’nın kaleminden duyduğu çat sesini arar hayatı boyunca ancak bu ses 

ona diğer yandan yağmalanan dükkânları ve evlerinden sürülen, zorunlu göçe maruz 

kalan insanları da hatırlatacaktır. Lahzen için geçmişe özlem, yüreğine gelip oturan 

çat sesiyle ortaya çıkar. Bu ses, ona cesaret veren, bir şeyleri değiştirme umudu 

taşıyan sestir. Ancak Lahzen büyüdükçe bilir; suskun halkın, ikiyüzlü toplumun, 

“kendi cellatlarına oy veren ahmaklaştırılmış halkın”, seyirlik oyuna alıştırıldığını.165 

Bir yandan çocukluğuna dönmek ister öte yandan kentin duvarlarının ‘ölülerden 

kurulu’ olduğunu bilir: 
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“işte alçaklık taşlarıyla donatılacak bir ülkedesin ve nasıl başa çıkılır siz söyleyin sevgili 

insanlar ben nasıl ömür boyu bunca zebaniyi seyrederken yitirmedim aklımı sorarım size 

yoksa yitirdim mi? Bir tek ben mi deliyim bu ülkede örgütlü iktidarlarından bağışlamadı hiç 

bu erdemi erdemde saklı olan başkaldırıyı kötülük doluydu insanlarımız o günlerde şimdi 

nasıllar bilemeyeceğim desem de bilmekteyim bilmekteyim yok korkmuyorum söylemekten 

de”166  

 

Çocukluktan beri şahit olunan ve her gün başka bir acının yaşandığı ülkede, bunun 

farkındalığıyla delirmeden nasıl yaşanır sorusunu sürekli kendine soran Lahzen, 

ortak hafıza kadar ortak unutuşu da sağlamaya çalışan aygıtların, geçmişi olmayan 

insanlar yapmaya çalıştıklarını düşünür. Toplumsal amnezinin içinde barındırdığı 

kendiliğindenliğin felaketi ‘unutmak’ için kullanılamayacağı ve bunun bir aşamadan 

sonra sözyitimine evrildiği bilinir. Bilinçli bir şekilde yaratılan toplumsal afazi halini 

yıkmak için sanat eserine ihtiyaç olduğu açıktır. Geçmiş sanat eseriyle vardır ve 

Türkiye tarihi bunu yok etmekle uğraşır. Lahzen her ne kadar kendisine sürekli 

geçmişi unutması gerektiğini söylese de çocuklukta karşılaşılan bu olay onda daima 

bir felaket beklentisi oluşturur: “ama uyuyamıyorum,,, korkuyorum,,, rahatımı 

kaçıran ne,,,”167 diye sorar. “Felaketin özelliği, onun yalnızca tehdidi altında ve 

böylelikle tehlikenin ötesinde olunduğudur”168 der Blanchot. Tehlikenin ötesinde 

fakat her an olabilir beklentisi ve kaygısıyla yaşamak, Lahzen’e delirmemek için ne 

yapmak gerektiğini düşündürür ve delirmemek için yazmak, bütün acıları kayıt altına 

almak ister. Bu travmatik yaşamda henüz “kendiolamamış”ın içinde, “mutsuz 

bilincin bir başkasına bakışıyla varoluşu denetleyen sistemin tüm araçlarından 

kaçmanın imkânsızlığı içinde”169 nasıl bir kendilik oluşturulacaktır? Mutsuz bir 

bilinçle, taşı toprağı ölülerle kurulmuş, sürekli gözetim altında yaşayan bir toplum 

içinde kendi olarak yaşamak mümkün müdür? Buradan nasıl bir çıkış yolu bulacaktır 

Lahzen? Lahzen’in kendiliğini inşa ediş sürecinde, acıları resmî evrak içinde yer 

almayacak şekliyle raporlamak görülür. Türkiye tarihinin ölülerden oluşan geçmişini 

yok etmek adına ortak bir unutuş için çabalaması, Lahzen’i bütün her şeyi kayıt 

altına almaya itmiş gibidir. Bu şekilde hafızaya ve tanıklığa olan sadakatini 

gösterecek ve kendiliğini yapılandırdığı erdemli yaşamı sağlayacaktır. Ricoeur 

“Kendimizden söz ederken, aslında elimizin altında iki ‘zaman içinde kalıcılık’ 

                                                 
166 age, 33. 
167 age, 99. 
168 Maurice Blanchot, Felaket Yazısı, çev. Aziz Ufuk Kılıç, (İstanbul: MonoKL Yayınları,2014), 13. 
169 Erbil, Kalan, 58. 



72 

 

modeli bulunur; (. . .) karakter ve söz tutma”170 der. Lahzen, ve aslında Leylâ Erbil’in 

metinlerindeki kadın baş kişilerin hepsi kendiliklerini, unutturmamak için söz veren, 

sorumluluk sahibi olarak tasarlamıştır. Bu tavır, sorgulayan kendiliğin değişmezliğini 

ifade etmez, söz tutma geleceğe ait bir kavramdır elbette ama yine de geçmişe 

bağlanır. Lahzen de bu metinde geçmiş ve geleceği birbirine bağlayan bellek ve vaat 

arasında yazarak kendiliğini oluşturur. 

Metnin sağ panelinde Lahzen, yazarlık ve metinler hakkında konuşur ve Kalan ile 

okuruna seslenir. Triptik yapı içinde bir şeylere kazıyarak ulaşma yoktur, geçmiş hep 

şimdide ve yan yanadır. Yalnızca ufak birtakım hareketlerle sağ, sol ve bütün 

görülebilir. Travma sonrası metinlerde görülen fragmantal yapı, parçalılık, akıştan 

kopmak ve geçmişi şimdinin yanına taşımak, travma sonrası zihnin yazıya 

aktarılması burada da görülür. Triptik yapının fragmantal biçimle inşası, Lahzen’in 

kendiliğini anlamlandırma mücadelesinin bir yansımasıdır. Lahzen, kendilik 

oluşturmanın bu coğrafyada mümkün olamayacağını, daima arayış içinde 

yaşanacağını belirtir. Bu arayışın hakikati aramak olduğunu söyler ama hakikat 

nedir? Yaşam, ölüm, varlık, felaket, geçmiş, yazı vb. midir ve nerede durmaktadır? 

Lahzen bu sorunun bir kısmını şu şekilde cevaplar:    

“kalıntıların altı, daha da altı, daha daha altı uygarlığımızın saldırısına uğramış geçmişin 

sonsuz alt katlarına doğru açılan ölü kentlerin ruhları iç içe hem yabancı hem bizim sayılan 

hem bizim olan hem olmayan hem yeraltı hem yerüstünün ruhunu taşıyan bu merhametsiz 

kentin insanlarıyız ve yakında çok yakında zalim zamanın bir hiçi kadar yakında biz de 

aşağıya gideceğimizi bilerek şimdilik dolaşıp durmaktayız toprağın üzerinde”171 

 

Lahzen’in hakikatinde ölümle yüzleşme meselesi hâkimdir. Çocukluktan kalan 

travmayla hayata bakan Lahzen için yaşanan bütün acıların ölümde toplanması ona 

başka bir kendilik hakikati yaşamaya izin vermez. Dolayısıyla Lahzen, kayıt altına 

aldığı ölümlerle bakar yaşama. Bunları not etmek, yazmak, neredeyse sürekli 

yaşamaktır. Bir yandan da Lahzen’in ölüm kaygısına bir çare gibidir yazı. Taşa 

yazılan ölümüne şahit olamayacaktır ancak bunu kâğıda yazarak, taşlaştırır. Yazı 

üzerinden kendini, kimliğini ve unutulmaması gereken utancı hıfzeder. Bu bir 

anlamda da yaratarak ölümsüz olmaktır. Var mı yok mu bilemediği ‘sevgili okurlar’a 

seslenir:  

                                                 
170 Paul Ricoeur, Başkası Olarak Kendisi, çev. Hakkı Hünler, (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2010), 

158-159. 
171 Erbil, Kalan, 6. 
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 “sevgili okurlarım bir borç ödercesine inanmadan iç çabalarımla kendimi inanır kıldığımı 

bilerek kendi hakikatimi yitirdikçe yitiriyordum bu taklit inançla onun inandığı taşlara 

inandım ben de ölümsüzlüklerine karşın bizim gibi ölürken can çekiştiklerinde bile sabah 

vakti herkes uyurken ışımak üzereken gün bahçede ishak bile ötmeden”172  

 

Yüzlerce tapınak dikmenin, taşlaşmanın, daima dünyada olmaklığı üzerine 

düşünürken, bununla bir süre yeryüzünde olunduğu da vurgulanır. Yeryüzünde 

olunan süre boyunca hakikat arayışı, erdemli yaşamak için hangi tavırla devam 

edileceği sorunsalıyla uğraşır. Bu nedenle de sürekli yüzleşme, itiraf ve vicdan 

sorgulaması vardır. Lahzen için direniş, unutmamak ve unutturmamaktır. Sadece 

şimdiki anın yaşanmadığı bilgisi, geçmişle yüklü olmak ve bunu herkese iletmek 

ister; “çukura girmeden önce her şeyi bileyim hakikatimi”173 deyişi bundandır. 

İnsanın bilebileceği kadar bilmesi gerektiğini söyler sık sık:  

“anlatıp duruyorsun; anlatmak istediğin bunlar mı,,, bunlarla nereye varacaksın 

bilmiyorsun? Çocukluğundan umduğun bir şey var! Hakikatin özünü oradan mı  çıkarmak 

istiyorsun?.. hakikatin özü tözü sözü gözü; hakikat duran, bekleyen bir şey mi,,, hakikat 

hayatı kendimizin bir parçası haline getirebildiğimiz şey diyordu soren,,, bırak bu çıkmaz 

sokaklarda dolaşmayı,,, dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını al…”174  

 

O, çocukluktan bulunup çıkarılacak bir hakikat peşindedir ve geleceğinin bu bilgiyle 

düzenleneceğine olan bir umudu vardır. Lahzen için bir fayton dahi hakikatinin 

vinyetlerinden olabilir. Hakikati oluşturan her şey, hayatını çevreleyen uzaktan ya da 

yakından değen her şey kendiliktir onun için. Nesne olarak eline verilmiş varlığıyla 

ilgilenir ve özneleşmek için verili olanlara -kutsal kitaplara, felsefe kitaplarına vb.- 

sırtını döner ve “kendim yeni baştan kuracağım dünyayı”175 der. Bu yeniden inşada 

kendiolamamış toplumun dibe vurarak kurtulacağını ve buna dair hâlâ bir umudunun 

olduğunu yazar:  

“toplumun değişmemesinden ilkelliğinden mutluluk duymaya başladığımı itiraf etsem,,, dibe 

vurunca anlayacaklardır desem,,, acaba ben de mi kötü biriyim desem,,,” rosa gelse, 

geçmişten, zeyyat olsa, sabit haftada bir gün ziyarete gelse sadece, rosa ve lahzen zeyyata 

farandola öğretse, “böylece sonuna kadar üçümüz bir arada onun gelmesini beklesek,,, kimin 

dese rosa,,, devrimin desem,,, devrim mi !? diye şaşsa,,, hâlâ mı dese,,, evet hâlâ desem,,, 

öyleyse bir şeyler yapmaya başlamalıyız dese rosa,,, olur yaparız değil mi zeyyat desem,,, 

elbette yaparız ölmedik ya dese…”176 

                                                 
172 age, 39. 
173 age, 165. 
174 age, 91. 
175 age, 227. 
176 age, 228. 
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Tarihin kanıyla yıkanmış duvarlarda ‘hangi geçmişin kaynağına eğilse acı bir su’ ile 

karşılaşır Lahzen. Anlatıp durmasından, sürekli konuşmasından rahatsız olur ve asıl 

anlatmak istediğini sorar kendine sürekli. Tanıklığının “çocukluğundan bu yana ucu 

bucağı bilinmeyen bir sökük,,,”ten taştığını ve “ bu zorba bilinç,,,”le177 mücadele 

ettiğini söylese ve geçmişinin kendisini asıl olandan alıkoyduğunu düşünse de 

bahsettiklerinin -metnin bütününe bakıldığında- tam anlamıyla esası karşıladığı 

anlaşılır:  

“yazıyorsun,,, anlatıp duruyorsun,,, sana ne elin padişahlarından asıl anlatmak istediğin 

bunlar değil biliyorsun,,, fakat bunlarsız olmaz diyen bir dürtü var önleyemediğin,,, seni asıl 

olandan alıkoyan,,, asıl olan ne bilmiyorsun,,, bulacaksın,,, anlatma artık,,, anlatma,,, 

anlatarak bulabilir misin,,, unutmaya çalış,,, neyi,,, bilmediğin aradığın şey unut artık,,, 

ilacını al,,,, bak yaşlandın,,, evli barklı saygın biri oldun,,, saygın,,, saygın mı,,, ne saygını,,, 

müesses nizamın bir parçası olarak saygın,,, kızını karganın deştiği deliğe gömen saygınlar 

ülkesinde saygın…”178  

 

Lahzen’in felaketi öğrenme, adlandırma ve yazma arasındaki zamansal mesafede 

vardığı nokta; inkâr etmeye çabalasa dahi bunu asla yapamayacağıdır. Kendisine 

daima unutmayı dikte etse de sorumluluk fikri, tanıklığa olan sadakati ve adaleti bu 

yolla sağlayacağını düşünmek onu, bilincindeki parçalı yapıyı aktarmak zorunda 

bırakır. Sol ve sağ panellerde tarihte yaşanan acıların ve daha sonra tarih olacak 

birçok acının unutulmaması, kayda geçilmesi için yazmak, böyle kirli bir geçmişin 

içinde temiz kalmaya çalışmak, en azından bunu anlatarak sorumluluğunu, tanıklığını 

yerine getirmek ve erdemli davranmak vardır. Lahzen delirmenin eşiğindedir, 

ilaçlarla yaşar, yaşlanmıştır ancak felaket, yaşadıkları ve öğrendikleriyle çok canlı bir 

şekilde zihninde durur. Bu anlamda Lahzen, hakikat taşıyıcısı olarak delirecektir, 

erdemli bir delirme hâlidir onunki. Bu iki oluş (sol ve sağ panelde görülenler) 

Lahzen’in kendiliğinin kaynaklarını taşır. O hâlde, orta panelde Lahzen’in 

kendiliğini biçimlendirmesindeki kaynaklarla bir öznellik kurulabilmiş midir 

sorusunun cevabı aranabilir. Blanchot’nun öznellik tanımına göre “öznenin dibine 

inmek, onun ete kemiğe büründürdüğü ayrıcalığı, yani bedenin, benim duyulur 

bedenimin, bana has olarak yaşattığı şu mahrem mevcudiyeti yitirmeden inmek…”179 

durumu travmatik hafızaya sahip birey için mümkün müdür? ‘Mahrem 

mevcudiyet’in imkânsızlığı Lahzen’in kendilik inşasında aidiyetsizliği imler.  

                                                 
177 age, 83. 
178 age, 117. 
179 Blanchot, Felaket Yazısı, 46. 
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Orta panelde Lahzen’in kendini biçimlendirmesinde ‘asıl’ olanın erdemli davranmak 

olduğu anlaşılır. Erdemin ise kritikle mümkün olduğu bilinir. Lahzen, okurun 

soracağı her soruyu, yapacağı her yorumu açıkça kendisi yapar. O hâlde ‘sevgili 

okur’a ne kalır? Okurun da kendisi gibi bu sorulardan oluşan kuyuya düşmesini mi 

ister? Öyle ki Lahzen ‘ben kimim’ sorusuna kadar iner: 

“ben ‘lahzen’ kimim ve nasıl biriyim/Hayatımın neresindeki yaşantıdayım sorarım 

kendime/Her gün/Sen hangi bilinçtesin lahzen/Hangi göklerin bulutlarından yağdın/Bu 

çorağa söyle/Son bilinç ölüm olacağına/Ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına 

göre/Hangi kavşağındasın tinsel gerçekliğin/Ben lahzen”180  

 

‘Bilincin bilinçsizliğe dönüştüğü ân’ yani ölüm, Lahzen’in hayatının tam 

ortasındadır. Lahzen’in kendilik algısındaki ölüm kaygısı dayısından yadigârdır. 

Dayısının cebinde taşıdığı Kieerkegaard okumaları Lahzen’e sirayet eder ve “korku 

ve titreme içinde/Titreme ve korku içinde”, “insanın geleceğinin belirsizliği” üzerine 

düşünürken sık sık anar.181 Metin, çocukken aklına kazınan bu filozofla birlikte 

ilerleyecektir. “Okuduklarım aldattı mı beni bilemedim bari siz söyleyin sevgili 

okurlarım okuduklarımız aldatabiliyor mu sizi-bizi”182 der. Lahzen, çocukluktan 

kalanlardan ve bu takıntılı hâlinden rahatsız olur. Bir şekilde geçmişi aşmak ister ve 

bu yüzden ilaç kullanır. Geçmişi aşmaya çalışma isteğiyle oralarda gezinen Lahzen, 

bir yandan da okura bütün bunları bilmeden Lahzen’in kendiliğini çözemezsiniz der 

gibidir. Dayının cebinden taşan Kierkegaard, Lahzen’in eline değince artık neden 

yaşandığını-ölündüğünü nasıl bir dünyada nefes alındığını, neden bir babanın oğulu 

öldürebildiğini düşünmeye başlar. Dinleri, geleneği, “İnsan sadece başkaları için 

değil kendi için de bir gizem olmalı…. Kendimi inceliyorum. Tanrının benimle ne 

kasdettiğini ya da benden ne yapmak istediğini sadece O biliyor”183 diyen 

Kierkegaard’ı eleştirmeye başlar. Kendiliğin ne olduğunu ve iktidar mekanizmaları 

içinde bireyin neden kendi olamayacağı üzerine kafa yoran Lahzen, filozofla 

tartışmasını sürdürür ve hakikat-öznellik üzerine düşüncelerini sıralar. ‘Dinin şiirini 

yazan’ filozofa kaygı kavramını kaptırdığı için üzülür. Marx, Adorno, Foucault, 

Bahtin, Wittgenstein, Sartre gibi filozofları düşünür ve Kierkegaard olmasa ne 

                                                 
180 Erbil, Kalan, 36. 
181 age, 15. 
182 age, 79. 
183 Soren Kierkegaard, Kahkaha Benden Yana, çev. Nedim Çatlı, 2. bs.(İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 

2005), 68. 
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eksilirdi düşünce tarihinden der. Lahzen, bütün bu yaptığı okumalardan 

zehirlendiğini düşünür:  

“annemin soren’i bilmemesi ne güzeldir,,, hiçbir şey bilmeden yaşamak ne güzeldir,,, insanın 

kendi olması için hiçbir şey öğrenmemesi mi gerekir,,, ücra köylerde büyüyen,,, kenti hiç 

tanımamış, orada doğup orada ölmek ne güzeldir kim bilir,,, denize salıverilmiş boş sandal,,, 

annem farandola seven bir kadın sadece,,, belki de kendindekendidir,,,”184  

 

Lahzen’in düşünce yorgunluğu, bilginin eziyet hâlini alması onu “kendindekendi” 

olabilmek için boş bir belleğin olması gerektiğine inandırır. Bunca okumak, yazmak, 

seyretmek, düşünmek Lahzen için ölüm kaygısını daha da arttırır. Dünyada 

olmak’lık Lahzen için bir yük hâline gelir ancak bu yükten kurtulmanın mümkün 

olduğu ân, yaşama anlam verebildiği ân olacaktır. Bunun daima bir arayış olduğunun 

bilincinde olması da onu ölüm fikrine daha çok yaklaştırır. Ölümün “görünmeyen 

hakikati, görünür gizi”185 olarak Lahzen’in dengesini bozar.  

Bu panelde Lahzen’in kendiliği hakkındaki bilgi ve onun hayat karşısındaki tavrı 

çocukluğundan gelen çat sesinden anlaşılır. Kalemliğini evde unuttuğu gün sınıftan 

kalem istediği ve uzun süre kimsenin Lahzen’e kalem vermediği ânlarda, birden 

Rosa’nın kalemini kırıp uzatması Lahzen’in hayatını anlamlandırmada sürekli 

döndüğü sahnedir. Lahzen’in çocukluğuna takılı kalması, dürüst, kimseden 

korkmayan, kendi kararlarını veren arkadaşı Rosa’yı hatırlaması, sürekli onu anması, 

Rosa’nın kalemini kırıp paylaştığı ân ve kalemin kırılma sesi Lahzen’in hayatının 

hakikatidir. O sesle yaşamaya ve yazmaya devam ediyor gibidir. Tıpkı Ricoeur’ün 

özne algısında olduğu gibi bir sorumluluk fikrinden hareketle Lahzen, kırılan 

kalemle hayatını ve metnini yazar. Ricoeur’ün özne tasavvurunda Lahzen’in kendilik 

algısını görmek mümkündür: 

 “Idem olarak kimlik zamanda aynılık, süreklilik anlamı taşır, ‘ne’ sorusuna cevaptır; kişide 

karakterin sabitliğidir. (. . .) Ipse olarak kimlik ise ‘kim’ sorusuna cevap oluşturan, 

sorumluluk taşıyan öznedir. Burada sadakat, verilen söze bağlı kalma devreye girer. Vaat, 

öznede değişim imkânını sunan unsurdur. (. . .) Ricoeur kimliği bu iki boyutun diyalektik 

buluşması olarak görür ve bu şekilde kimliği sadece sabitlik olarak algılamaz. Onda bir 

başkalığa yer verir. Anlatısal kimlik bu iki model arasındaki bağlantıyı kurar.”186   

 

                                                 
184 Erbil, Kalan, 150. 
185 Foucault, Kliniğin Doğuşu, 216-218. 
186 Selami Varlık, “Ricoeur’ün Hermenötiğinde Merkezdışı Özne”, Kaygı, S. 24 (Bahar 2015): 13. 
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Lahzen de Aynılık ve Başkalık arasındaki ilişkiyi anlatısal kimlik ile bağlar. Kendi 

olmanın yolu başkalıktan geçer, bu başkasının tanıklığına duyulan ihtiyacı da anlatır. 

Idem ile Ipse arasındaki bağı kuran anlatısal kimlikte, bendeki başkalıktan karşıdaki 

başkalığa bakışa geçilir. Buradan hareketle hayatın hakikatini arayan Lahzen, sevgili 

okur dedikten sonra metnin de hakikatini aramaya koyulur. Bu metinde de yaşamak 

ve yazmak birbirinin içine geçer. “Yazmak kendi kendinin elini tutmaktan 

vazgeçmektir” Blanchot’ya göre ve Lahzen’in kendisine sürekli geçmişi unut demesi 

biraz da bundandır. Lahzen, bir borç öder gibi tanıklığı kayda geçer ancak bu tavır 

aynı zamanda kendinde yara açandır. “Sözcükler aracılığıyla sözcüklerin yokluğunda 

anımsanmayanla (…) ilişki” içindedir.187 Lahzen’in kendilik etiğinde, erdemli 

olmayı sağlayan da budur, felaket sonrası sözyitimini meşrulaştırmamak için daima 

susulacak olanı yazmak.  

Lahzen bir arayış içindedir ve dolayısıyla okurun sorabileceği soruları kendisine 

sorar. En başından itibaren arayış, sorular ve sorulara cevap bulmaya çabalama tavrı, 

bir yandan her şeyi açık ederken diğer yandan kapatır. Okur olarak Lahzen ve Rosa 

arasında ve diğer her şey arasında bağlantı kurma işini en başından Lahzen’in kendisi 

yapar. Misal “bu metnin hakikatinin özünün rosayla ilişkisi olabileceği”188 

düşüncesinden dolayı Rosa’yı okura anlatmak, tanıtmak ister. Lahzen, metin 

boyunca asıl anlatmak istediği şeyi bir türlü anlatamadığını söyler. Özlenen çocukluk 

-tam anlamıyla yaşanmamış bir aşk- ve her zaman beklenen, istenen devrim yani şu 

çat sesini tekrar duymak arzusu, felaketi kaydetmek zaten anlatılmak istenendir. Asıl 

olan ile geçmişi birdir Lahzen için. Hayatın ve metnin anlamı Rosa ve çat sesidir: 

“kişisel tarihime o çat sesini kazıdığı gün/sanki bugünümü hazırlayan/dünya yurttaşlığını 

önüme bir erek olarak öneren ses /o çat sesi gelene kadar/kalem dilenmek zorunda kalmıştım 

sınıf arkadaşlarımdan (. . . .) ben olsam canımı verirdim sizin için bilirsiniz diye inledim/öyle 

bellemiştim arkadaşlığı/ ben salak ben ah (. . . .) ve yıllarca yaklaştım her insana mütereddit 

tereddüdün tedirginliğiyle büyürkene/kalemini kırıp başkasına verir miydi şu karşımdaki 

acuze”189  

 

Kalan baştan aşağı kendini aramakla meşgul bir metindir. Lahzen çat sesini 

duyduktan sonra her yerde ve her şeyde bu cesareti, yürekliliği beklemiştir. 

Lahzen’in kendiliği, bir daha duyamayacağı bir sesi, kendini aramakla açıklanabilir. 

                                                 
187 Blanchot, Felaket Yazısı, 168. 
188 Erbil, Kalan, 10. 
189 age, 23. 
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Aradığı şey hakikati, kendi özü tözü sözü gözü dediği şeyi bulamamanın ve bir daha 

bulamayacak olmanın ağıtı gibidir. “Yas insana ne olduğunu şaşırtarak -‘Ben kim 

oldum?’, hatta ‘Benden geriye ne kaldı?’, ‘Ötekinde kaybettiğim şey nedir?’- ‘ben’i 

bilmezlik içinde konumlandırır.”190 Dolayısıyla Lahzen sürekli sorar ve bu esnada 

seste var olan kendiliğin yasını tutar: 

 “gerçi insanın hakikatinin bulunabileceğini sanmasam da pek/onu aramaya çıktığımı itiraf 

etmeliyim size sevgili okurlar/günah çıkartır gibi/bir insanın günah çıkartırken bile 

söylediklerine inananlardan değilken/yazmak böyle bir şey belki de/hakikat diye bir şeyin 

olamayacağının bilinciyle/hakikatin öznellikte mi olduğunu/sorumlulukta mı/insanın en 

temel varlığının kayboluşuyla yitip gittiğini mi/ toplumla senin yaratılışın oluşun arasındaki 

ipliklerde mi gerili durduğunu/düpedüz özgürlükte mi olduğunu bilmeden/sözcüklerden örülü 

bir metin/hakikati ne olabilir bu metnin/metnin içeriği/metnin içeriği/metnin içeriği/yazarın 

yakıştırmasıyla/hakikati ele geçirme çabasından başka/ne olabilir/ele geçirilimez olduğuun 

bilinci/yazarın hakikati/yadığı metin mi/metnin hakikati/yazarın özü mü/tözü mü/hakikatin 

metni/yazarınki mi/ne olursa olsun/bu şimdiden/tıka basa şüpheyle doldurulmuş kuyududan 

çıkmak için/çocukluğa/daha da dibe/toprağın altına inip binip göreceğim.”191  

 

Lahzen, “insan hakikatinin en değersiz iplikleri içinden sökülüp çıkarılmış bir nesne 

değil midir,,,”192 diye sorar. Öznelliğin inşasının mümkün olamayacağını anlatmak 

ister. Yine de insanın ve hayatın sorgulanmaması ona göre insan olmaktan 

uzaklaşmaktır. Kendi ‘hakikatinin özüne katmak için biriktirdiği şeyler’, her ne kadar 

öznelliği mümkün kılmasa da bu her şeyle birlikte bir kendilik yaratmaktır. İstediği 

yaşantıyı sürdürememenin içinde yaratılan bir kendilik söz konusudur. Bu minvalde 

kendilik biçimlendirilirken Foucaultcu anlamda tek bir hakikatin olmadığının ve 

hakikatin üretilebilirliğinin altı çizilmiş olur. Bu da zaten “siz kimlersiniz/ Gene 

uzaklaştım aradığım hakikatimden ve kendimden/ Nasıl bir şeyse kendim/ Belki de 

uzaklaştıkça bilebildiğim”193 diyen Lahzen’in “aitsiz kimlik”ini vurgular. 

Kendini çözme çabası içinde kurulan bir kendilik ancak aitsiz olmakla ifade 

edilebilir. Lahzen, metnin ilk kısmında yaralı ve mutsuz bilincinin kaynaklarını verir. 

Kendiliğinin direnerek yaşamakla kurulacağını bilir ve bu dünyada kimsenin böyle 

yaşamadığını küçük yaşta okuduklarıyla, dinledikleriyle, izledikleriyle bilir. 

Sorularla hayatta kalmaya çalışır gibidir. Lahzen, sorularıyla felaket üzerine 

düşündürür ve kendini “kurulu düzene başkaldıran olarak başla[yan], kurulu düzenin 

                                                 
190 Judith Butler, Kırılgan Hayat, çev. Başak Ertür, 2. bs. (İstanbul: Metis Yayınları, 2013), 45. 
191 Erbil, Kalan, 10. 
192 age, 27. 
193 age, 66. 
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bir parçası olarak her şeyi yen[en]”194 diye tanımlar. Düzeni içinden değiştirmek 

düşüncesi, kimse içine girdiği çirkeften temiz çıkamaz diyen Zenîme Hanım’ı 

hatırlatır. Ülke tarihinden kirlenmeden yahut yara almadan çıkmak imkânsızdır. 

Direnişini, aitsizliğini ve kendiliğini sorular üzerinden inşa eden Lahzen “Her şey 

söylendiğinde söylenecek olarak kalan felaket”i195 yani henüz söylenmemiş olarak 

kalanı yazandır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
194 age, 211. 
195 Blanchot, Felaket Yazısı, 54. 
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8. TUHAF BİR ERKEK: “TEK ELLE ASILI KALMAK TELDE” 

 

Kalan’dan kovulan Tuhaf Bir Erkek metninde, kendiliği biçimlendirme teknikleri 

içinde daha önceki metinlerde de görülen delilik hâli mevcuttur.196 Tuhaf Bir 

Kadın’dan itibaren Leylâ Erbil’in metinlerindeki yazar-şair olan kadınların 

kendiliklerini inşa etme sürecinde bu metinle, son durağa yani deliliğin tepe 

noktasına varılır. Bütün metinlerinde sorgulayan, düşünen, tartışan, itiraz eden 

kadınlar Sevda’da bir araya gelir. Sevda, öteki-ben’i Zeyyat’ın “yakınmak bir 

acizliktir baskıya karşı aslolan eylemdir” diye fısıldamasıyla, bunca zaman okuyup 

yazmanın, anlatmanın boşa harcanan çaba olduğunu düşünür ve meydanlarda 

olmadığı için pişmanlık duyar.197 Diğer metinlerin hepsinde yazarak yaşananlara 

direnme ya da en azından direnebilmek için yazmaya çalışma eylemi vardır. Burada 

Sevda, bireysel eylemlerin örgütlü olarak ifade edilemedikleri için hiç bitmeyen bir 

Gorgo’lar dünyasının içinde kalınacağını düşünür. Hem örgütlü bir şekilde 

meydanda olmanın hem de öznellik inşa etmenin ne kadar mümkün olacağını ilk 

romandan itibaren sorgular Leylâ Erbil ancak Sevda meydanlarda olmamayı 

pişmanlık olarak dile getirmesi açısından önemlidir. Sevda’nın zaman zaman 

Nietzscheci bir tavra sahip olduğu söylenebilir. “Nietzsche kendiliğin, bütün arzuları, 

eğilimleri, güdüleri ve içgüdüleriyle bir çokluklar alanı olduğunu söyler. (. . .) 

eylemleri sahiplenmemiz bizim sorumluluğumuzdur. (. . .) Nietzsche’nin radikal 

sorumluluk anlayışı, geçmişle tam bir yüzleşmeyi içerir”198 ancak bu yüzleşme 

Nietzsche’de geçmişten kurtulmak için yapılır. Sevda’nın Nietzsche’ye yaklaşması, 

eylemlerini sahiplendiği ve bu yolla yüzleşmenin gerçekleştiği ândadır. Sevda, 

pişmanlığını dönüştürebilen ve amor fati ilkesini yani yaşamı evetlemeyi -olduğu 

                                                 
196 “belki de novella biçiminde/ayrı bir kitap yaparım o/ayrılığı/’bir erkek’ adıyla yayımlarım/evet 

evet/belki değil/kararım kesin/koymayacağım onu bu metne/adı da ‘bir erkek’ değil/ ‘tuhaf bir erkek’ 

olacak novellanın…” Erbil, Kalan, 57. 
197 Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 3. bs. (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2013), 53. 
198 Zeynep Talay Turner, “Nietzsche’de Tarih Yazımı, Hafıza ve Aktif Unutma”, Tanıdık ve Yeni, 

ed. Toros Güneş Esgün, Gülben Salman, (İstanbul: Pinhan Yayıncılık: 2021), 62. 
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hâliyle kabullenmeyen- delilik ve anlatma yoluyla umudunu sürdüren bir “aitsiz 

kimlik”tir. Genel anlamıyla bu sorunla boğuşmanın -tarihle yüzleşmenin ve 

eylemlerin sorgulanmasının- nihai çözümü “aitsiz kimlik” edinmektir. 

“Kendindekendi” olmak mümkün müdür sorusunun peşinden verilen kendilik 

mücadelesi içinde kadınların geldikleri nokta siyasi, sosyal ve kültürel aygıtların-

unsurların içinde kendilik inşa etmenin mümkün olmadığına inanmalarıdır. Bu 

nedenle de düşünen, sorgulayan, tartışan, mesafeyle bakan olarak bir “aitsiz kimlik” 

yaratılmalıdır. Sevda’nın aitsizliği Nermin’in, Neslihan’ın, Jale’nin, Zenîme’nin, 

eşikte oturan oğlunu kaybetmiş annenin, Lahzen’in durduğu noktalardan geçen ve o 

durakları tekrar hatırlatan yerdedir.  

Leylâ Erbil metinleri kadın başkişiler tarafından yazılmış birer itirafname olarak 

okunabilir. Kendiliğin yapılandırılması boyunca hiçbir kadın, inkâr yolunu seçmez. 

Bu metinlerdeki kadınların itiraf etmekten, yüzleşmekten korkmadıkları kendileri 

tarafından açıkça ifade edilir. Bu tavır, her metnin bütünüyle bir yüzleşme ânı 

olduğunun ifadesidir. Kadınlar, “kendindekendi”ye ulaşmanın acılara karşı duyarsız 

olmayanlar için imkânsız olduğunu düşünürler. Yine de her şeyi bütünüyle fark 

ederek yaşamaya çalışmak, kendine bu şartlar ve bu düzen içinde bir direniş yolu 

aramak, bazen bulmak bazen her şeyden pişmanlık duymak ve neticede bütün 

bunların itirafı kendilik inşasına dâhildir. “Kendindekendi” olmanın imkânsızlığıyla 

yaratılan bir kendilik biçimlendirilmesidir okunan. Bu yeni etik form Leylâ Erbil 

metinlerinde “aitsiz kimlik” kavramıyla dolaşır. Bu metinlerde itiraf ve yüzleşme 

sahnelerinin metnin bütününe yayılması mümkün olmayanın ifade edilme biçimidir. 

Sözün bir türlü esas mevzuya gelmediği Tuhaf Bir Erkek’te Sevda, kendini 

tutamadığını, düşünceyi durduramadığını söyler çünkü eksik bir şey kalırsa hakikatin 

yakalanamayacağını düşünür. Kendi lafını bölerek, araya girerek anlatmaya devam 

ederken, aslında ne yaşadığını izler ve anlamlandırmaya başlar. ‘Geç de olsa’ vardığı 

kanı kocasının kendisini delirtmeye çalıştığıdır. Kocasını iyi etme ısrarıyla aslında 

kendisinin delirdiğini fark eder. Sevda, “muhtemel acıyla yaşanan acı arasındaki 

kaydedeğer mesafeyi”199 delilik ile kapatır. Sevda kendi kapatılma hikâyesini kurar 

ama bu kapatma içinde yaşına rağmen müthiş bir zihin açıklığıyla bütün geçmişi gün 

yüzüne çıkarır. Foucault şöyle der: 

                                                 
199 Cioran, Tarih ve Ütopya, 73. 
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“Delilik, insanın gerçeğinin nesne cephesine geçtiği ve bilimsel bir algılama tarafından 

ulaşılır hale geldiği hareketin en saf biçimi, başat ve ilk biçimidir. İnsan kendi için ancak 

delilik yeteneğine sahip olduğu ölçüde doğa haline gelebilmektedir. Delilik nesnelliğe 

kendiliğinden geçiş olarak, insanın oluş-nesne'si içindeki kurucu andır.”200  

 

Sevda’nın delilik ânlarında ya da biriken fikrin patladığı anlarda da kurucu bir yan 

vardır, özneliğini dışarıdan izleyen olarak kendine belli bir mesafeden bakar fakat 

Sevda’nın ilk biçim olduğunu iddia etmek çok doğru olmayacaktır. Onun kurduğu 

şeyler, geçmişten topladığı ve unutamadığı bütünden kaynaklanır: 

“evet evet, deli olan belki de bendim,,, gene de bu delilik ilaçlarıyla zihnim olağanüstü 

açılmış ve zindeliğim eskisine göre birkaç kat artmıştı,,, yüreğimi yarıp özgürlüğe kavuşmak 

isteyen öteki benin uğultusu dolaşıyordu ortalıkta,,, anlatılamaz bir coşku ele geçirmiştim,,, 

koyvermek istemiyordum,,, bu durumda insanlardan saklanır olmuştum”201  

 

Delirme anlarının, kendi kendinin sözünü kesmenin, fragmantal yapının, birbirine 

bağlı değilmiş gibi kurulan cümlelerin açıklaması bu alıntıda bulunabilir. Ortalıkta 

dolaşan öteki-ben’in uğultusuyla düşünen Sevda, kendiliğini inşa ederken teklikten 

bahsetmez.202 Leylâ Erbil’in metinlerindeki birden fazla olma hâli, “kendindekendi” 

olmayı engelleyen gibi görünür. Öznenin kendisini yorumlaması, okuduğu 

kitaplardan, yakınındaki kişilerden, diyaloglarından, yaşamadığı ya da yaşadığı 

toplumsal ve bireysel acılardan âri değildir. Sevda da deliliğin bir uzantısı olarak 

birden fazla oluşuna dikkat çeker. Diyaloğun başkasıyla değil kendiyle 

gerçekleşmesi için hazırlanmış bir zemindir. Monolog olarak algılanmamasını 

istemek, kendiyle diyalog hâlinde olmak, kendini diyalogta açık etmek, delirmenin 

bir hastalık olarak teşhis edilip bırakılmaması içindir. Foucault deliliğin akademik 

oyunları olarak açıklar bunu. Delilik için “söylev konusudur, bizzat kendi hakkında 

söylev çekmektedir; ihbar edilmekte, o da kendini savunmakta, mutluluğa ve gerçeğe 

akıldan daha yakın olduğunu, akla bizzat akıldan daha yakın olduğunu iddia 

etmektedir”203 der. Sevda da kendini yapılandırma yöntemi olarak deliliği kullanır. 

Delirmek, kendine ulaşmanın, kendiliği konuşulur kılmanın dikkate değer hale 

gelmesi için en etkili yoldur. Dolayısıyla delilikte akıl sağlığını yitirme anlamı 

barınmaz. Aksine itiraf ve yüzleşme beraberindedir. Daha önce çabalananların 

                                                 
200 Foucault, Deliliğin Tarihi, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, 4. bs. (Ankara: İmge Kitabevi: 2006), 742-

743. 
201 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 122. 
202 Bundan önceki metinlerde de öteki-benler vardır, bir ses duyulur hep ve onunla tartışılır. Bu ses 

bazen onun yanında olandır bazen de karşı çıktığı her şeyi taşıyandır. 
203 Foucault, Deliliğin Tarihi, 41. 
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olmayışını haykırmak ve bunun unutulmaması için bir imza atmaktır. Sevda, aklın 

kendini ifade ettiği sürece deliliğin olanaksızlığını bilir. Bu anlamda deliliğin tanımı 

için yalnızca başkasıyla diyaloğun kopmasıdır denilebilir. Sevda zaman zaman kendi 

deliliğinden de şüpheye düşer. İnsanı çözmenin imkânsızlığı üzerinde durur aslında. 

Kitaplarda yazana benzemiyordur insan denilen ve dolayısıyla tanım yapmak, teşhis 

etmek, daima imkânsız olandır:  

“bazı aşk romanlarının etkisinde kaldığım için kendime deli demiş bile olabilirdim,,,, giderek 

romanlarda olmayan tuhaf bir aşk yaşayayım diye de onu seçmiş olabilirim,,, demonik biri 

olamaz mıyım ben,,, başkalarını masum olduğuna inandırmaya çalışan o sefillerden biri,,, 

aşkı ölümle anlatan kitaplar okumuşuzdur hepimiz,,, yok yok,,, aslında deli olmadığımdan 

eminim,,, deli olsam böyle bir hikayeyi yazıp kandırabilir miyim sizleri,,, ama 

kandırmıyorum ki,,, anlattıklarım baştan kahverengi ayakkabının burnuna kadar doğru,,, ah 

şu eski romanlar aldattılar hepimizi,,, romanlar,,, filmler,,, anlatılar,,, tanrım bir hayatı 

yalanlarla boşuna mı geçirdik biz! .. unutun her şeyi,,, tüm bildiklerinizi unutun,,, benim 

anlattıklarıma inanın sadece”204  

 

Sanatın bir avunma kaynağı olarak değerlendirilmesi, ölüme ve yaşama karşı bir 

direniş biçimi olması Leylâ Erbil metinlerinde tartışılan konular içindedir. Zaman 

zaman bunun bir yanılgı olduğu da dile getirilir. Tuhaf Bir Erkek’te Sevda’ya 

fısıldayan Zeyyat şöyle der: “bir deney olarak hayatı kaydetmenin yeni kuşaklara 

yardımı dokunmaz o yüzden yazarlara sadece acınır en doğrusu kimseye akıl 

vermeden yaşamak ve ölmektir.”205 Sevda ve Zeyyat, Tuhaf Bir Kadın’ın Nermin’i 

gibi örgütlü bir hayat sürmenin ve eyleme geçmenin daha iyi olacağını düşünür. 

Dolayısıyla şiiri bırakıp kendini partiye ve halka adayan Nermin (romanın sonunda 

Nermin bu hareketini sorgular elbette) gibi Sevda ve Zeyyat da yazarların bir şeyi 

değiştiremeyeceği fikrini savunur hatta sanatla avunurken aldatıldıklarını düşünür. 

Sanatın iyileştirici gücünü kurmaca üzerinden reddetme, eleştirel aklın delilik 

anlarında dahi işlediğini gösterir. Sevda’nın okuduklarıyla, izledikleriyle kendine 

eklediği şeyler, deliliğine kaynaklık eder. Nermin’de vücut bulan fikirler, çatışmalar 

sonlara doğru yaş ilerledikçe tecrübe ile birlikte iyice sağlamlaşır ve bu metinle 

“insanın küstah bir yokluk” olduğunu düşünen tavra yaklaşır. Sevda’ya bunu 

fısıldayan Zeyyat’a karşı yine de her şeye rağmen ‘baş eğdirmeyen bir umut’ vardır. 

Haliyle bu delirme anlarının unutuşa kapı aralamadığı söylenebilir.  

Unutmama, hatırlama ve hatırlatma yalnızca deliren için midir? Bu deliliğin tanıklığı 

var mıdır? Sevda için öteki-ben’in uğultusu yani Zeyyat’tır tanık. İyi olan ama aynı 

                                                 
204 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 124. 
205 age, 134. 
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zamanda ‘soren’ gibi diğer bütün filozoflar-kitaplar-filmler gibi insanın kafasını 

karıştıran bir sesle Sevda’nın kulağına fısıldar. Zeyyat “insan hiçbir zaman kendisi 

değildir olmamıştır ve olamayacaktır”206 der. Sevda’nın delirmesinin tanıklığını 

üstlenen Zeyyat, kendini icat eden ben’in aynasıdır. Aitsiz olmasını sağlayan, derdini 

tasaya ve yasa dönüştürmeye yarayan bilinç gibidir Zeyyat. Fakat burada da deliliğe 

tanıklığın hak vermeden mümkün olup olmadığı sorusu çıkar karşımıza. Zeyyat da 

elbette delilikten payını alır. Sevda’nın deliliğini besleyen, ona sürekli su veren ve bu 

deliliği Sevda’ya ilettiği cümlelerle yeşerten bir öteki-ben’dir. Zeyyat’ı kendine ilan 

eden, bu ifşa ile kendisiyle olan diyaloğu mümkün kılan Sevda’nın deliliği tercih 

ettiği söylenebilir mi? Sevda deliliği bireysel sorumluluklar üzerinden bir adalet 

sağlayıcısı olarak mı tasarlamıştır?  

Adaleti sağlama biçimi olarak resmî tarihin yazmayacağını kurmaca ile not etmek 

Kalan’ın kişisi Lahzen’in kendiliğini anlamlandırma sürecinde önemli bir karardır. 

Diğer altı metinle birlikte düşünüldüğünde, daha çok sağlanamayan adaletin, 

tanıklığın sadakatinin de bir işe yaramadığı noktada delirmek bir sonuç gibi görünür. 

Ancak kendisine (parmakla) işaret edilen olarak deli, bir anlamda önceki metinlerde 

bahsettiğimiz anıt-mezarlardan biri olabilir. Bu metinde delilikle kendini bir anıta 

dönüştürmekten söz edilebilir. Dikilen tapınakların, anıtların, heykellerin neden 

orada olduğu sorusu bu kez delirdiği için Sevda’ya sorulacaktır. Kendini 

nesneleştirerek ona (kendine) uzaktan bakan olarak özne, başkasına da bizzat 

kendine sorduğu soruları sordurtacaktır: Sevda neden delirmiştir? Bu sorunun 

cevabıyla ve soruyla birlikte cevabın her tekrarlanışıyla tanıklığa, hafızaya sadakat 

korunacaktır. Sevda’nın tanıklığı elbette Lahzen’den devraldığı felaketlerin acısını 

taşır. Bu metinle Felaket karşısında aklı yitirmeden yaşayabilmek için delilik 

tasarlanmıştır, kendilik inşasında “aitsiz kimlik”in alt başlığı olarak orada bütün 

ciddiyetiyle durur. Ölülerden, öldürülenlerden oluşan toplumsal belleğin korunması 

için birey, kendi mutsuz bilincini çoğaltarak ölümü daha çok hatırlatan bir misyonla 

devam eder. Aklın bölünmesi, kendiliğin inşasında bir akıl yitimini değil aklın birden 

fazla olanla tartışmasını sürdürür. Ölüm ve delilik “aynı kaygının içinde meydana 

gelen bir bükülmeyi vurgula[r].”207 Aklın bölünmesiyle belki vicdanın da çoğalması 

umut edilir. Bu yolla acıların tedavisi mümkün olabilir yahut adalet sağlanabilir.  

                                                 
206 age, 63. 
207 Foucault, Deliliğin Tarihi, 43. 



85 

 

İktidarın olduğu her yerde direnme ve metinlerde bunun estetik bir uzantısı olan 

delilik daima yan yana durur. Toplumsal tarihin, kişisel tarih travmasına 

dönüşmesiyle kişiyi kendinden uzaklaştırdığı düşünülür. Borgna’nın “Delilik, 

şiddetle ifade bulmaz, anlamsızlıkla çoraklaşmış bir doğa olayı değildir ve her 

halükârda tarihsel bir deneyimdir: Kaygıyla ve ıstırapla, hüzünle ve umutsuzlukla 

dokunmuş da olsa tarihsel bir deneyimdir”208 deyişi burada anlam kazanabilir fakat 

yine de Sevda’daki deliliğin umutsuzlukla dokunduğunu iddia etmek güçtür. 

Delirmenin tarihsel bir deneyim olduğunun bilincinde olan kişi delilikle kendine 

yaklaşmaya çalışır. İktidar ile (erk ve erkekle) mücadele delirmenin imkânlarından 

faydalanılarak yürütülür. Althusser’in DİA’sı, Foucault’nun Panoptikon’u, Sevda’nın 

kuşatan unsurları yani “hayalet gorgo” ibareleri iktidar mekanizmalarını adlandırma 

çalışması, yeniden var olmak ya da umudu yeniden inşa etmek için atılan bir adım 

gibidir. İktidarın her yerdeliği (Gorgo’ların iktidarı ile ismi her şey olabilen evlendiği 

adamın iktidar mekanizmasının aynı işlemesi misal) sürekli gözetlenme ve izlenme 

hâlinde oluş, iktidarın gözüne maruz kalma ve geçmişteki acılarla ve ânda olanlarla 

bir hayat sürdürmek için delilik bir çıkış yolu ve aynı zamanda direnme, işaret etme, 

yaşatma, unutturmama yoludur. Sevda, “bu hayat benim hayatım değildi,,, beni 

yaşatan başka bir ortam olmalıydı,,, var olanı kabul etme durumuna zorladılar 

hepimizi,,, beni de,,, yok bana asla kabul ettiremezler bunu...”209 derken, adlandırılan 

iktidar mekanizmalarının dayatılma biçimlerini de çözmüş ve bu minvalde delilikle 

bir mikro tarih çalışması sunmuştur.  

Sevda yalnızca “politik bir felaketi anlatan mahrem despotluk”un210 yani Gorgo’ların 

bakışı altında değildir. Kendini biçimlendirirken kendini izlemek, gözetlemek, 

kendine bir mesafeden bakabilmek de önemlidir. Sevda da kendini izleyen ve 

herkesten önce kendine denilecek olanları diyen biridir. Foucault, “Şâyet bakış, 

şeyleri sessizce temellendirir ve gördüğü şeyin çevresindeki her şey susarsa, kendi 

hakikatinde tamamlanacak ve şeylerin hakikatine erişecektir”211 der. Ancak Sevda, 

gözlemleyen bakışın hareketsiz, müdahalesiz, sessiz durduğuna inanmaz, ‘argos 

gözleriyle’ “insan görünür olanı anlamakta yanılır”212 der kendi kendine. Bakış, 

                                                 
208 Eugenio Borgna, Bekleyiş ve Umut, çev. Meryem Mine Çilingiroğlu (İstanbul: YKY, 2015), 30.  
209 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 128. 
210 Richard Sennett, Kamusal İnsanın Çöküşü, çev. Serpil Durak, Abdullah Yılmaz, (İstanbul: 

Ayrıntı Yayınları, 1996), 418.  
211 Foucault, Kliniğin Doğuşu, 142. 
212 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 131-132. 
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bilince yüklenenlerle şeylere ulaşır. Bu yüzden de tek bir hakikate ulaşmanın, kendi 

olmanın imkânsızlığından bahseder ve aynanın önünden geçerken gizlice kendine 

bakar. Bu bakışın anlamı ise “ya kendimi bir gün tanıyamazsam korkusu”dur.213 Bu 

aynı zamanda bireyin, devletin unsurlarını fark etmeden kendi unsurları olarak 

hayatına sokması ve yavaşça bakışının ve kendiliğinin gorgo’laşması, kendini ezen 

bir bakışa dönüşmesi korkusudur. Sevda’nın kendine bakışında söz hâkimdir. 

Kendiyle diyaloğu sağlayan şeydir bakış. Bakış, dünyada olmaklığı sorgulatan ve 

böylece kişiyi çevresine yabancı kılan edimdir. Ancak burada hiçbir şekilde geçmişe 

ve tanıklığa yabancılaşma yoktur. Unsurlarla “sessizce dayatılan toplumsal bir kişilik 

tarafından kendi kendinin yüzeyine çekilen deli, aklı başında aklın gözünde kendini 

mükemmel yabancı olarak, yani yabancılığı fark edilmeyen yabancı olarak 

nesnelleştirmeye davet edilmektedir.”214 Sevda, bu daveti kendilik teknolojisinde 

tersine çevirir ve fark edilen bir yabancı olarak kendi anlamını dolayısıyla tarihin 

acılarını sorgulatır. Mutsuz bilinç olarak kendine bir başkası yani Zeyyat üzerinden 

ayna tutar Sevda: “bambaşka biriyim dedim kendime,,, iyilik ve kötülükle ilgisi 

olmayan,,, varlığın bağımsızlığını kazandığı yerdeyim dedim kendime,,,”215 

Delirmenin en güzel tanımlarından birini yapar böylece. Kendini icat eden olarak 

Sevda, ‘bilincin her şeyini ortaya koyduğu ve yok edilmeyi göze aldığı yerdeyim’ 

der. Bir patlama noktası olarak bütün metinlerinde duran delilik burada, açıkça 

yaşanır ve yüceltilir. Foucault modern delilikten bahsederken şöyle der:  

“İnsan bu deliliğin içinde artık gerçeğe nazaran mutlak olan bir cins geri çekilme içinde kabul 

edilmektedir; burada kendi gerçeği ve kendi gerçeğinin tersidir; kendidir ve kendinden 

başkadır; hakikinin nesnelliğinin içine alınmıştır, ama hakiki öznelliktir; onu kaybedenin 

içine saplanmıştır, ama yalnızca vermek istediğini vermektedir; masumdur, çünkü olduğu şey 

değildir; ve olduğu şey olmamaktan ötürü suçludur.”216  

 

İktidar mekanizmaları içinde sıkışıp kalan Sevda, hayatı boyunca bireyselliğin ve 

sanatın bu sistemi aşacak tek güç olduğunu düşünür ancak doksanına geldiğinde 

bunun işlemediğini fark eder ve Gorgo’lar düzenine isyanını delilikle açığa çıkarır. 

Düzeni içinden değiştirmenin bir yolu da deliliktir. Sevda olduğu şey değildir ve şu 

anından dolayı da suçludur. Bunun bir özrü, itirafı, yüzleşmesi olarak delirme, aklın 

en sahih çalıştığı andır. Sevda “aitsiz kimlik”ini delilikle birlikte kurar ve kendiliğini 

                                                 
213 age, 118-119. 
214 Foucault, Deliliğin Tarihi, 691.  
215 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 130. 
216 Foucault, Deliliğin Tarihi, 746. 
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bu yolla inşa eder. Gorgo’lar tarafından yok sayılanın öznellik inşası çalışmaları 

Sevda için düzenin içinde “canbazca ilerlerken telin üstünde ayağı kaymak tek elle 

asılı kalmak telde”217 cümlesinde tutunur. Düşmek üzere olmak yani delirmek, 

intihardan çok daha akılda kalıcıdır. Sevda’nın daima düşmek üzere oluşu, onun 

konumunda olmayanlara hep bir neden aratacaktır, bu da Sevda’nın meydanlarda 

oluşu anlamına gelir. Böylece kendi adaletini sağlar ve erdemli bir hayat sürdürerek 

asılı kalan bir “aitsiz kimlik” yaratır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
217 Erbil, Tuhaf Bir Erkek, 77. 
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9. SONUÇ 

“Sözü, yorumun dışında kullanmayı bilmiyor olmamız bu kadar kaçınılmaz mıdır? 

Aslında yorum, söylediği ve söylemeyi tasarladıkları hakkında söylevi sorgular; 

sözün kendisiyle, kendi hakikat şartına daha yakın olduğu farz edilen bir özdeşliği 

gerçekleştirmek için bu çifte temelini ortaya çıkarmaya çalışır; başka bir deyişle, 

söylenmişi belirtmek, dile getirilmemiş olanı yeniden söylemektir.”218 Bu anlamda 

Leylâ Erbil metinleri üzerinde hareket etmek ilk aşamada söylenmişi belirtmektir. 

Önce yazar, sonra da metnin kendisi tarafından dile getirilmemiş olandan 

bahsetmeye imkân yoktur. Bu çalışmaya konu edilen yedi metinde de örtük anlamı 

yakalamaktan söz etmek zordur. Leylâ Erbil’in, metinlerini insan bilincinin 

karmaşıklığını ifade etmesi açısından özellikle kaotik bir yapıda sunması, anlatmak 

istediklerini örtük ifade ettiği anlamını taşımaz. Bu metinlerde kendilik kaygısı, hem 

yazarı tarafından hem de metnin kişileri tarafından ifşa edilmiştir. Bu çalışmayla 

kendilik kaygısının Leylâ Erbil’in incelenen metinlerinde ‘aslolan’ şey olarak 

görüldüğü belirtilmiş ve kendilik etiğinin ne’liği, Foucault’nun tabirinden hareketle 

kendini biçimlendirme tekniklerinin neler olduğu incelenmiştir. Yeni öznellik 

biçimleri oluşturmak gerekliliği Leylâ Erbil’in metinlerinde “aitsiz kimlik” 

yaratmakla karşılık bulur. Kendini inşa etme sürecinde “aitsiz kimlik” oluştururken 

kendini aldatma, kendine acıma görülmez. Kendini sorgulayan (her metninde 

yansıtan bir nesne ya da özneyle), bulunduğu şartlar altında kendi kaderini tayin 

etmeye çalışan kadın-yazarlar vardır. Kendiliğin temsili her metinde farklı 

yollarla/şeylerle açığa çıkar. Var olan hayatı yaşanabilir kılmak ve bir sanata 

dönüştürmek için, kendi etiğini oluşturmak ve erdemlerinden vazgeçmek zorunda 

kalmadan yaşamak gerekir. Var olan düzen içinde o düzene dâhil olmadan bir hayat 

kurmak, kendini yeniden üretmek anlamına gelir. Aksi halde düzenin işlemesine 

yarayan bir parça hâline gelmenin özneleşememek olduğu bilinir. Hâliyle, varlığın 

inşası kendi üzerine çalışmakla mümkündür ve oluş aitsizlikle adlandırılabilir. 

                                                 
218 Foucault, Kliniğin Doğuşu, 15-16. 
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Olanlarla, dayatılanla mücadele şekli kendiliğin ifşasıdır. Aitsiz oluş, mümkün 

olmayan “kendindekendinin”, “kendiiçinvarlık”ın imkân bulduğu lahzadır. Burada 

kadın-yazarlar mikro düzeyde bir tarih anlatısı oluştururlar. Kendi olamamanın 

imkânsızlığı üzerinden bir aitsiz kendilik yaratırlar. Bunu da Türkiye tarihinin 

yaşattığı travmatik olayları olumsuzlayarak ancak reddetmeden, aksine 

unutulmaması için çabalayarak yaparlar. Sadece öğretilene, verili olana karşı 

değillerdir, iç dünyayla olan çatışmaları da mühimdir. Yansıtan her şeyde kendini 

gören ve acımadan kendini eleştiren kadınların bunca sert tavırlarının sebebi aslında 

bireyin etrafındaki her şeyle sarmalanmış ve çevrilmiş olmasıdır. ‘Ben’ denilen 

kültürel birikimdir ve özneleşmek için bütün bunlardan sıyrılmanın imkânsızlığı 

onları bu eleştirel tavra iter, buradan da varılan nokta, çevrilmiş olunan yerde 

aitsizleşmektir. Tahakküme karşı alınan tavır, hayatın her alanında kendi 

erdemleriyle nefes alanı yaratmak içindir. Özne bu çalışmaları yaparsa kendini izler, 

anlamlandırır, etik değerlerini belirlerse ve yılmadan bunun için mücadele ederse 

hakikatini bulur. Ancak bunun tam anlamıyla olamayacağı daima hatırda 

tutulmalıdır. Bu da zaman zaman metinlerde savaş meydanını anımsatan 

patlama/delirme anlarını yaratır. Yaralı ve mutsuz bilincin dile ve hayatı algılayış 

biçimine etkisi, metinlere kadın-yazarların iç konuşmalarıyla, yazarlık halleriyle, 

delilikleriyle ve bunlarla birlikte en sonunda aitsiz oluşlarıyla yansır. Foucault’nun 

Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan kültüründeki kendilik etiği çalışması boyunca 

kendi üstüne eğilme, kendini bilme, kendine saygı duyma amacı bağlamında ortaya 

çıkardığı pratiklerin modern dönemde de kullanılabilecek teknikler olduğu iddia 

edilebilir. Kendiliği kurma teknolojilerinden yazmanın, itiraf etmenin, vicdan 

muhasebesi yapmanın, günlük tutmanın, dinlemenin, rüyaların, askesisin kendine 

derinlemesine bakmaktaki önemli adımlar olduğu bilinir. Leylâ Erbil metinlerini 

incelerken bu noktaların hemen hepsiyle karşılaşılır. 

Foucault’ya göre kendiliğe bakmanın çeşitli yolları vardır. Kendilik kaygısı, 

Descartesçı yani düşüncelerin gerçekle uyuşması, Seneca tarzı yani düşüncelerin 

kurallarla bağdaşması ve saklı kalmış düşüncelerle içsel kirlilik arasındaki ilişkiler 

üzerinden incelenebilir. Bireyde gizli kalan duyguların olması ve sürekli onları 

kapatmaya yönelmek de Hıristiyan ahlakın kurallarındandır ve bu noktada kendilik 

itiraf etme kültürüyle oluşur. Foucault çalışmasını Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan 

kültürü üzerinde yoğunlaştırır. Bu minvalde Antik Yunan kültüründe “kendine 
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eğilmek” ve “kendini bilmek” oldukça mühimdir. Kendine eğilen ve kendini izleyen, 

kendini yontmaya çalışan kişi kendilik kaygısını yaşamın ta kendisine dönüştürür. 

Foucault’nun üzerinde durduğu filozofların/dönemlerin kendilik algısına kısaca 

bakacak olursak: Sokratesçi “kendilik kaygısı”nda kişi, ruhu ve erdemiyle meşgul 

olur ancak bu içe kapanmayı işaret etmez. Epikurosçu ve Pythagorasçı düşüncede ise 

kendilik kaygısı yaşam boyu öğrenilen ve gerçekleştiren bir pratik olarak 

değerlendirilir. Foucault, Antik felsefede kendilik kaygısının ödev, teknik ve temel 

yükümlülük üzerine çalışılmış biçimler olduğunu belirtir ve Alkibiades diyoloğunu 

inceleyerek işe başlar. Helenistik döneme ve sonrasına bakıldığındaysa Platoncu 

bakışın hâkim olduğu dikkati çeker ve diğer yandan farklılıklarını tespit ederek, 

bunun artık evrensel bir felsefe konusuna dönüştüğünü belirtir. Stoacı felsefeye 

gelindiğinde ise diyaloğun ortadan kalktığı ve dinlemenin esas alındığı görülür. 

Kendilik kaygısında artık Platoncu teknikten dinlemeye geçilir. Dinleyerek kendine 

eğilmenin neticesinde ise ulaşılan vicdandır. Helenistik ve erken imparatorluk 

döneminde kendilik teknolojileri Seneca’nın ve Marcus Aurelius’un metinleriyle 

açıklanır ve vicdanın beraberinde getirdiği yargılama eylemi üzerinde durulur. 

Bununla birlikte elbette hatırlama ve hatırlatma kendilik kaygısı içinde önemli bir yer 

alır. Adeta unutmamayı hedefleyen Stoacı kendilikte Foucault, mektuplardan, vicdan 

muhasebesinden, gerçeğin öğrenilmesi ve yayılmasıyla elde edilen askesisten 

bahseder. Kinikler ise kendilik teknikleri bağlamında doğruyu söyleme üzerine eğilir. 

Kinikler için kendiyle ilgilenmek yeterli değildir, başkaları da önemlidir. Görüldüğü 

üzere Antikçağ kendilik kültürüyle yahut Hıristiyan etiğindeki kendilikle modern 

kendilik algısı arasında bakış/anlam farkları vardır ancak benzer tekniklerin 

kullanıldığı görülebilir.  

Modern dönemin kendilik pratiğinde iktidar biçimine bir karşı duruş olduğu 

söylenebilir. Kişi kendi üzerine çalışırken aslında dayatılanlardan kurtulmayı 

hedefler ve bu da öznenin kendini derinleştirmesini sağlar. Bu minvalde 

Foucault’nun yeni öznellik biçimleri yaratmak gerektiğini belirtmesi kendine eğilen 

özneyle mümkün olur. İktidarın dayattıklarıyla kendine alan yaratan birey, direnme 

biçimleriyle kendiliğini kurar. Son dönem çalışmalarında etik ve kendilik üzerine 

yoğunlaşan Foucault, kendi üzerine çalışan bireyin belli pratiklerle hareket ettiğini 

belirtir. Bu anlamda şeylerle araya konan mesafe, eleştirel bakış bu pratiklerin 

temelinde yer alır. Burada da parrhêsia kavramı devreye girer. Bu kavramın olumlu 
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ve olumsuz anlamları üzerinde duran Foucault, kendilik teknolojileri bağlamında 

olumlu anlamını esas alır. Her şeyi söyleyen olarak değil de doğruyu söyleyen, 

hakikati ifşa eden olarak inceler. Gerekli olanı söyleyen kişi dürüsttür ve dürüstlük 

çoğu kez cesareti konuşmaya yönlendirir. Bu da aslında parrhêsiastês için yalnızlığı 

da göze almak anlamına gelir. Eksiksiz bir şekilde her şeyi göze alarak konuşan kişi 

için kendiliği inşa etmenin yolu ifşa ve itiraftır. Alêtheia’nın ortaya çıkması için 

konuşan kişi, doğru yaşam biçimine de ulaşmaya çalışandır. Böylece hayatını bir 

sanat eserine çevirebilecektir. Doğru yaşam, özne ve hakikat arasındaki bağda, 

kendilik üzerine eğilmede ve bu yolla şeyleri sorunsallaştırma, eleştirme ve 

işlemededir. Bütün bunlar esasen şunu söyler, kendilik kaygısı başkalarından uzak 

düşen kendi içine dönük olanın kaygısı değildir. Tam tersine bir başkası olarak kendi 

üzerine düşünmeyi gösterir. Kendine mesafeyle bakan bireyin eleştirel tavrıyla 

kendine acımayan ve doğruyu ne olursa olsun söyleyen olmak, kendiliğin inşasında 

etik ve estetik tarafın açığa çıkmasını sağlar. 

Leylâ Erbil’de kendiliğin etik ve estetik yanı parrhêsiastês’in konuşmasıyla ortaya 

çıkar. Kendi üzerine çalışmanın bir yolu olarak doğruyu söylemek, hakikate 

ulaşmayı sağlar. Leylâ Erbil metinlerinin hakikati ise “aitsiz kimlik” olmakta 

konumlanır. Foucaultcu bakış açısına uygun, eleştirdiği yapının içinde olan fakat ona 

uyum sağlamadan, dönüştürmek için çabalayan bir kendilik söz konusudur. Leylâ 

Erbil metinlerindeki kadın-yazarlar, bu özaşım içinde daima soru sorarlar. Kendilik 

teknolojilerinden varsayabileceğimiz soru sorma eylemi, özneleşme 

aşamalarındandır. Kendi öznesi üzerine düşünme ve kendini inşa etme çalışmaları 

içinde erdemli yaşamak, doğruyu söylemek yaşamın ta kendisi olarak algılanır. 

“Aitsiz kimlik” içine doğulan bu coğrafyada kendi olmanın zorluğunu en iyi ifade 

eden kavramdır. “Aitsiz kimlik”ler doğru yaşamın ancak her şeye rağmen 

yaşananları unutmamaktan ve bunları kaydetmekten geçtiğini bilir. Kendini 

biçimlendirme teknikleriyle hakikate ve kendiliğe ulaşma çabaları içinde eleştirel 

tavırla bir aralıktan bakmak oldukça mühimdir. Bu aralık Leylâ Erbil’in yazın 

dünyasının ta kendisidir ve bu anlamda metinlerini bir çeşit hupomnemata’ya 

benzetmek mümkündür. Hupomnemata aslında yapılanları ve yapılacakları hatırlatan 

bir not defteridir ve ilk kullanım alanında siyasi bir yönetim aracıdır. Bu not defteri 

kendilik kültürü ve yazı arasındaki ilişkiyi vermesi açısından değerlendirilebilir. 

Nitekim Foucault, kendinin yönetimi tabirini kullanırken aslında kişinin kendiyle 
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daimi politik bir ilişkisi olduğundan bahseder ve kendimizin politikasını inşa etmek 

zorunluluğunu dile getirir. “Ve bu kendimizin politikası, kendimizi maddi olarak 

hupomnemata yaptığımız anlamına gelir, tıpkı yöneticilerin kayıt tutmak zorunda 

olması gibi.”219 Yazı ile kendilik kültürü arasındaki bu derin bağda hupomnemata 

sadece bir taslak gibi durur. Leylâ Erbil yazınında ise bu taslak incelikle işlenmiştir. 

İlhan Berk’in, Leylâ Erbil yazınında esas konunun dil olduğunu söylemesi burada 

hatırlanabilir. Bu anlamda yapılacakların not edildiği bu defterin dil üzerine çalışarak 

incelikli bir hal aldığı belirtilebilir. Leylâ Erbil üzerine yazılmış çoğu metinde onun 

dil işçisi olduğunun da altı çizilir. Hallaç (1960) ile başlayan yazın haritasında yer 

alan Gecede (1968), Tuhaf Bir Kadın (1971), Eski Sevgili (1977), Karanlığın 

Günü (1985), Mektup Aşkları (1988), Cüce (2001), Üç Başlı Ejderha (2005), 

Kalan (2011), Tuhaf Bir Erkek (2013) metinlerinde dilin kendilik üzerine konuşmak 

için işlendiği söylenebilir.  

Leylâ Erbil’in incelenen yedi metninin birbirinden doğduğunu var sayarak hepsinde 

esas meselenin kendilik inşası olduğunu belirtmiştik (Bu metinlerin neredeyse bir 

nehir roman, büyüme romanı gibi algılanabileceği, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 

serisi gibi bir bütünlük taşıdığı dahi iddia edilebilir). Bu akış içinde kaybolmamaya 

çalışan bireyin, kadın-yazarın iktidarla mücadelesi anlatılır. Metinlerde yaş ilerler, 

mekân değişir, metnin örgüsündeki olaylar değişir ancak iktidarın bu değişen 

alanlarda dahi nasıl aynı mekanizmayı işlettiği çarpıcı bir şekilde gösterilir. Bu 

mekanizma içinde de kadın-yazarın kendiliğini inşa etme çabasına, bireyliğini, 

varlığını koruma savaşına şahit olunur.  

Tuhaf Bir Kadın metninde Leylâ Erbil, sorumluluk duygusuyla araştırdığı Mustafa 

Suphi olayı ile ilgili belgeleri her baskıda yeniden gözden geçirir ve belge 

bulduğunda ekler bulamadığındaysa bu bilgiyi kaydeder. Önsözlerle metni sürekli 

yeniden yazması yalnızca teknik açıdan değerlendirilebilecek bir özellik değildir. 

Metnin yeni belgelerle ya da bulunamadığını söylediği belgelerle yeniden kurulması, 

bir türlü aydınlatılamayan Mustafa Suphi olayının daima akılda kalmasını sağlamak 

için bir borç öder gibi araştırılır. Daha sonra metnin “Baba” bölümünde bu olay 

tekrar hatırlanır ve Mustafa Suphi’yi kim öldürdü sorusuna verilen cevapla birlikte 

kurulan ‘bu milletin kolektif vicdanı yoktur’ cümlesi metnin borcunu ödediği 

noktadır. Toplumsal amneziye katkı sağlamamak Nermin’in kendiliğini ifade ediş 

                                                 
219 Foucault, Eleştiri Nedir?, 143. 
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biçimidir. Nermin’in kendilik algısı oluşlarla ifade edilebilir. Bu minvalde kadın 

oluş, şair oluş ve kahraman oluş aşamaları Nermin için daimi süreçlerdir. Birinden 

diğerine geçiş söz konusu değildir, aksine hepsi birbirinin içindedir. Onun unutmama 

eylemi üzerine kurduğu kendiliğinin temelindeki sorunsallaştırma, direnmek ve 

beraberinde taşıdığı sevgidir. Nermin insanın sevgisizlikten ve hınçtan ölebileceğini 

düşünür. Kendine bakan özne olarak, başkalarının bakışından rahatsız olan bir 

öznedir Nermin. Bunu da gittiği çay partisindeki dans esnasında öğrenir. Leylâ Erbil 

metinlerinde takip edilebilecek izleklerden biri de dans etmektir. Dans etmek bu 

metinde Nermin’i seyretme-seyredilme üzerine düşündürür ve neticede olumsuz bir 

anlam taşır. Bakmanın otoritesi üzerine düşünürken aslında Nermin’in kendiliğini 

anlamlandırmasında mekânın, kişilerin, ailenin, rüyaların birer yansıtıcı olarak 

durduğu görülür. Aynadan kendine bakma eylemi bu kez her şeyde yansıyan ben’e 

bakmaya dönüşür. Başkalarından ve başka şeylerden yansıyan bir özne olarak 

kendini sorgulamanın temelinde toplumsal kötülüğe karşı durma fikri vardır. Nitekim 

metnin en önemli sahneleri gündelik gerçeklerin tarihi kıyımları hatırlatıcı 

konumunda olduğu yerlerdir. Nermin bir parrhêsiastês olarak hakikati bilmek, bunu 

söylemekle yükümlüdür. Kendinin keşfi esnasında sorularla doğruyu ifşa etmek ister 

ve neticede yalnızlık kaçınılmazdır. Nermin, gelenekle toplumun kurallarıyla 

uyuşmayan düşüncelerini iletmekte direnir. Üniversite yıllarından kırklı yaşlarına 

kadar geçen sürede çelişkileri ve bir uyumsuz oluşuyla hayatını kurmaya çalışır. 

Toplumu değiştirmek arzusuyla kurduğu hayatının, en sonunda bir hiçe dönüştüğünü 

görmesi güvendiği sınıfın onu terk etmesiyle paraleldir. Bu esnada kendine karşı 

koyduğu mesafeyle kendini de eleştirir ve ayna karşısındaki sorgulamasıyla aslında 

“aitsiz kimlik” olduğunu itiraf eder.  

Nermin’in dans hakkındaki olumsuz görüşleri Karanlığın Günü’nde değişmeye 

başlar. Neslihan dansın yüce ve iyileştirici tarafını görür. Çocukluğundaki dans 

sahnelerinin aslında yaşama tutunmak için bir yol olarak görüldüğünü fark eder. Bu 

metinde Neslihan’ın kirli bir cama bakarak düşünme eylemi içinde olduğu görülür. 

Leylâ Erbil’in her metninde görülebilen yansıtıcı nesneler, burada da vardır. Ayna, 

cam, taş, yazı, gazete kupürü, elmas vb. nesnelere yansıyan kendiliklerdir. Kirli 

camın yansıttıkları üzerine düşünürken birikmekle dışarıya ulaşamamak anlamları 

arasında karmaşa yaşanır. Kirli cam sayesinde bellek üzerine düşünür Neslihan ve 

kaydetmekle, yazı alanında bulunduğunu gösterir. Yaralı doğan insanın felaket 
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karşısında alabileceği tavır Neslihan için bunu bir anlatıya dönüştürmektir. Bu 

anlamda biotext olduğu iddia edilebilen bu metinde kendilik, kairos’u yakalamak, 

doğru ana ulaşmakla kurulur. Neslihan’ın öznellik çalışmalarında yalnızlığı, kendi 

kendine başarma isteği, onuru, direnişi vardır. Neslihan, elde sevgiden başka 

iyileştirici bir gücün olmadığını düşünen, onurun ve yüceliğin düşünceyle 

kurulabileceğini söyleyen ve daima açıkça konuşmak gerektiğini vurgulayan bir 

parrhêsiastês’tir. Neslihan’ın aitsizliği, iktidar mekanizmasının edebiyat kurumu 

üzerinden işletilmesiyle ortaya çıkar. Bir kitabı olan ve diğer kitabını yazarken 

gündelik hayatın engeline takılan Neslihan, bu sırada aralarında yüceltilen öteki 

kadın-yazar üzerinden edebiyat ve sanatın kurtarıcılığıyla ilgili kafa yorar. Hayatın 

ve sanatın içindeki hakikat arayışı Neslihan’ın tamamlanamamasında tutunur.  

Mektup Aşkları’nda Hegel’in ‘insan kendinin bilincidir’ düşüncesiyle 

‘kendindevarlık’ olmanın imkânını mektuplar aracılığıyla kurmaya çalışan Jale 

yazdığı son iki mektupla kendiliğini ifşa eder. Mektup yazmanın kendilik 

teknolojileri içinde vicdan muhasebesi yapmaya başlamak olduğu bilinir. Jale 

mektuplar aracılığıyla mutsuz bilincini itiraf ederken başkalarına duyduğu ihtiyacın 

altını çizmiş olur. Jale’nin kendiliğinde başkalarının kapladığı yer büyüktür. Ötekine 

duyulan ihtiyacın yarattığı hırçın tavır Jale’nin son iki mektuptaki dilini belirler. Jale 

hem sevginin bir umut olduğunu düşünür hem de tüm bunların bir yalan olduğuna 

inanır. Jale’nin sevgi hakkında kafa yorması kendiliğin sevgi üzerine inşa edilip 

edilemeyeceği derdini de ortaya döker. Jale’nin hırçınlığını kapatamaması bu 

eksiklikle bağlantılı olabilir. Onun kendiliğinde açılan yaranın öfkesi deneyimsizliğin 

kibrinden doğar. Jale’nin kendiliğini anlatan en iyi ifade onun baştan sona bir arayış 

olduğudur. Jale ne bir aşka ne de yazıya aittir. Kendiliğini oluşturma sürecinde o da 

tamamlanamamasının yarattığı narsisistik zedelenmeyi yaşar. Başkalarıyla olan 

mektuplaşmalarındaki idealize ettiği hayatı yıkar, herkesleşir. Herkesleştiğini itiraf 

etmesiyse onun eleştirel tavrını ve “aitsiz kimlik” oluşunu vurgular.  

Cüce metninde ‘ne anlattıysa o olan’ Zenîme Hanım’ın kendilik bilincinde erdemli 

olmanın eleştirel tavırla bağı görülür. Kendini ciddiyetle ele almanın berbat bir şey 

olduğunu söylese de bundan kendini alıkoyamaz ve kendini incelemesi neticesinde 

insanın yaralı doğduğunu, sevmek, sevilmek, anlaşılmak için didinip durduğunu 

söyler. Yansıtıcı nesnesi aynaya bakarken aynalaşır Zenîme Hanım. Motif olarak 

yaşama arzusu bedenin bölünmesiyle sonlanır gibi görünse de bölünme sayesinde 
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dikkat çeker. Zenîme Hanım hayatını haysiyet ve zillet hattında gidip gelişiyle anlatır 

ve kendisi “aitsiz kimlik” olduğunu itiraf eder. Hayatı boyunca kadın-yazar olarak 

direndiği medya, din, aile vb. bütün ideolojik aygıtlarla olan mücadelesini 

gazeteciyle görüşmeyi kabul ederek yıktığının bilincine varır ve neticede intihar 

ederek aitsizliğini ilan eder. Metnin taşıdığı Barok özelliklerin ışığında bölünen 

bedenin dev bir bilince dönüşmesi Zenîme Hanım’ın kendiliğini kurma biçimidir.  

Üç Başlı Ejderha’da birbirine sarmalanan üç hikâye okunur. Kentin, bireyin ve 

ailenin tarihi Burmalı Sütun’da toplanır. Bu metinde oğlu öldürülen annenin eşikte 

durması bir çeşit kendilik tekniğidir. Eşikte durma, yaşananların unutulmamasını 

imleyebileceği gibi bunun bir ceza pratiği olarak yorumlanması da mümkündür. 

Anne, belleğe sadakatle adaleti sağlamaya çalışır. Bu esnada başkasının acısına bakar 

ve kendi acısıyla zaman zaman yer değiştirir. Başkasının acısına bakmak ve kendi 

bedeninde duymadığın acıdan bahsetmek utanç duygusunu konuşmaya çağırır. Anne 

için utancın hıfzı erdemli yaşamaktır. Tanıklığın adaleti sağlamak için elzem oluşu 

anneye, taşla birlikte geçmişi şimdiye taşımayı salık vermiş gibidir. Aklında toprak 

kalmasın diye oğlunun mezarına gitmeyen anne, kâğıt parçasına, sarnıca, eşiğe 

dönüşür ve böylece anıtlaşır. Zenîme Hanım’ın çift kalpliliğin itirafını yapması gibi 

burada da üç başlılık, yalansız, doğru sayılan bir hayatı yaşamanın itirafını gösterir. 

Bu metinde kendiliğin yaralı bilinçten oluştuğu görülür. Toplumsal acıların, 

katliamların, travmaların birikmesinden oluşan bilincin, kendiliğin yası tutulur. 

Kendilik mücadelesinin söylemde inşa edildiği yerdir bu metin. Dolayısıyla kötülük 

üzerine düşünülür ve kitabın içinde yer alan diğer bölüm “Bir Kötülük Denemesi” 

örgütlü ve sıradan kötülük üzerine düşünmeye çağırır. Travmatik bir hayatın 

neticesinde “aitsiz kimlik” oluşturmanın kaçınılmazlığı söz konusudur. Bireyin kendi 

olarak yaşamasına imkân yoktur.  

Bu bakış açısı Kalan’da da devam eder. Lahzen, yaralı ve mutsuz bilinç olarak 

kendiliğin direnerek yaşamakla mümkün oluşunu işaret eder ve sorularla Felaket 

üzerine düşünerek bir kendilik inşa etmeye çalışır. Bu metindeki triptik yapıda, sağ 

ve sol paneller kapanınca Türkiye tarihi içinde doğru yaşamaya çalışan Lahzen’in 

kendilik mücadelesi ortaya çıkar. Resmi ve kişisel tarihin arasında duran çat sesinin 

hatırlanması ve hatırlatılması kendilik çalışmaları içinde Lahzen’in esas meselesidir. 

Lahzen’in öznelliğinde yara açan travmatik anın, adaleti sağlamak için ve söz 

yitimine direnmek için aktarımı söz konusudur. Lahzen, söz veren sorumluluk sahibi 



96 

 

öznedir. Erdemli yaşamanın deliliğe varan sorgulamalarla ve bu yolla da ölümle 

yüzleşmekten geçtiğini düşünür. Erdemli bir delilikle susulacak olanı yazmanın 

peşindedir. Lahzen’in dünyada kalıcı olma üzerine düşünceleri, taşa isim yazma 

derdi, seste duran tedirginliği, başkaldırısı onun kendilik pratikleridir. Lahzen’in de 

kendilik bilinci içinde başkaları vardır. Hayatını başkalarını düşünmekle geçiren bir 

hastalık sahibi olarak sürdürdüğüne inanır. Bu metinde de dans ve şarkılar kötü 

şeyleri unutmak için sığınılan avutucu, direnişi sağlayan eylemlerdir. Hakikati 

ararken ona ulaşmanın kolay olmadığının -hatta ulaşılamayacağının- bilinciyle 

yaşama katlanmak adına ve ölümün ne’liğini sorgulatmak için güç alınan eylemlerin 

olduğunu gösterir. Ayrıca buraya kadar incelenen metinlerde aynadan yansıyan bir 

anne hep vardır; ya anneyle mücadele edilir ya da bir müddet sonra anneyle dertlerin 

aynılaştığı düşünülür.  

Kalan metninden doğan Tuhaf Bir Erkek’te anlatmazsa her şeyin eksik kalacağı 

korkusuyla konuşan Sevda’nın kendilik pratiği parrhêsia oyununda konumlanır. 

Kendiliğini anlatmak ve delilik üzerine inşa eder. Bu sayede yani delirmeyle 

anıtlaşacaktır. Deliliğin aklı yitirmek olmadığı aksine bir tasarı olarak durduğu 

görülür. Sevda, sürekli konuşma ve itiraf etme yoluyla öteki-ben’i yaratır. Burada 

aklın bölünmesi vicdanı çoğaltır. Diyalog monoloğa dönüşürken monolog da 

diyaloğu taşır içinde. Bu konuşmalar esnasında kendi olmanın hiçbir zaman mümkün 

olmadığını söyleyen öteki-ben’in uğultusuyla Sevda, daima düşmek üzere olduğunu 

vurgular. Kendisine işaret edilen olarak deli, böylece göstermek ve unutturmamak 

üzere daimi bir yüzleşme alanı oluşturur. Hiç bitmeyen bir yüzleşme düzleminde 

Sevda, kendi adalet sistemini kurar. Onun kendiliğinde ölümün yeşili ve sevgi 

arasında sıkışan özgürlükler bulunur ve bununla bağlantılı olarak Sevda’nın iktidar 

mekanizmaları içinde sıkışıp kaldığı görülür. Burada artık doksanına gelmiş olan 

kadın-yazar, ilk metinden itibaren sorgulanan her şeyle birlikte bir delirme ânı yaşar. 

Sanatla değişmeyen, aygıtlarla, unsurlarla bireylerin içine giren iktidarın, kişinin 

kendi olabilmesini engellediğini belirtir. Kendiliğin inşa sürecinde delirerek, erdemli 

bir hayat sürerek, “aitsiz kimlik” yaratarak düzeni içinden değiştirmeye çalışmanın 

bir yolu bulunur.  
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Çalışmaya konu olan yedi metinde tahakkümün sınırlarını sorgulayan ve patriyarkal 

düzene karşı olan kadınların kendilik mücadelesine tanıklık edilir. Söz konusu 

kadınların kendiliklerini inşa etme sürecinde bir an olsun göz kırpmadan kendilerine 

ve dünyaya bakarak olan biten ne varsa bütün ayrıntısıyla görmeye, anlamaya, 

bilmeye çalışma hâkimdir. Bununla birlikte görülen ve doğru bilinen bütün gerçek/ 

hakikat olduğu hâliyle anlatılmalı, yazılmalıdır. Lynceus gibi dünyanın da ardını 

gören gözlerle kendilik anlamlandırılır ve bir parrhêsiastês olarak cesur bir hamleyle 

hakikat ifşa edilir. Argos gözlerle delici bakışlar fırlatılarak en derindeki mânâyı 

çözmek için uğraşılır. Sonrasında her şeyi gören bilen olarak zihne yüklenen 

bilgilerle yaşamaya çalışılır. Dolayısıyla Leylâ Erbil’in metinlerindeki kendilik 

kaygısı, Antikçağ kültüründeki mânâsından çok daha derinlere iner. Kendini tanı, 

kendini bil, kendine ihtimam göster öğretilerinin anlamından uzak olsa da kendiliğe 

eğilmenin teknikleri benzerlik gösterir.  

Delici bakışlarla dünyanın da ardındaki gerçeği gören bu kişiler için yaşam tam 

anlamıyla bir mücadele alanına döner. Bu alan çoğu kez yazıda sabitlenir. Kendine 

eğilen bakışın eleştirel tavrını koruyabilmesinin ve kendisiyle arasına mesafe 

koyabilmesinin nedeni de tam olarak kendiliğin yazı üzerinde inşa edilmesidir. 

Yazma eylemiyle kendine ve şeylere bakış, düşünce katmanını aşarak kelimeler 

üzerinden yeniden bir kendilik kurmaya yarar. Düşüncenin yazıyla, yazının da 

okumayla -zaman zaman sesli okumalarla- tekrarlanması kendilik üzerine 

düşünmenin de birkaç aşamalı bir eylem olduğunu gösterir. Bakışın yahut ben’in 

kendisini yazmak ve her ikisini de okumak, kendilik üzerine düşünmenin derinliğini 

ifade eden aşamalardır. Kendine bakmanın odağında kendi hermenutiğini kurmak da 

o üç aşamanın daha da derinleştiği kuvvettir. Metinlerde karşımıza çıkan bir diğer 

aşama da kendilik hakkında yazmak, kendini yeni baştan kurmak istediğini belirtmek 

ve kimsenin neden kendi olamayacağını anlatan bir kitap yazmak düşüncelerinin 

ifade edildiği noktadır. Bu cümlelerle kendiliğin bilincindeki katmanlaşma daha da 

artar.  

Hakikatin bu denli çok başka şekillerde ifade edilmesi hangi hakikatin ifşa edileceği 

sorusunu da sordurur. Metinlerde hakikati dile dökmek ve böylelikle dilin kendisini 

de ifşaya dâhil etmeye çalışan bakış, hakikatin dilde mümkün olacağının farkındadır. 

Dolayısıyla tarihin acılarına bakış, söylemin emrine girer. Burada artık kendiliğin 
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inşasında hakikatin dil, dilin de tavır olduğu iddia edilebilir. Leylâ Erbil’in 

metinlerinde kendiliğin hermeneutiği, insanın tavrıyla açıklanır. Bu metinlerle 

hakikati ‘özü, sözü, tözü’ anlamak, anlatmak ve bu yolla adaleti sağlamak istenir. 

Yaşanan acılara duyarsız kalmamayla, bunu dile getiriş biçimiyle kurulur adalet ve 

kendilik. Bireyin tarihin bütün acılarıyla yaralı bilincini sağaltabilmesi için sığındığı 

edebiyatın ve sanatın tam olarak bu acılardan bahsederek görevini yerine 

getireceğine ve yaranın kendisini kapatarak değil de yaranın ne olduğuna bakarak, 

onu anlatarak iyileşmenin mümkün olacağına inanılır. Kuşatılmışlık içinde kişinin 

kendi olabilmesinin imkânsızlığı ortada durur ancak yine de kendilik için mücadele 

edilir. Artık kendi olmanın anlamı susmamak, yok saymamaktır. Dile getirilemeyeni 

söylemek, özellikle susulanı bağırmaktır.  

Hayata nasıl katlanılacağı bireyin kimliği hakkında da bilgi verir. Sorgulamak, 

kendinle ve başkalarıyla araya mesafe koymak, buradan hareketle en sert sözcüklerle 

kendini eleştirmek, unutulmaması gerekeni unutmaya başladığında kendini bir eşiğe 

sabitleyerek cezalandırmak vb. tavırlar kişinin nasıl kendisi olacağına cevap 

niteliğindedir. Yaşamak hayatta kalmak anlamına gelir ve bu birilerinin olmadığını 

işaret eder. Geçmişi kıyımlarla dolu bir tarihte hayatta kalan olarak, ölenlerin 

tanıklığı yapılır. Hayatta kalanın karakteri ise bir tanık olarak yaşamak üzerine inşa 

edilir. Tanığın görevi dilini, yiten hayatların içine sabitlemektir. O hâlde bu ne kadar 

kendi olarak yaşamaktır diye sorulabilir. Kıyımlarla yazılı bir tarihte bunun 

unutulmaması için harcanan her emek bu metinlerde tam anlamıyla kendi olmaklığın 

ifadesidir. Adaletin olmadığı bir yerde edebiyat, yazı ve sanatla belleğe sadakat 

korunmaya çalışılır.  

Kendiliğin özgürleşmesinin mümkün olmadığı bu yerde yeni bir kendilik yaratımı 

nasıl olacaktır sorusuna Leylâ Erbil metinlerinde “aitsiz kimlik”lerle cevap verilir. 

Böyle bir tarih ve coğrafya içinde “aitsiz kimlik”ler olarak yaşamanın eleştirinin ve 

doğruyu söyleme cesaretinin gösterilmesiyle bağlantısı hakikat ve iktidar arasındaki 

bağlantıyı da açık eder. Bilmenin, görmenin, izlemenin beraberinde susmamak, 

bilineni yazmak ve söylemek tahakküm alanının sınırlarını zorlar. Bilinen 

gerçeklikler karşısında susmamak bir erdemdir ve erdemli davranmak iktidara 

kendini dayatmak, kendi sözünü kendi dilinde söylemek demektir. Bu anlamda 

saklanmayan açık edilen her bilgi, iktidarın gücünü sarsacaktır. Bu da kendiliğin 
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yeniden inşası anlamına gelir ve bu metinlerde görülen “aitsiz kimlik”leri yaratmak, 

yeni bir etik formun kurulduğunu gösterir.  

Bu çalışmada Foucault’nun kendilik kültürü üzerine odaklandığı işlerden yola 

çıkılmıştır ve incelenen metinlerde savunulan fikirler başka filozofların da bakış 

açılarıyla desteklenmiştir. Ancak varılan son nokta Leylâ Erbil’in kendilik etiğinde 

kendi felsefesini kurduğudur. Leylâ Erbil, metinlerinde atıfta bulunduğu filozofların 

görüşlerini tam anlamıyla sahiplenmeden onlara da eleştirel yaklaşarak ya da en 

azından sorular sorarak kendi etik anlayışını kurmuştur. Metinlerdeki kişilerin daima 

sora soran ve sorumluluk sahibi özneler olarak kurgulanması bu anlamda “aitsiz 

kimlik”lerin kendilik kültüründe önemli bir kavram olarak yer alması ve bir direniş 

biçimi olarak kodlanması gerektiğini düşündürür.  

Nietzshce’nin “Bir kafa ne denli doğruya dayanabilir, ne denli doğruyu göze 

alabilir?”220 sorusuna cevap gibidir Leylâ Erbil’in yazın dünyası. Leylâ Erbil’de 

kendini betimlemenin, kendine bakmanın, eleştirmenin, itirafın hermeneutik rolüyle 

kendi kendinin yorumbilimcisi olmanın, daima yüzleşmenin ve parrhêsiastês olarak 

yaşamanın yüceliğiyle kurulu bir hayatın yazısı okunur. Bireysel anlamda adalet 

sağlamanın yolunu kendiliği üzerine düşünerek oluşturur ve yazısını bu yolda 

kurgular. Gerektiği anda konuşmanın erdemli yaşamakla, haysiyetle sarılı bir söylem 

biçimi olduğunun farkındadır. Leylâ Erbil’in düşünsel ve felsefî tavrı “yazışı 

doğrudan doğruya etkiler. Sadece bulunmuş uç sözcükler, dilin deformasyonu, 

noktalama işaretlerinin yerlerinden uğratılmasını yaratmakla kalmaz, yazarın ele 

aldığı temanın yüzünü ve arka yüzünü de gösteren -başka bir deyişle toplumsal ya da 

insansal olgunun içindeki kötülüğü de ortaya sermekten korkmayan- bir yazış 

becerisi”221 vardır. Leylâ Erbil, toplumdaki tedavisi mümkün olmayan yaraların, 

bireyin hafızasını ve kimliğini şekillendirdiğini düşünür ve bu kültürel travma içinde 

hafızanın yara aldığını bilir. Kolektif hafızada unutuşun ya da sözyitiminin 

engellenmesi adına yazma-delirme-aitsiz olma yollarıyla yaralanan bilinci iyileştirme 

ve adaleti sağlama çalışması yapılır. Edebiyatın sonsuza giden, kendisinden sonsuza 

dek söz etmeyi mümkün kılan bir dil olduğu ve dilin “tarihte birikmiş tüm sözlerin 

meydana getirdiği olgu”222 kabulüyle “aitsiz kimlik”lere bakıldığında, bu 

                                                 
220 Nietzsche, Ecce Homo, 8. 
221 Demir Özlü, “Başkaldırı ve Yazış”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, 263. 
222 Foucault, Büyük Yabancı, çev. Savaş Kılıç, (İstanbul: Metis Yayınları, 2015), 62.  
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mücadelede ‘kendi heykellerini yontmaya’ devam edeceklerini söylemek 

mümkündür. 
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